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Nella  grande  loggia  vetrata  che  si  apriva  a  pian- 
terreno della  villa  verso  il  giardino  fiorito  Maria  Dora 
entrò,  più  fresca  e  più  gioconda  che  la  primavera,  por- 
tando sopra  un  vassoio  d'argento  le  chicchere  del  caffè 
mattutino.  Da  un  braccio  le  pendeva  ripiegata  una 
lunga  tovaglia  di  colore  ;  coi  denti  umidi  mordevr.  il 
gambo  d'una  rosa,  vermiglia  come  la  sua  bocca. 

Era  mattina  di  primavera,  limpida  e  gaia,  con  ^-  o- 
fumi  d'oleandri  che  si  mettevano  in  fiore.  Stormi  di  ron- 
dini, balenanti  nell'azzurrità  come  turbini  di  api  nere, 
assalivan  la  grondaia  sovraccarica  di  nidi  e  sì  l'accer- 
chiavano coi  loro  spessi  voli,  che  l'aria,  tra  quel  saet- 
tamento,  pareva  tingersi  d'un  color  di  nuvolato  nella 
fiamma  del  mattino. 

Maria  Dora  trascinò  verso  il  mezzo  del  colonnato 
una  piccola  tavola  in  vermena  di  vinco,  e,  spiegata  la 
tovaglia,  cantarellando  cominciò  ad  apparecchiare. 
Suo  padre,  Stefano,  in  giacca  di  frustagno,  ritto  sul 
margine  d'un'aiuola  discuteva  gesticolando  con  il  fat- 
tore Mattia. 

Una  doppia  scalinata  di  cinque  gradini  scendeva 
da  un  lato  e  dall'altro  della  veranda  pianamente  nel 
giardino;  su  la  duplice  balaustrata  e  lunsfo  il  davan- 
zale invetriato  correva  una  spalliera  di  geranio  ram.- 
picante,  che,  salito  per  lo  zoccolo  del  muro,  lanciava 
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in  alto  come  un'e^nclaca  la  straoràinaria  sua  fioritura, 
poi,  curvandosi,  buttava  sino  a  terra  un  magnifico  man- 
tello di  broccato,  colmo  nelle  sue  pieghe  d'innume- 
revoli fiori  ;  leggeri  alcuni  e  tenui  come  arabeschi  di 
filigrana,  che  ii  moveva  il  più  sommesso  vento,  altri 
così  grevi  e  soffici  che  ricadevano  per  il  soverchio  peso, 
come  fiori  tramati  in  una  stoffa  o  ritagliati  a  forbici 
nella  foltezza  di  un  meraviglioso  velluto. 

Questa  grande  spalliera  di  gerani  era  l'amore  e 
l'orgolio  di  papà  Stefano,  che  vi  prodigava  tutte  le  sue 
cure. 

Dallo  sterrato  innanzi  alla  casa  il  viale,  sparso  di 
ghiaia,  si  cacciava  senza  nascondersi  entro  un  piccolo 
bosco  di  bambù;  snodava  le  sue  curve  tortuose  per  il 
pendìo  dei  giardino,  poi,  rompendo  fuori  da  una  mac- 
chia d'alberi  e  fiancheggiandosi  d'un  pergolato,  scen- 
deva diritto  al  cancello  verso  la  strada  campestre. 

Flapidamente,  con  le  sue  mani  svelte,  la  fanciulla 
ordinò  le  chicchere  sul  tavolino.  Da  poco  erasi  levata 
in  quel  mattino  ilare;  aveva  indosso  un  buon  odore 
d'acqua  di  lavanda  e  di  cipria  fina  ;  i  capelli  dorati  le 
splendevano  della  recente  acconciatura;  portava  una 
gonnella  corta  con  sopra  un  bel  grembiule  merlettato. 

Seduto  in  un  angolo  della  loggia,  il  suo  fratello 
più  che  ventenne,  Marcuccio  lo  scerno,  scriveva  a  ma- 
tita velocemente,  con  una  specie  di  frenesia,  tenendo 
il  quaderno  su  le  ginocchia  sollevate  e  standovi  sopra 
curvo,  in  attitudine  di  gran  fatica.  Un  passo  lontano 
da  lui,  sovra  una  seggiola  di  paglia,  era  il  suo  logoro 
violino  e  v'erano  i  suoi  grossi  gomitoli  di  lana,  coi  fer- 
ri da  calza,  poiché  scrivendo,  sonando  e  facendo  la 
calza  egli  occupava  la  monotonia  delle  sue  lunghe 
giornate. 

—  Uh!.,.  Marcuccio,  come  lavori!...  —  fece  Ma- 
ria Dora,  guardandolo.  Ma  lo  scemo,  lunatico,  scrollò 
le  spalle  e  non  rispose. 

Ora  nel  giardino  papà  Stefano  redarguiva  con  voce 
burbera  il  fattore;  questi  l'ascoltava  pieno  di  rispetto. 


ma  insieme  con  quella  cert'aria  cocciuta  e  ironica  che 
sanno  avere  i  contadini. 

—  Insomma,  vi  dico,  Mattia,  che  se  Giannozzo 
ha  rotto  l'aratro,  è  lui  che  se  lo  deve  pagare.  Il  con- 
tratto colonico  parla  chiaro  :  danni  di  cascinaH  e  d'at- 
trezzi a  carico  dell'affittuario.  Io  non  so  nulla  !  Ha  fir- 
mato... non  doveva  firmare. 

Maria  Dora,  che  l'ascoltava  dal  loggiato,  ruppe  in 
un  trillo  di  riso.  Stefano  si  volse: 

—  Che  hai  tu,  farfallina  ? 

La  fanciulla  battè  insieme  le  mani,  quasi  per  di- 
leggiarlo, e  scappò  via.   Stefano  concluse: 

—  Dunque  non  voglio  saper  nulla  !  Ditelo  chiaro 
e  tondo  a  Giannozzo  da  parte  mia. 

—  Va  bene,  signor  Stefano,  lo  dirò...  solamente... 

—  Solamente  cosa  ?  Che  altro  c'è  ancora  ? 

—  C'è  questo:  Giannozzo  dice  che,  se  lei  rifiuta, 
'  orrebbe  allora  parlarne  con  suo  genero,  con  il  signor 
Giorgio  direttamente... 

-—  Ah,  sì  ?  —  l'interruppe  Stefano  gonfiandosi  di 
sdegno..  —  Cosa  vuol  dire  questo  ((  direttamente  ?  » 

Neil 'agitarsi  diede  un  calcio  all'annaffiatoio,  che 
aveva  presso  e  lo  capovolse.  Poi  alzò  la  voce  : 

—  Chi  comanda  qui  sono  io  !  Lo  sappia  Giannozzo 
e  sappiatelo  anche  voi  :  chi  comanda  sono  io  ! 

—  Benissimo,  signor  Stefano,  —  costui  rispose  con 
molta  umiltà. 

Dunque  andate  alla  cascina  e  dite  a  Giannozzo 
che  se  l'aratro  è  rotto...  in  qualche  modo  si  provve- 
■derà.  Non  faccio  alcuna  promessa,  intendiamoci!... 
Ma  dico  soltanto  che  bene  o  male  si  provvederà. 

Stefano  gli  volse  le  spalle,  scese  alla  vasca,  riempì 
l'annaffiatoio,  e  tornato  verso  la  spalliera  di  gerani, 
cantarellando  ne  mondava  i  fiori. 

—  Uh,  la  la...  dormono  ancora  tutti  come  talpe 
•stamattina!  In  quésta  casa  si  dorme  come  talpe...  la... 
la...  come  talpe...  uh,  la  la...  E  Giorgio  sem.pre  peg- 
gio! Voglia  il  cielo  ch'io  m'inganni,  m.a  vedo  che  ss 
ne  va...   uh,  la  la... 
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Maria  Dora  saltò  fuori  dai  loggiato: 

—  Che  avevi,  papà,  da  gridar  tanto  ? 

—  Ah,  sei  qui  fanfaluca?  --  Poi  ie  mostrò  l'oro- 
logio :  —  Sai  che  ore  sono  ? 

—  Quasi  le  otto,  papà. 

—  Appunto,  —  egli  rispose,  contraffacendo  la  sua 
vocina:  —  Quasi  le  otto!  le  otto  meno  cinque  minuti, 
e  non  c'è  nulla  di  pronto  ancora  !. 

Poi  salì  verso  il  loggiato: 

—  Ogni  giorno  ci  si  leva  più  tardi,  eh?  Si  pren- 
dono tutti  i  vizi,  quando  si  esce  dal  convento  ! 

Maria  Dora  gli  si  avvicinò,  smorfiosa  come  una 
piccola  bimba,  la  quale  non  temesse  tuttavia  quel  suo 
padre  accigliato. 

—  Benissimo!...  vediamo  un  po':  grembiuli  di 
pizzo,  ricciolini. ^.  cipria!.,,  scommetto  che  ti  dai  an- 
che la  cipria  ! 

Maria  Dora  gli  tese  la  guancia,  ma  tenendosi  un 
po'  discosta  per  non  lasciarsi  toccare  : 

—  No,  papà;  guarda:  è  naturale... 
Ed  egli  minaccioso  : 

—  Bada  che  se  ti  scopro,  sai  !...  La  cipria  è  la  fa- 
rina del  diavolo.  E  poi  si  diventa  curiose  anche  !  Si 
vuol  mettere  il  nasino  dappertutto  !  Si  vuol  sapere  perr 
che  gridavo  con  Mattia...  Fra  poco  la  padrona  della 
casa  sarai  tu. 

—  Oh,  io  lo  so  perchè  gridavi  !  Per  l'aratro  di 
Giannozzo. ..  Io  l'ho  veduto:  è  tutto  guasto.  Compragli 
un  altro  aratro,  papà,  al  povero  Giannozzo  ! 

—  Tu  mischiati  de'  tuoi  libri  e  delle  tue  matasse  ! 
Queste  cose  non  sono  per  te.  Ora  chiama  Novella  e 
vedi  se  la  mamma  s'è  levata. 

—  La  mamma  è  in  cucina  che  sorveglia  il  caffè, 
se  no  la  Berta,  scioccona,  lo  lascia  versare.  Novella 
prendeva  il  bagno  poco  fa.  Ma  c'è  uno  che  dormi- 
rebbe, e  come  dormirebbe  !  se  non  l'avessi  svegliato  io. 

Ella  si  prese  fra  le  dita  i  due  lembi  del  grembiulino 
e  fece  una  piccola  riverenza  : 


—  Voglio  dire  Andrea...  il  professor  Andrea  I... 
il  signor  Andrea,  l'uomo  celebre  ! 

—  Ah,   e  tu  l'hai  svegliato  ? 

—  Almeno  suppongo  ;  perchè  sono  passata  cinque 
o  sei  volte  nel  corridoio,  davanti  alla  sua  camera,  can- 
tando a  squarciagola.  Poi  ho  anche  picchiato,  poi  ho 
anche  messo  la  testa  dentro...  —  soggiun.'ìe  con  un  atto 
di   pudore. 

—  Oh,  pettegola  e  svergognata  !  —  esclamò  il 
padre,  nascondendo  nella  minaccia  un  sorriso.  —  Pet- 
tegola e  svergognata  !  Dunque  tu  metti  la  testa  nelle 
camere  dei  giovinotti  ? 

—  Bah...  i  giovinotti!  —  ella  interruppe,  con  una 
specie  di  commiserazione.  —  Avrà  quarant'anni  ! 

—  Trentasei  o  trentasette,  signorina;  non  più. 

—  Ma  è  brutto!...  non  ti  sembra,  papà,  che  sia 
molto  brutto  ?  —  interrogò  Maria  Dora,  con  l'aria  di 
non  crederlo  affatto.  Poi,  sogguardando  con  civetteria 
dal  volto  chinato: 

—  E'  vero  —  domandò  con  una  voce  piena  d'in- 
sidie, —  è  vero  che  tu  e  la  mamma  vorreste  darmelo 
per  marito  ? 

Il  padre,  con  uno  scatto,  si  guardò  intorno  escla- 
mando : 

—  Silenzio  !  Cosa  dici  mai  ! 

Seduto  in  un  angolo  de,-!  loggiato,  il  suo  fratello 
Marcuccio  scriveva,  scriveva. 

—  Cosa  dici  mai  ?  Fa  che  Andrea  ti  senta  !  Non 
è  vero,  signorina;  non  è  affatto  vero!  Chi  può  pensare 
che  un  uomo  coiTie  Andrea,  un  uomo  serio,  uno  scien- 
ziato di  così  gran  nome,  veglia  sposare  una  pettegola 
come  te  ?  Non  farti  nemmeno  sentire  a  dir  queste  scioc- 
chezze } 

Maria  Dora  piano  piano  si  carezzava  il  grembiu- 
lino,  il  bel  grembiule  merlettato  che  le  stava  così  bene. 

—  Oh,  io,  per  esser  chiari,  gliel'ho  già  detto:  sa, 
signor  Andrea  ?  vogliono  che  lei  mi  sposi...  Le  piaccio  ? 

—  Guarda  mo'  !  —  fece  il  padre  inorridito.  E  lui  ? 


—  Lui  ha  riso...  con  quegli  occhiacci  di  gatto  not- 
turno che  mi  fanno  paura. 

—  Ha  riso  ?  Bene  ti  sta  ! 

—  Ha  riso,  ma  non  ha  detto  ne  sì,  ne  no...  Del 
resto  chi  può  vantarsi  eli  conoscere  quell'uomo  >  Quan- 
do mi  guarda  ho  vogHa  di  scappare.  Ma  non  posso. 
Anche  Mattia  dice  che  ha  gli  occhi  magnetici. 

—  Mattia  è  uno  scemo. 

—  Poi,  —  riprese  Maria  Dora,  senza  badargli, 
—  questo  grande  scienziato  è  anche  un  asino,  mi  pare. 
Seguita  a  curar  Giorgio,  e  Giorgio  deperisce  a  vista 
d'occhio.  Novella  è  rimasta  in  piedi  l'intera  notte... 
povera  Novella  ! 

— -  E  ti  ricordi  che  uomo  era  quando  sposò  tua  so- 
rella ? 

—  Ha  sempre  tossito,  papà  ;  questo  me  lo  ricordo. 

—  Basta  !  —  fece  con  un  sospiro  il  padre  ;  —  se 
Dio  vuole  così... 

Poi  si  volse  a  .guardar  lo  scemo: 

—  E  tu,  Marcuccio,  che  fai? 

—  Mio  fratello  è  molto  occupato  !  Non  lo  distur- 
bare. 

—  Vespa!...  —  le  gridò  il  padre,  con  un  gesto 
come  per  iscacciarla. 

—  -  Ora  Marcuccio  ne  ha  trovata  una  fresca,  —  ri- 
prese Maria  Dora.  Ogni  volta  che  vede  Novella,  si 
mette  a  ridere  e  le  canticchia  sottovoce  :  Ti  ricordi  ?  ti 
ricordi,  sorelluccia,  com'erano  belle  le  m.argherite  ?  — 
Cosa  voglia  poi  dire,  Dio  lo  sa  ! 

Papà  Stefano  scosse  il  capo  con  maggiore  tristezza 
e  volse  uno  sguardo  compassionevole  sopra  il  suo  figlio 
scemo. 

Era  giovinetto,  nel  pieno  vigere  dell'adolescenza, 
ricco  di  mirabile  ingegno,  dedito  a  studi  profondi,  ap- 
passionato cultore  di  lettere,  musicista  oltremodo  vir- 
tuoso, quando  una  malattia  cerebrale,  repentina  e  vio- 
lenta, lo  ridusse  in  fin  di  vita.  Guaritone,  quasi  per  un 
triste  prodigio,  dell'antico  intelletto  non  gli  restò  che 
un  barlume  fioco,  fra  le  tenebre  dell'idiozia. 


Or  camminava  solitario,  di  camera  in  camera, 
nella  casa  paterna,  sempre  operoso  ed  inquieto,  come 
se  non  potesse  rubare  un  attimo  alle  urgente'  sue  fa- 
tiche. Era  d'alta  statura,  un  pò*  sbilenco,  e  gli  pesava 
sopra  le  spalle  cadenti  un  enorme  cranio  rotondo,  co- 
perto d'una  specie  di  vello  rossastro,  qua  folto  e  là 
rado,  che  lasciava  intorno  ai  padiglioni  dell'orecchie 
un  cerchio  di  calvizie  lucente.  Atona  e  d'un  color  ter- 
reo la  faccia  imberbe,  con  occhi  rotondi,  senza  ciglia, 
un  po'  gonfi,  im  po'  malvagi,  aveva  la  bocca  larga, 
tumida,  che  per  lo  più  rideva,  d'un  riso  privo  di  gio- 
condità, discorde  come  la  nota  falsa  d'uno  strumento 
rojorato. 

Gli  era  nella  sua  demenza  rimasto  quel  desiderio 
di  gloria  che  accende  alle  grandi  opere  gli  intelletti 
sani,  e  si  reputava  per  uomo  illustre,  invaso  com  era 
da  una  mania  di  celebrità. 

Filosofo  pensatore,  poeta,  affastellava  senza  re- 
quie l'una  su  l'altra  grandi  pagine  cariche  di  stram- 
berie :  aveva  nel  suo  stato  demente  conservata  la  m.ania 
del  capolavoro.  Poi,  quando  il  suo  cervello  era  stanco 
di  questa  operosa  fatica,  trattosi  da  una  tasca  del  suo 
giubbone  il  gomitolo  di  lana,  cominciava  con  una  pa- 
zienza da  monaca  ad  intrecciare  il  punto  a  calza.  E 
ne  faceva  di  lunghe  strisele,  interminabili,  disuguali, 
come  se  in  quella  ruvida  lana  tessuta  raccontasse  una 
storia  di  se,  una  lunga  storia  tormentosa  ed  inutile, 
senza  principio  e  senza  fine,  per  gli  ebeti  com.e  lui... 

Talvolta,  nell'ore  di  maggior  lucentezza,  quando 
una  fiamma  di  lirismo  traversava  il  suo  povero  spirito 
rabbuiato,  o  arando  più  forte  pulsavan  nella  sua  carne 
d'adolescente  l'arterie  della  vita,  quando  inconsciamen- 
te vedeva  succedere  intorno  a  se  qualcosa  d'insolito,  e 
gli  altri  o  goderne  o  soffrirne,  allora  una  mem_oria  lon- 
tana delle  sue  muis'che  dimenticate  <r\\  si  ride^t^^va  nel- 
l'attonito cuore,  nel  vacuo  cervel'.o.  come  s«  la  sola 
voce  che  potesse  ancor  metterlo  in  comunione  con  le 
cose  fuggenti,  con  l'enigm-a  deH'an^m.e  altrui,  fosse  la 


parola  musicata,  il  trillo  della  corda  sonora,  la  nota 
limpida  che  gli  sgorgava  sotto  l'archetto,  che  si  rom- 
peva bniscaro.ente  in  una  sciocca  risata... 

E  incominciava,  sul  logoro  violino,  standovi  sopra 
quasi  convulso,  ad  eseguire  una  Canzone;  la  sola  che 
rammentasse  fra  le  musiche  un  tempo  a  lui  familiari, 
unica  melodia  sopravvissuta  nella  sua  morte  interiore. 

Così  pareva  che  dicesse  la  sua  tetra  Canzone  : 

((  Io  sono  il  funerale  d'un  pover'uom.o,  —  che  è 
morto  di  malinconia; 

((  non  c*è  nessuno  che  dica  un  requiem  per  l'a- 
nima mia... 

((  Non  c'è  nessuno  che  mi  tessa  —  una  ghirlanda 
con  le  sue  mani... 

«Ahimè!...  la  campana  del  Tempo  —  non  dice 
che  «  ieri  »  e  «  domani  ». 

«  Allor  domando  al  mio  scheletro  :  —  Sai  dirmi 
dove  si  va  ? 

((  Lo  scheletro  ride  e  risponde  :  —  Lontano,  lon- 
tano, chissà... 

((  Io  sono  un  viandante  senza  lena,  che  torno  da 
un  regno  di  morti,  portando  il  mio  scheletro  su  la 
schiena  ; 

((  coi  piedi  mi  batte  i  ginocchi,  —  mi  stringe  il 
collo  con  le  mani  : 

«Cammina!.,.  —  mi  dice  ridendo,  —  la  vita  co- 
mincia domani.  » 

«  Io  sono  il  funerale  d'un  pover'uomo,  —  che  è 
morto  di  nevrastenia; 

«non  c'è  nessuno  che  m.i  pianga:  neanche  l'ani- 
ma mia,.. 


9   ,. 


«  Allor  domando  al  mio  scheletro:  —  Sai  dirmi' 
dove  si  va  ? 

((Risponde:  —  Nel  regno  dei  vivi,  che  ha  nom.e 
rinulilità.  )) 

((  Io  sono  il  fiume  senza  sorgente,  che  scorro  solo 
per  confonderm.i  nel  mare,  nel  mare,  ini/tilmente... 

((  Se  corri,  -  mi  dice,  —  si  arriva  stasera  o  do- 
mani mattina... 

((Mi  dice:  —  Tu  amavi  una  morta...  cammina, 
cam.mina,  cammina  ! 

((  —  Sei  stato  a  una  festa  da  ballo,  —  mi  dice,  — 
con  lei  che  ballava 

((  leggera,  frusciante,  leggera,  —  vestita,  pareva, 
di  biondo... 

((  Perchè,  —  se  non  vuoi  che  ti  picchi,  —  mi  hai 
f.atto  ballare  nel  m.ondo  ? 

((  Io  sono  il  funerale  d'un  pover'uomo,  che  è  mor- 
to di  misantropia... 

<(  — Sei  stato  in  un  letto,  odoroso,  —  con  lei  che 
giaceva  supina, 

((  tremante,  sperduta,  tremante,  —  nel  solco  del 
letto  profondo... 

((  Perchè,  —  se  non  vuoi  che  ti  picchi,  —  mi  hai 
fatto  tremare  nel  mondo  ? 

((  Io  sono  un  viandante  senza  meta,  che  torno  da 
un  regno  di  morti,  —  e  vado  a  cercare  altri  morti,  che 
scro  1  miei  fìgl:  lontani... 

n  Cammina  :  la  vita  comincia 
do -nani,  domani,  domani... 
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Così  diceva,  o  pareva  dicesse,  la  Canzon'e  Dispe- 
rata sul  violino  singhiozzante  dello  scemo. 


—  E  tu,  Marcuccio,  che  fai  ?  —  domandò  il  pa- 
dre, dopo  averlo  guardato  lungamente,  Marcuccio,  in- 
fastidito levò  il  capo  dal  quaderno  con  un  riso  attonito. 

—  Ah  ! . . .  ah  !.. .  buon  giorno  babbo  ;  che  vuoi 
da  me  ? 

Parlava  con  una  voce  opaca,  lenta,  come  se  fa- 
cesse uno  sforzo  mentale  per  trovare  le  frasi  necessarie  ; 
nel  parlare  non  variava  mai  tono,  cuciva  insieme  le 
sillabe  senza  inflettere  la  voce,  senza  mutare  lo  sguar- 
do vitreo. 

—  Che  vuoi  da  me  ?  Non  si  può  mai  aver  pace 
in  questa  casa  !  Mi  si  disturba.  Ed  io  non  posso  perder 
tempo.  Il  professore  Andrea  Perento  mi  ha  domandato 
i  miei  manoscritti  per  farli  pubblicare  in  città. 

Il  padre  gli  battè  amichevolmente  una  m.ano  su  la 
spalla  : 

—  Da  bravo,  Marcuccio,  vieni  a  goderti  un  po'  di 
sole. 

—  Non  ho  tempo,  ti  dico;  debbo  terminare  un  ca- 
pitolo. 

—  Mettiti  almeno  più  presso  alla  vetrata;  lì,  nel 
tuo  cantuccio  non  v'è  aria.  Al  mattirio  fa  bene  respi- 
rare. E  tu,  —  disse  a  Maria  Dora,  —  aiutalo,  zuccon- 
cella  !  Prendi  quella  sedia  senza  far  cadere  nulla. 

Non  appena  la  sorella  fece  per  ubbidire,  e  pose 
la  mano  sul  violino,  lo  scemo  si  levò  di  scatto,  ira- 
condo : 

—  Non  toccare,  sorellastra!  Faccio  d^  me. 

—  Càspita!...  —  esclamò  la  fanciulla,  per  celiare 
di  quella  bizza.  E  si  stropicciò  le  dita  nel  grem.biulino 
come  se  avesse  toccato  qualcosa  di  rovente 

Poi  disse  al  fratello,  per  divertirsi  : 

—  Marcuccio,  come  ti  chiami  tu  ? 

Egli  la  fissò  un  momento,  stando  ritto  su  la  per" 
sona  dinoccolala: 


—  Io  ?  Mi  chiamo  il  professor  Marcuccio  ;  Mar- 
cuccio  Landi,   per  bacco!  professore  d'Università. 

E  la  sorella: 

—  Bravo,  Marcuccio;  siedi  e  lavora.  To',  lasci  ca- 
dere il  tuo  gomitolo...  E  perchè  fai  la  calza  se  sei  un 
professore  ? 

—  Eh!.,  certo!  quando  penso...  certo!  quando 
medito  faccio  la  calza...  eh!...  eli!...  Tutti  i  grandi 
uomini  hanno  le  proprie  fissazioni. 

—  Maria  Dora,  lascialo  stare,  —  disse  il  padre, 
rattristato. 

Ed  ecco  si  udì  per  la  sala  terrena  il  passo  ancor 
veloce  di  mamma  Francesca,  la  quale  apparve  sul  log- 
giato, e  riparandosi  gli  occhi  dal  sole  disse  :  —  Buon 
giorno,  bambina  ! 

—  Buon  dì!  —  rispose  Maria  Dora.  Poi  le  corse 
in  braccio,  le  saltò  al  collo  :  —  Buon  dì  ! 

—  Birichina,  —  comandò  il  padre,  —  vammi  a 
prendere  la  pipa,  ora. 

Ella  corse  via  con  un  bel  ridere,  saltellando, 

—  Quella  piccina  è  come  una  coditremola  :  non 
sta  ferma  un  momento  !  —  esclamò  Stefano. 

—  Beata  lei  !  Ci  mette  addosso  un  poco  d'alle- 
gria... Che  sarebbe  la  nostra  casa  ormai,  se  non  udis- 
simo lei  cantare  ? 

—  E  Giorgio  come  sta  ? 

—  Male  stamane. 

—  Si  leva  ? 

—  Ha  detto  di  volersi  levare,  ma  tuttavia  sta  male. 
Allora  Stefano  s'avvicinò  alla  moglie  con  un  certo 

impaccio,  e  fattosi  grave  le  domandò  sottovoce  : 

—  Dimmi  un  po',  Francesca...  è  una  domanda 
bizzarra  che  ti  faccio,  ma  rispondimi  con  sincerità... 
Non  hai  notato  nulla,  proprio  nulla,  da  qualche  tempo  ? 

—  Di  cosa  ?  di  Giorgio  ? 

—  No  di  Novella. 

Mam_m.a  Francesca  s'impaurì  di  quella  domanda, 
e  chinato  il  viso  pallido  sotto  la  corona  dei  suoi  lisci 
capelli  bianchi,  mormorò  con  un  fil  di  voc?: 
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—  Che  vuoi  dire  ì 

—  Non  hai  notato  nulla  in  questi  ultimi  tempi... 
in  lei,  ne'  suoi  modi,  nel  suo  umore?  Un  cambiamen- 
to? qualcosa  di  buio,  di  nascosto...  nulla? 

—  Ah,  vuoi  dire...  ma,  certo,  è  preoccupata  del 
marito. 

—  No,  appunto  no!.,,  cioè,  sì,  è  preoccupata... 
certo  è  preoccupata  di  lui    anche,  ma  non  solo  di  lui... 

—  E  allora?...  —  domandò  con  timidezza  la 
madre. 

—  Rifletti  bene,  Francesca...  e  specialmente 
quando  viene  Andrea...  nei  giorni  ch'egli  abita  qui... 

—  Stefano  !  per  l'amor  di  Dio  ! 

—  Non  ti  spaventare  ;  faccio  una  domanda  ;  posso 
bene  ingannarmi.  Noi  vecchi  si  osserva  molto,  e  volevo 
sapere  se  non  hai  proprio  notato  nulla,  anche  tu... 

—  Ma  sì,  qualcosa... 

—  Sst  !.  !..  c'è  Dora. 

—  Ecco  la  pipa!  — »  ella  esclamò  entrando.  —  La 
tua  preziosa  pipa!  E'  nera  e  puzza  come  concime... 
Brrh!...  adesso  vado  a  sciacquarmi  le  mani. 

E  di  nuovo  scappò  via  farfalleggiando,  vivida  co- 
me uno  zampillo  di  fontana.  In  quel  mentre  apparve 
sul  loggiato  la  sua  dissimile  sorella,  ravvolta  nel  chia- 
rore del  mattino  che  l'adornava  come  un  bel  manto. 
Ferma  sul  limitare,  si  compresse  le  due  mani  al  petto 
esclamando  :  —  Che  notte  !  Mio  Dio,  che  notte  ! 

!-.a  sua  bellezza  era  turbata  e  turbava,  quasiché 
nel  guardarla,  od  anche  nel  passarle  vicino,  accadesse 
per  una  colpa  involontaria  di  pensare  alla  sua  nudità. 
Non  era  bella  soltanto,  ma  polverosa  di  lussuria  come 
di  pòlline  un  flore,  immersa  e  vivente  nel  cerchio 
d'una  atmosfera  sensuale,  percorsa  dalla  propria  bel- 
lezza come  da  un  brivido  di  piacere  che  lentatmente 
le  invadesse  ogni  vena. 

Il  suo  corpo  sembrava  tendersi  naturalmente  al- 
l'atto voluttuoso  dell'amore;  ogni  movimento  la  denu- 
dava un  poco,   il  gesto  più  lieve  delle  .sue  mani  pa- 
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reva  incominciasse  una  carezza  :  negli  occhi  aveva  quel 
colore  indefinibile  che  nasce  dal  godimento,  nella  voce 
soave  alcune  di  quelle  inflessioni  torbide  che  sono  il 
respiro  più  profondo  e  più  sommesso  della  voluttà. 

La  capigliatura  soverchia,  d'un  colore  tra  il  fulvo 
ed  il  castano,  le  oscurava  e  raggiava  la  fronte,  ravvol- 
gendosi poi  senz'artifìcio  in  un  viluppo  voluminoso, 
che  talvolta  la  costringeva,  quasi  l'affaticasse,  a  pie- 
gare indietro  la  testa,  con  un  moto  soavissimo,  nel  quale 
appariva  scoperta  come  una  limpida  nudità  la  gola 
bianca.  I  suoi  capelli  eran  pieni  d'un'ombra  luminosa, 
d'un  foco  buio,  quasi  avessero  due  luci,  come  le  foglie 
dei  tralci  vendemmiati,  quando,  asperse  di  rugiada 
mattutina,  brillano,  d'autunno,  al  sole. 

Ella  disse  ancora  :  —  Che  notte  !  Giorgio  è  stato 
male.  lino  alle  quattro  non  ha  chiuso  occhio;  poi,  nel 
sonno,  del!r,ava.  Non  sapendo  più  che  fare,  ho  chia- 
mato Andrea...  Mamma  mia,  che  notte! 

Era  vestita  con  eleganza,  di  tutte  cose  finissime, 
che  forse,  in  quella  semplicità  campestre,  parevano 
assai  ricercate. 

—  Figlia  mia,  • —  disse  la  madre,  —  ti  stanchi 
troppo...  Finirai  con  ammalarti  anche  tu.  Prendiamo 
dunque  una  infermiera. 

—  No;  Giorgio  non  la  vuole.  Non  vuole  altri  che 
me,  poi  si  dispera  se  mi  vede  affaticata.  Dice  che 
debbo  vivere,  perchè  son  giovine  ancora,  mentre  a  lui 
non  resta  che  morire...  Oh,  le  cose  che  dice  la  notte, 
quando  slamo  soli...  —  Fece  una  pausa,  e  con  un  atto 
quasi  religioso  incrociò  le  mani  aperte  al  sommo  del 
petto,  presso  la  gola,  che  un  respiro  turgido  sollevava. 
—  Ora,  —  soggiunse,  —  discenderà.  Ma  non  ditegli 
nulla,  vi  prego,  perchè  non  vuole  si  sappia  quando 
sta  male. 

Poi  camminò  verso  l'invetriata  e  si  sporse,  guar- 
dando nel  mattino  chiaro,  verso  le  cose  libere,  che  vi- 
vevan  splendenti  nella  beatitudine  del  sole  ;  tese  le 
braccia  con  un  atto  fervido,  esclamando:  —  Che  bel 
sole!  che  bella  primavera!  Non  vai  a  caccia,   papà? 


—  Aspetto  Maurizio.  StamaitlrLa  è  in  ritardo. 
Allora  ella  si  volse  a  Marcuccio  : 

—  E  tu,  Marcuccio,  lavori  } 

—  Certo,  scrivo.  Non  sono  uno  siaccendato  come 
voi.  Lavoro  e  scrivo  tutto  il  giorno,  come  il  profes- 
sore Andrea  Ferento. 

—  Bravo,  Marcuccio,  —  disse  Novella  mansue' 
tamente  ;  —  allora  non  ti  disturberò. 

Lo  scemo  riprese  la  pàgina  interrotta.  Ma  poi,  di 
sìibito,  volse  il  capo  verso  la  sorella  con  un  riso  ebete  :  ^ 

—  Screll  uccia...  —  esclamò. 

—  Che  vuoi  ? 

—  Ti  ricordi  ? 

—  Di  che? 

Allora  egli  mise  nella  voce  un'inflessione  am- 
bigua : 

—  Sorelluccia,  ti  ricordi...  com'erano  belle,  belle... 
sorelluccia...  le  margherite! 

Novella,  con  un  piccolo  fremito,  guardò  rapida- 
mente il  padre,  la  madre,  silenziosi,  mencre  lo  scemo 
rideva,  rideva. 

—  Non  so  cosa  vuoi  dire  con  queste  tue  marghe- 
rite !  —  rispose,  un  po'  aspra,  riaffacciandosi  alla  ve- 
trata. Poi  d'un  tratto  esclamò:' 

—  Ecco  Maurizio  ! 

—  Le  margherite...  le  margherite...  —  cantilenava 
lo  scemo. 

Fraltanto  Maurizio  aveva  rinchiuso  il  cancello  e 
saliva  per  un  vialetto,  in  giubba  da  cacciatore,  con 
schioppo  e  cartuccera,  tenendo  due  bracchi  al  guinza- 
glio. Era  un  giovine  di  men  che  trent'anni,  d'alta  cor- 
poratura, nodoso,  erto,  con  la  faccia  riarsa  dal  sole,, 
bello  e  ruvido  nella  sua  forza.  Quando  giunse  a'  pie 
della  scalinata,  si  tolse  il  cappello  di  feltro: 

—  Buon  giorno  a  tutti  !  Se  avete  una  tazza  di 
caffè  la  prendo  con  piacere. 

. —  Per  voi  sempre,  —  gli  rispose  mamma  France- 
sca. —  Ma  lasciate  fuori  i  cani,  perchè  Marcuccio  non 
li  vuol  vedere. 
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—  I  cani?...  i  cani!...  dove  sono  i  cani?...  — 
gridò  lo  scemo,  balzando  in  piedi  spaventato,  poi  rac- 
cogliendo in  fretta  quaderni  e  gomitoli.  —  Via  i  ca- 
ni!... —  urlava  battendo  i  piedi.  —  Non  voglio  CcUtii  ! 
Puzzano,  mordono...  Eccoli  là...  Via  i  cani!  Puzzano, 
mordono...  —  Scappò  timoroso  verso  la  sala:  —  Via 
i  cani  ! 

Allora  Maurizio,  tirando  i  bracchi  per  il  guinza- 
glio, mentre  abbaiavano,  girò  dietro  la  casa  per  legarli 
ad  un'inferriata 

—  Ecco,  son  via,  —  disse  mamma  Francesca.  — 
Vieni,  Marcuccio;  calmati;  non  ci  sono  più:  vieni. 

Lo  scemo  si  affacciò  timoroso  al  limitare  della  sala 
e  guatò  in  giro: 

—  Non  si  può  lavorare  !  Anche  i  cani  !..  Son  come 
le  iene...   Vogliono  il  cadavere,  i  cani...   Via  i  cani! 

E  scalciava  nel  vuoto  come  se  lo  assalissero  per 
intorno,  feroci,  abbaianti;  finche,  piano,  piano,  stri- 
sciando a  ritroso,  di  nuovo  si  rifugio  nel  suo  cantuccio. 

^ —  Badate,  Maurizio...  —  amm.onì  Francesca,  ve- 
denaogli  posar  lo  schioppo  in  un  angolo  àeX  loggiato. 

—  Non  abbiate  inaura:  ho  tutte  le  cariche  nella 
cartuccera,  —  egli  rispose,  battendosi  la  inano  su  l'an"!- 
pia  cintola.  —  E  Giorgio  come  va  ? 

—  Lo  stesso,   o  peggio,  —  Stefano  rispose. 

—  Malinconie  !  —  disse  il  giovinetto  crollando  il 
capo.  —  Malinconie  !  —  Poi  si  fece  animo  e  riprese 
il  tono  gioviale  :  —  Sono  in  giro  dalle  cinque  senza 
sparare  un  buon  colpo.  Ho  tirato  ad  una  lepre,  ma 
i  cani  l'hanno  mancata. 

—  Tanio  meglio;  vuol  dire  che  rimarrà  per  me. 
Entrò  Maria  Dora  come  un  soffio  di  vento  : 

—  Oh,  l'indiano  ! 

Lo  clììainava  così  per  il  suo  colorito  scuro  e  per 
quell'aria  di  brigante  che  gli  davan  l'uose,  la  cartuc- 
cera, la  giubba  di  frustagno. 

—  Servitor  suo,  signorina,  —  m^ormorò  il  giovi- 
noìto,  un  po'  confuso. 
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—  La  Berta  dice  che  il  cafiè  boiìe,  ma  non  si  ve- 
dono ancora  né  Andrea  ne  Giorgio,  —  ella  disse,  fa- 
cendo una  smorfia  con  il  musetto  a  quel  ragazzone 
saldo  e  ruvido  come  un  montanaro,  che  si  era  levato 
in  piedi. 

—  Non  dovevate  aspettarmi,  —  rispose  Giorgio, 
entrando  nel  loggiato  a  passi  un  poco  barcollanti  e  con 
le  spalle  ravvolte  in  uno  scialle  di  lana.  —  Ordinate 
pure  il  caffè,  mia  bella  cognatina;  sono  in  ritardo  e  vi 
domando  scusa. 

—  Che  scuse  !  neanche  per  sogno  !  —  esclamò 
Stefano  gaiamente.  —  Vedo  che  l'umore  è  buono,  la 
cera  discreta,  e  questo  è  l'essenziale. 

Il  buon  vecchio  mentiva  pietosamente  per  infon- 
dere in  quel  triste  malato  un  poco  d'allegria.  Giorgio 
rispose  con  un  gesto  vago,  e  sedette  nella  poltrona  di 
vimini  foderata  di  cuscini,  che  Novella  in  quel  men- 
tre aveva  sospinta  verso  di  lui.  Ora,  senza  farne  le 
viste,  ognuno  guardava  curiosamente  l'infermo.  Egli 
s'accorse  di  quell'esame  dissimulato,  ed  un  senso  di 
molestia,  quasi  di  pudore,  gli  alterò  i  lineamenti.  Quel 
suo  viso  era  emaciato,  ma  pieno  di  chiarore,  quasi  lo 
rendesse  vivido  la  continua  febbre.  Una  rada  barba 
biondiccia  glincorniciava  il  mento;  aveva  gli  occhi 
dolci  e  smarriti,  una  bella  capigliatura,  dove  l'umido 
solco  della  spazzola  aveva  lasciata  una  traccia  brillan- 
te. 11  colletto  era  troppo  largo  per  il  suo  collo  esile, 
ridotto  a  mostrare  la  su.a  tramatura  di  tendini  come  un 
cànapo  consunto,  e  nello  sforzo  continuo  del  reprimere 
la  tosse  le  vene  fiaccide  si  gonfiavano  con  un  livido 
colore  d'apoplessia. 

—  Vuoi  un  altro  scialle  ?  —  disse  amorevolmente 
Francesca. 

—  Grazie,  sono  coperto  abbastanza;  non  ho  fred- 
do; grazie. 

Gli  dava  noia  che  si  occupassero  di  lui,  che  aves- 
sero tante  cure  della  sua  salute;  per  il  che  cercava 
in  mille  guise  di  sviare  il  discorso. 

—  Ecco  l'ultimo!...  —    esclamò,  vedendo  entrare 
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il  Perento.   —  Speriamo  che   la  Berta  non  abbia  la- 
sciato versare  il  caffè.  Quella  Berta  è  tanto  sciocca  ! 

E  rideva,  ma  d'un  riso  così  artificiale,  ch'era  pietà 
udirlo.  Andrea  gli  battè  una  mano  su  la  spalla: 

—  Come  ti  senti  ? 

—  Bene;  quasi  bene. 

—  E'  primavera,  —  disse  Andrea  per  dargli  ani- 
mo ;  —  torna  la  gioventù  ! 

—  Poeta!...  —  esclamò  lievemente  Maria  Dora, 
con  un  ironico  sospiro. 

—  Se  lei  me  lo  permette,  signorina...  —  egli  disse 
ridendo. 

Andrea  Perento  era  tale  a  vedersi,  che  il  suo  primo 
aspetto  muoveva  in  chi  lo  guardasse  una  subitanea  cu- 
riosità, un  involontario  timore.  Egli  era  d'alta  statura, 
un  po'  rigido  e  ben  complesso  nelle  membra  dotate  di 
virile  giustezza:  il  mento  segnato  con  forza,  la  boc- 
ca aspra,  i  baffi  corti,  precisa  la  maschera  del  volto, 
fermi  gli  occhi  ed  accesi  d'una  insostenibile  fiamma, 
la  bella  fronte  piena  di  sovranità.  Questa  imperiosa 
fronte,  come  soltanto  hanno  i  ribelli  e  i  dominatori, 
stupendo  segno  di  forza,  pareva  che  facesse  nascere, 
che  spingesse  indietro  l'onda  maschia  della  capiglia- 
tura, già  venata  nel  mezzo  e  su  le  tempie  di  qualche 
filo  bianco.  Un'eleganza  sobria,  una  singolare  nobiltà, 
trasparivan  da  ogni  suo  gesto;  e  come  se  la  natura 
nel  foggiare  il  suo  calco  avesse  voluto  con  un  segno 
d'imperiosità  predestinarlo  al  comando,  l'intera  sua 
persona  raggiava  magnificenza.  Nell'espressione  del 
volto,  in  tutte  le  sue  membra  così  pienamente  virili, 
dominava  il  segno  d'una  volontà  inflessibile  come  l'ac- 
ciaio. Diritta,  piombante  fra  i  sopraccigli,  aveva  in- 
cisa nella  fronte  una  profonda  ruga. 

Tosto  che  lo  vide,  Marcuccio  si  levò  e  gli  mosse 
incontro  : 

—  Vi  aspettavo,  professore,  —  disse  con  tono 
declamatorio.  —  Sono  giunto  alla  line  del  nono  capi- 
tolo. Ho  scoperto  la  teoria  dell'equilibrio  fra  gli  uo- 
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mini  e  le  piante,  fra  la  pietra  e  l'uomo.  Volete  che  vi 
legga  ? 

—  Non  ora,  Marcuccio,  —  egli  rispose  benevol- 
mente; —  mi  leggerai  più  tardi. 

Nel  frattempo  la  Berta  entrava,  recando  sopra  un 
vassoio  il  caffè  bollente,  che  spargeva  in  nuvole  di 
vapore  il  suo  delizioso  aroma.  Non  appena  Marcuccio 
ebbe  veduta  la  rubiconda  fantesca,  (poich'egli  l'amava 
d'un  amor  voglioso  e  tutto  ne  ardeva  nel  fuoco  d'una 
tardiva  pubertà),  scioccamente  le  si  mise  intorno  a 
vezzeggiarla  e  provocarla  con  insulse  risate.  In  quel 
rinascere  del  tempo  di  primavera  lo  scemo  sentiva  le 
sue  vene  gonfiarsi  d'ima  sensuale  gioventìi;  la  florida 
carne  della  ragazza  ventenne  come  una  droga  selvatica 
lo  riscaldava  di  bramosie.  Nel  giorno  l'assaliva  per 
gli  angoli  della  casa,  la  notte  passava  lunghe  ore  dietro 
l'uscio  della  sua  camera,  guardando  per  la  serratura 
e  picchiando  affinchè  gli  aprisse;  per  lei  verseggiava 
con  incoerenza  e  scriveva  lunghe  pagine  d'amore. 

Ed  ecco,  lo  scemo  si  mise  a  dondolarle  intorno, 
canticchiando  queste  parole  che  aveva  cucite  insieme 
chissà  con  quale  intendimento: 

«  Quando  la  Berta  scende  al  villaggio 

non  ha  il  coraggio 

di  guardare  in  faccia 

né  Pippo  dritto,  né  Pippo  storto, 

né  il  macellaro,  né  il  beccamorto. 

Maria  Dora,  nel  mescere  il  caffè,  ripeteva  insieme 
con  Marcuccio: 

né  Pippo  dritto,  né  Pippo  storto, 
né  il  macellaro,  né  il  beccamorto. 

Poi  disse  a  Pvlarcuccio: 

—  Non  vedi  che  la  fai  scappare  }  La  Berta  non 
vuol  saperne  di  te. 


—  Sorellastra,  non  parlare  di  quello  che  non  sai  ! 
Versami  il  caffè. 

Maria  Dora  gli  riempì  la  tazza,  ed  egli  si  prese 
con  ingordigia  un  grosso  pezzo  di  focaccia. 

—  Maria  Dora,  —  disse  Giorgio,  mentr'ella  se 
ne  andava  dall'uno  all'altro  mescendo  il  caffè,  —  v'ho 
intesa  cantare  tutta  la  mattinata:  avete  una  bella  voce. 

—  Sicuro,  e  farò  la  cantante  !  Perchè  io,  —  disse 
con  intenzione,  guardando  Andrea,  —  non  son  nata 
per  il  matrimonio...  Affatto!  Ecco  il  vostro  caffè,  si- 
gnor Andrea.  E  farò  la  cantante,  con  dietro  uno  stra- 
scico di  seta  lungo  due  metri... 

Così  dicendo  ne  faceva  il  gesto. 

—  Bada  che  versi  il  caffè  !  —  l'interruppe  sua 
madre. 

—  ...  e  una  bella  parrucca  di  color  stoppa,  le 
labbra  dipinte,  la  faccia  imbellettata,  una  scollatura 
fin  qui...  E  voi,  signor  Andrea,  mi  manderete  un  bel 
cesto  di  fiori  per  la  mia  serata  d'onore...  Già.  ma  frat- 
tanto la  mattina  russate  così  forte  che  vi  si  ode  fin 
nel  corridoio. 

—  Vorrei  sapere  dove  hai  imparato  a  discorrere 
in  questa  maniera  sconveniente  !  —  esclamò  padre  Ste- 
fano. 

—  In  convento,  papà...  dalle  piccole  suore!  Si 
parlava  così  da  m.attino  a  sera,  poi  si  pregava...  quan- 
to si  pregava  dalle  piccole  suore  ! 

—  Che  impertinente  ! 

—  Volete  un  po'  di  crema,  signor  Andrea  ?  E' 
fresca. 

—  Volentieri,  —  egli  rispose.  Intanto  le  osservò 
le  mani,  —  Veh  !..,  che  manine  ben  curate  avete  ora  ! 
C'è  dunque  una  manicure  nel  villaggio? 

Ella  prestamente  nascose  la  mano  libera  dietro  il 
dosso  : 

—  Vi  burlate  sempre  di  me,  signor  Andrea... 
Ancora  un  poco  discorsero  insieme,  poi  ciascuno 

se  ne  andò  per  le  proprie  faccende  ;  mamma  Francesca 
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nella  guardaroba  per  curare  i  bucati,  Maurizio  con  Ste- 
fano a  battere  la  collina  in  cerca  di  lepri,  Giorgio  a  in- 
tiepidirsi le  spalle  freddolose  nel  bel  sole  che  allietava 
il  giardino.  Novella  scese  con  lui,  sorreggendolo  men- 
tre poneva  il  piede  su  la  scalinata,  e,  quando  furono  in 
mezzo  al  viale,  si  volse  per  domandare: 

—  Voi  non  venite,  Andrea  ? 

—  Finisco  la  mia  sigaretta  quassù,  discorrendo 
con  Maria  Dora,  —  egli  rispose,  rimanendo  ritto  su 
l'ultimo  gradino  e  fissando  la  bella  figura  di  lei,  che 
s'allontanava.  Lo  scemo  erasi  di  nuovo  rannicchiato 
nel  suo  cantuccio  e  rileggeva  gravemente  la  pagine  in- 
terrotte. 

—  A  discorrere  con  me  ?  —  fece  Maria  Dora.  — 
Come  possono  interessarvi  le  mie  chiacchiere  ? 

—  Molto,  forse...  Ma,  se  avete  altro  a  fare,  posso 
anche  rimaner  solo. 

—  Non  avrei  altro  a  fare  che  finire  di  vestirmi... 

—  ella  disse  con  civetteria.  —  Sono  ancora  tutta  in 
disordine. 

—  Forse  di  donne  e  d'abiti  m'intendo  assai  poco, 
ma  mi  sembra,  Maria  Dora,  che  così  vestita  stiate  de- 
liziosamente bene. 

—  Ora,  —  disse  Marcuccio  avanzandosi  fra  i  due, 

—  ora,  professore,  mandate  via  Dora,  che  vi  leggerò 
qualcosa. 

—  Veramente,  Marcuccio,  - —  egli  rispose  con  in- 
dulgenza, —  queste  letture  si  ascoltano  meglio  la  sera. 
Di  giorno  c'è  troppo  svago  e  troppo  rumore.  Attendi 
fin  stasera:  verrai  nella  mia  camera  e  leggeremo.  In- 
tanto lavora. 

—  Come  volete...  —  rispose  lo  scemo,  con  ma- 
lumore. Ma  sùbito  si  arrese  a  quel  ragionamento:  — 
Certo  la  sera  è  meglio;  si  è  più  raccolti.  Solo  non  posso 
trovare  il  titolo  per  il  mio  libro:  me  lo  dovreste  sugge- 
rire voi. 

—  Ci  penserò,  Marcuccio,  e  stasera  lo  avrai. 
Allora  Io  scemo  si  ritrasse,  parlando  fra  se,  con 
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ampi  gesti:  ~  Voglio  divenir  celebre,  celebre,  cele- 
bre!... —  Poi,  forte:  —  Spiegatemi:  come  si  fa  per 
diventar  professori  ? 

—  Io  vi  dicevo.  Maria  Dora...  —  E  rispose  a  Mar- 
cuccio:  —  Si  studia  e  si  lavora. 

—  Aouff  !...  —  esclamò  Dora  stizzosa. 
Ma  Io  scemo,  senza  badarle  : 

—  E  quando  avrò  pubblicato  il  libro,  mi  chia- 
meranno professore  ? 

—  Certo,  certo  ! 

Marcuccio  si  allontanò  mormorando  :  —  Celebre  ! 
celebre...  professore! 

—  Dunque  vi  dicevo,  Maria  Dora,  che  nell'abito 
di  questa  mattina  voi  state  deliziosamente  bene.  Poi 
vi  curate  ora  con  somma  attenzione  ;  ogni  volta  che 
torno  dalla  città,  e  vi  rivedo,  mi  serbate  una  sorpresa. 

—  Ma  sapete,  signor  Andrea,  che  non  riesco  bene 
a  com.prendere  se  parliate  sul  serio  o  per  burla  !  — 
esclamò  la  fanciulla,  un  po'  confusa.  —  In  ogni  modo 
so  che  vi  divertite  spesso  alle  mie  spalle...  e  fate  male  ! 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  questo,  in  fondo,  mi  potrebbe  anche 
dispiacere... 

—  Ma  io  dico  sul  serio,  —  egli  fece  con  penti- 
mento. 

Ella  sùbito  si  rasserenò  :  —  Allora  continuate  !  Fa- 
temi un  po'  la  corte... 

—  Ecco,  dicevo  che  siete  ora  una  signorina,  del 
tutto  signorina,  e  molto  graziosa,  e  molto...  deside- 
rabile ! 

—  No...  —  ella  si  schermì  con  civetteria. 

—  Ma  sì...  molto  desiderabile!  Vedo  anche,  per 
esempio,  che  avete  cambiato  pettinatura;  non  è  forse 
vero  ? 

—  Sì.  Vi  piace  questa  ? 

— ■  Molto  mi  piace;  vi  sta  molto  bene:  v'invec- 
chia. Ora  non  sembrate  più  la  piccola  educanda  ch'e- 
ravate all'uscir  dal   convento.    Vi  ricordate  '}   Son  ve- 
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nuto  una  volta  con  Giorgio  e  con  Novella  a  trovarvi 
nel  parlatorio.  Cosa  fanno  le  piccole  suore  ? 

—  Vado  a  visitarle  di  tempo  in  tempo  e  canto 
ancora  nei  cori. 

—  Infatti,  voi  avete  sempre  quella  freschissima 
voce...  Anche  stamane,  vestendomi,  v'ho  intesa  can- 
tare. 

—  Ed  anche  prima...  dormendo!  —  lo  punse 
Maria  Dora. 

—  Già,  russando,  come  voi  dite...  Ma  questo  non 
conta.  V'ho  intesa,  in  ogni  modo,  e  voi  eravate,  credo, 
nel  giardino. 

—  E  nel  giardino,  e  nella  sala,  ed  in  cucina,  in 
granaio,  nel  corridoio...  dappertutto! 

—  Ma  io  dico  nel  giardino  perchè  è  più  poetico, 
vi  pare?...  Dunque  la  vostra  voce  veniva  su  limpida 
e  quasi  primaverile,  come  se  la  portasser  dentro  i  raggi 
del  sole...  E'  sentimentale  questo?  Vi  piace? 

—  Così,  così... 

—  Allora,  non  so  perchè,  ho  pensato  ch'eravate 
una  signorina,  una  bella  signorina,  e  ho  deciso  di  farvi 
un  poco  la  corte.  Ecco,  e  vi  faccio  la  corte  ora,  come 
desiderate  voi... 

—  Per  ridere  ?  —  ella  domandò  perplessa. 

—  Ma...  già!  la  corte  si  fa  sempre  per  ridere, 

—  Allora  siete  molto  maleducato  !  —  ella  escla- 
mò con  dispetto. 

—  Davvero  ?  ! 

—  E  non  so  perchè  vi  divertiate  a  farmi  del 
male... 

—  Che  male  vi  faccio  ? 

—  Ma...  naturalmente!  Se  io,  per  esem^pio,  pren- 
dessi le  vostre  parole  sul  serio  ?  Mi  avete  detto  che 
sono  una  signorina,  ben  vestita,  ben  curata,  con  le 
unghie  lucide...  vedete...  —  e  gliele  mostra;  —  che  vi 
piace  la  mia  pettinatura...  —  se  la  tocca;  —  che  canto 
bene...  che  la  mia  voce  era  come  una  primavera,  men- 
tre vi   destavate  appena...    e  tutto  questo  può  turbare 


una  ragcizza,  può  farle  un  certo  male,  può  darle  quasi 
una  profonda  voglia  di  piangere...  ecco! 

—  Oh,  no!...  Allora  vi  domando  scusa  e  vi  pro- 
metto di  non  farvi  mai  piii,  mai  più  la  corte...  Va 
bene  ? 

—  Chissà  se  va  bene?...  chissà...  Anzi  non  va 
bene  affatto  ! 

—  E  perchè  ? 

—  11  perchè  non  ve  lo  dico.  Ma  voi  siete  un  uomo 
crudele  :  lo  si  vede  dai  vostri  occhi  ! 

—  Ohibò  !  Ditemi  una  cosa  :  qyanti  anni  avete 
ora,  Maria  Dora? 

—  Diciannove  anni  e  mezzo,  signor  Andrea  !...  — 
ella  rispose  con  un  sospiro. 

—  Oh!...  e  lo  dite  come  se  fosser  molti! 

—  Per  me  sono  molti...  —  Poi  fece  una  pausa, 
una  lunga  pausa:  —  Del  resto  lo  so  bene  che  non 
posso  interessarvi  per  nulla...  io! 

Quante  cose  in  quell'aio»,  così  breve,  così  pro- 
fondo ! 

—  Perchè,  Maria  Dora  ?  —  egli  fece,  un  po'  con- 
fuso. 

—  Voi  domandate  troppi  perchè,  mio  caro!...  I 
quali  sono  diffìcili  a  dirsi,  e  non  si  debbono  dire.  Cre- 
dete forse  che  a  diciannove  anni  e  mezzo  non  si  veda 
nulla?  Invece  si  vede  tutto.  E  si  sa  tacere  anche... 
certo:  si  sa  tacere. 

Egli  la  guardò  con  un  senso  timoroso  di  maravi- 
glia, per  quel  sùbito  mutamento  avvenuto  in  lei,  nella 
frivola  bimba,  piena  d'allegrezza  e  di  civetteria.  Ora 
ella  parlava  gravemente,  come  se  dal  volto  le  fosse 
caduta  una  maschera  d'infantilità,  e  lo  sguardo  intenso 
de*  suoi  occhi,  l'attitudine  amara  della  bocca,  la  fa- 
cevan  singolarmente  rassomigliare  alla  sua  triste  sorella. 

—  Non  vi  comprendo  più,  Maria  Dora...  Quello 
che  voi  dite  mi  sembra  strano. 

—  Strano?...  Forse.  Ma,  vedete,  non  bisogna  bur- 
larsi di  me;  non  bisogna  prendermi  come  un  piccolo 


-  24_— 

gioco,  perchè  io  so  anche  pungere,  se  vogHo.  Solo, 
non  vogHo  pungere  voi,-  ed  il  perchè...  —  Fece  di 
nuovo  una  pausa,  nella  quale  tornò  ridente:  —  ...  il 
perchè  lo  so  io  sola!  Non  ve  lo  dirò  mai.  E  per  non 
dirvelo  me  ne  vado.  A  rivederci  ! 

S'alzò  e  corse  via  come  un  leggera  farfalla,   ri- 
dendo, e  lasciando  nell'aria  il  suo  limpido  riso. 


II 


Egli  era  nella  sua  camera,  insonne,  affacciato  al 
davanzale,  quando  già  nella  casa  dormente  più  non 
udivasi  alcun  rumore.  Aveva  spento  il  lume,  per  ab- 
bandonarsi al  torpore  delle  proprie  meditazioni  ;  ma  la 
stanza  era  piena  d'una  luce  quasi  fantastica,  per  il 
chiarore  che  vi  tramandavano  le  infinite  stelle.  Splen- 
deva il  suo  letto,  splendeva  il  grande  armadio  vetrato, 
carico  d'orciuoli,  di  fiale,  di  vasi,  d'ampolle  medici- 
nali. 

Ondeggiante,  sfìoccata,  lontana,  una  striscia  di 
nebbia  navigava  sopra  il  mare  delle  foreste,  ogni  tanto 
mutando  colore,  com.e  un  naviglio  veliero,  nell'incan- 
tesimo della  notte.  E  quella  striscia  di  nebbia  era  una 
immagine  dell'anima  sua,  sospesa  fra  i  più  grandi 
abissi,  incerta  e  pur  navigante. 

A  stordirlo  salivano  dall'inebbriante  giardino 
vampe  di  profumai  e  d'arom.i,  come  se  la  primavera 
dormente  fosse  un'ara  infinita  e  vi  bruciassero  incensi  ; 
ma,  chiudendo  appena  gli  occhi,  vedeva  un  immenso 
lenzuolo  nero  scendere  svi  quel  mondo  stellato  e  gli 
pareva  che  fantasmi  orrendi  si  aggirassero  nella  tene- 
bra disperata. 

Egli  pensava  ancora  una  volta  all'amore  e  al  de- 
litto; —  le  eterne  fiabe  degli  uomini:  il  delitto,  e  l'a- 
more. 
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Poi  gli  parve  udire  quel  lievissimo  fruscio  noto,  die- 
tro l'uscio,  quel  respiro  di  lei  che  sentiva  quand'era 
impercettibile,  quel  profumo  di  lei  che  lo  snervava 
quand'era  pur  lontana,  e  si  volse. 

La  vide  infatti,  che  socchiudeva  la  porta  con  pre- 
cauzione, appena  tanto  da  potervi  passare;  la  vide  che 
tremava  per  un  lieve  scricchiolìo  dei  cardini,  tutta  rac- 
colta nelle  spalle,  quasi  volesse  annullare  anche  il  pro- 
prio respiro...  e  fu  nella  camera.  Girò  la  chiave  con 
cautela,  perchè  la  serratura  non  stridesse,  poi  gli  sci- 
volò accanto,  lieve,  con  un  brivido,  nel  quadrato  az- 
zurro della  finestra. 

Egli  non  si  mosse,  non  la  baciò.  La  guardava.  La 
guardava  con  una  specie  di  stupefazione,  tanto  il  ti- 
more e  l'amore  facevanla  bella.  Ma  poich'erano  vestiti 
entrambi  di  nero,  ad  entrambi  sembrò  che  vi  fosse 
qualcosa  di  funereo  in  quella  veglia  che  facevano  da- 
vanti alle  stelle. 

—  Che  hai  ?  —  diss'ella. 

II  respiro  della  sua  bocca,  poiché  aveva  il  sapore 
medesimo  della  sua  carne,  parvegli  che  fosse  un  bacio. 
Sotto  quel  bacio  egli  s'irrigidì,  chiuse  gli  occhi,  volen- 
done quasi  godere  una  tentazione  piij  prolungata.  Ella 
nervosamente  gli  posò  le  mani  su  le  spalle  : 

—  Che  hai  ?   Perchè  mi   sfuggi  ? 

Allora,  d'improvviso,  l'attrasse  nelle  sue  braccia, 
se  la  strinse  al  cuore  con  una  specie  d'amor  convulso, 
affondando  la  bocca  nel  tepore  del  suo  collo,  nel  prin- 
cipio della  sua  nudità.  Ella  era  piena  d'istinti  lascivi, 
come  nella  più  matura  estate  un  favo  è  gonfio  di  mie- 
le. Tanto  pallore  le  scorreva  nel  viso,  che  di  quel  solo 
bacio  pareva  godesse  un  estrem.o  piacere. 

—  Perchè  mi  sfuggi  ?  —  domandò  ancora,  ma 
contro  la  sua  bocca.  —  Durante  il  giorno,  appena  mi 
guardi;  quando  arrivi,  quando  parti,  cerchi  sempre  di 
non  parlare  con  me. 

Eeli  non  rispose  ;  ma  sostenendo  sul  braccio  il 
peso  della  sua  nuca  rovesciata,  le  carezzava  gli  occhi 


dalle  ciglia  quasi  d'oro,  a  lungo  e  piano,  come  si  fa 
talvolta  per  addormentare  un  bimbo. 

—  Non  mi  ami  più?...  —  ella  disse,  mentre  in- 
vece sentiva  la  passione  dell'amante  invaderle  ogni 
vena  come  una  immateriale  carezza. 

-:r  Sì!...  sì!...  —  egli  proruppe;  —  ma  sono  un 
vilissimo  uomo,  Novella,  e  fra  noi  ci  sono  troppe 
ombre. 

Allora  ella  si  strinse  nelle  braccia  dell'amante 
come  in  forte  rifugio. 

—  E  adesso,  dorme  ?  —  domandò  Andrea. 

—  Sì,  dorme. 

—  Ne  sei  certa  ? 

—  Sì. 

-—  Ti  ha  parlato  di...  noi? 

—  Non  ancora,  ma  ogni  momento  pare  che  sia 
per  farlo. 

Tre  stelle  filanti,  lontane,  veloci,  caddero  insieme. 
La  notte  si  accendeva  di  chiarori  fantastici,  di  vampe 
fatue,  per  ogni  dove,  come  un  rogo.  Egli,  tenendola 
nelle  sue  braccia,  le  fissava  la  fronte  illuminata,  quasi 
fissasse  un  punto  magnetico,  seguendo  le  bufere  de* 
suoi  propri  fantasmi.  E  vedeva  su  quella  fronte  le  ra- 
dici dei  capelli  scintillare  minutamente,  quasi  fossero 
cosparse  d'una  invisibile  polvere  d'oro. 

—  Novella^  —  esclamò,  —  che  faremo? 

Egli  disse  queste  parole  con  un'esausta  voce  de- 
solata, e  le  disse,  lui  così  forte,  come  un  bimbo. 

—  Non  importa,  —  ella  fece,  scuotendo  il  ca- 
po. - —  Se  tu  mi  ami,  non  importa!  Quello  che  vuoi... 
anche  uccìdimi  ! 

Parlava  come  in  un'ebbrezza,  piena  di  lui,  sotto 
il  potere  del  suo  fermo  sguardo.  E  rovesciando  la  gola 
turgida  esclamò  di  nuovo  :  —  Poiché  fra  poco  saremo 
scoperti,  e  poiché  il  nostro  bimbo  non  può,  non  deve 
nascere...  poiché  non  possiamo  avere  la  nostra  feli- 
cità... uccìdimi,  se  vuoi,  ma  con  le  tue  mani...  con  le 
tue  sole  mani,  che  amo...  non  mi  farai  male. 
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Ora  la  sua  passione  la  transfigurava  in  una  bel- 
lezza più  che  umana,  e  questa  offerta  di  martirio  pa- 
reva, su  la  sua  bocca,  semplice. 

Egli  s'irrigidì;  un  lampo  sinistro  gli  splendette 
negli  occhi  :  tutta  la  volontà  parve  gli  balzasse  d'im- 
provviso al  sommo  dell'anima,  inflessibile. 

—  Era  il  mio  amico  e  non  lo  è  più,  —  disse  con 
una  tetra  lentezza  ;  —  era  il  mio  fratello, e  non  lo  è  più. 
Ho  creduto  ad  altre  cose  false  nella  vita,  e  le  rinnego; 
una  sola  cosa  è  vera,  necessaria,  inevitabile:  te. 

Fece  una  pausa  dura  e  guardò  nella  notte  che  bril- 
lava; brillava  come  un  incendio  di  fosforo,  su  tutte  le 
cime,  vertiginosa.  Poi  affermò,  piano  con  le  labbra, 
ma  forte  nel  cuore:  —  Sì,  è  possibile  ! 

—  Che  dici  ? 

—  Nulla;  non  voler  sapere.  Questo  solo  posso 
dirti  :  non  ti  perderò.  Se  ho  potuto  per  questo  amore 
giungere  alla  frode  in  cui  viviamo  entrambi,  se  ho  po- 
tuto annullare  la  mia  coscienza  fino  a  tradirlo  nella 
sua  casa,  vicino  all'ora  forse  della  sua  morte...  questo 
solo  posso  dirti.  Novella:  non  ti  perderò. 

Ella  ebbe  un  sorriso  estatico,  che  le  rideva  fin  su 
le  ciglia,  che  le  sperdeva  gli  occhi  in  una  immensa  fe- 
licità. 

—  Così  mi  ami  > 

—  Così,  e  più  forte.  Non  dimenticare  queste  due 
parole  :  (c  più  forte  » . 

Fiumane,  fiumane,  quasi  d'un  sole  notturno,  in- 
vadevano lo  spazio,  ravvolgendo  come  di  gloria  il  loro 
colpevole  ma  stupendo  amore. 

Sul  tetto  della  casa,  forse,  o  forse  nei  rami  del- 
l'antichissima quercia,  un  usignuolo  cominciò  a  can- 
tare. Le  ghiaie  frammiste  con  frantumi  di  vetro  man- 
davano sprazzi,  simili  a  quelli  che  davan  i  suoi  denti 
nel  riso  d'ogni  bacio,  fra  i  due  fili  rossi  delle  labbra. 
Ella  fu  sua  con  tanta  disperazione,  con  tanto  delirio, 
che  le  sembrò  veramente  di  sentirsi  dare  la  morte,  fra 
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vena  e  vena,  per  tutto  il  sangue,  fino  al  cervello,  senza 
patirne,  come  aveva  detto,  alcun  male. 

Nello  stesso  tempo,  e  solo  qualche  passo  più  in 
là,  divìso  appena  da  leggere  pareti,  un  uomo  afferrato 
già  dalla  morte  vera,  da  quella  bieca  e  putrida  che 
porta  indosso  un  lenzuolo  per  coprirsi  le  costole  nude, 
sussultava  in  un  sonno  angoscioso,  respirando  a  fa- 
tica il  lezzo  del  suo  proprio  respiro,  con  la  fronte  che 
si  bagnava  di  uno  stillar  gelido,  l'anima  che  si  rom- 
peva in  un  tormento  senza  pace  :  carcame  d'uomo  in- 
cominciato a  m.arcire. 

Ancora  una  volta  era  necessaria  quella  vicinanza, 
che  non  è  fortuita  ma  universale,  della  voluttà  con  la 
disperazione,  del  nascere  con  il  morire:  inestricabile 
nodo  che  s'aggroviglia  nell'ironia  continua  della  vita. 
Una  casa  d'uomini  dormiva  insensibile  nella  notte 
bianca,  e  da  due  finestre  vicine  usciva  unitamente  a 
sperdersi  nell'aria  stellata  un  respiro  voluttuoso  d'a- 
manti che  s'inebbriavano  ed  un  fioco  rantolo  d'addor- 
mentato, ch'era  già  quasi  im  rantolo  d'agonia.  Sopra 
questi  aliti  vicini  e  dissimili,  che  sono  tuttavia  la  parola 
di  tanti  silenzi  notturni,  sul  tetto  della  casa,  'forse,  o 
forse  nei  rami  dell'antichissima  quercia,  un  usignuolo, 
come  per  ischerno,  s'era  messo  a  fischiare, 

£  forse  in  quel  sopore  affannoso,  come  traverso 
un  velo  di  lontana  irrealità,  il  malato  sognava... 

Si  rivedeva  nella  piena  giovinezza,  povero  ma  ri- 
soluto a  far  molto  cammino,  senz'altra  ricchezza  nella 
vita  che  il  suo  forte  ingegno  ed  un  amico  piti  forte. 
Questi  era  medico  ed  egli  ingegnere  di  ponti  e  miniere, 
sbalzato  dalla  sorte  in  ricche  terre  inospitali,  a  tutte  le 
temerità  risoluto  pur  di  conquistarsi  la  vita.  E  si  ve- 
deva nei  pozzi  profondi,  ne'  corridoi  angusti,  malsani 
di  miasmi  e  di  gas  asfissianti,  con  le  squadre  di  operai 
destinati  alle  galere  sotterranee,  armati  di  maschere  e 
di  lanterne  cieche,  non  più  simiglianti  ad  uomini  ma 
quasi  a  rettili  tenaci  contro  i  forzieri  della  terra  ;  si  ram- 
mentava le  tragedie,  gli  eroismi  laggiù,  dove  il  sole  non 
è  mai  giunto,  e  riudiva  quel  sordo  rombo  della  mac- 
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china  calata  nelle  viscere  della  terra,  per  rovistarla  e 
ferirla  come  una  sonda  nell'utero  materno,  e  ram.men- 
tava  le  catastrofi  repentine,  con  gli  urli  delle  vedove 
e  dei  figli  intorno  ai  cadaveri  carbonizzati... 

Poi  le  ore  di  vittoria,  quando  si  era  messo  con  i  cer- 
catori d'oro,  con  gli  impavidi  pionieri  che  l'umanità 
spinge  come  vessilli  a'  suoi  limiti  sconosciuti,  e  quando, 
per  aprire  altri  valichi  alla  potenza  temeraria  dell'uo- 
mo, aveva  trionfalmente  forato  il  grembo  calcareo  delle 
montagne,  gettato  ponti  leggeri  come  ghirlande  di  fer- 
ro sopra  fiumi  turbolenti,  e  condotta  l'acqua  ove  le  terre 
ardevano  di  siccità,  e  deviata  la  piena  delle  valli  di 
straripamento... 

Non  amori  inutili,  non  sciocche  ambizioni,  m.a  la 
voglia  di  vincere,  sola  e  terribile  nella  sua  bellezza,  e 
quest'unico  amico  del  cuore  splendente  come  l'acciaio, 
che  a  sua  volta  vinceva  nei  domini  liberi  della  scienza, 
che  scopriva  bacilli  nefasti,  che  inventava  sieri  prodi- 
giosi :  questo  rinnovatore  che  le  Università  si  contende- 
vano, questo  violento  sollevatore  d'uomini  che  lanciava 
traverso  il  mondo  possa  di  volumi  clamorosi...  Certo 
l'avevano  contesa  palmo  a  palmo,  fraternamente,  la  lor 
terra  di  conquista,  e  ciò  che  aveva  spronato  l'uno  a  su- 
perare sé  stesso  era  la  vittoria  del  compagno;  ciò  che 
li  aveva  sorretti  entrambi  nelle  ore  piiì  tragiche,  era 
soltanto  la  loro  scambievole  fraternità.  Non  mai  fra  loro 
un'ombra  d'invidia,  che  non  fosse  la  più  generosa  emu- 
lazione ;  mai  secreto  ne  diffidenza  fra  loro,  tanto  eran 
certi  e  fermi  nel  voler  compiere  insieme,  fra  qualsiasi 
evento,  l'intero  cammino  della  vita. 

Sì,  forse  il  malato  sognava... 

Sognava  di  lei,  quando  la  vide  per  la  prima  volta 
e  la  guardò  per  la  prima  volta  con  un  pensiero  d'amo- 
re, così  bella  che  gli  parve  una  cosa  inaspetiata,  nuova 
nel  mondo,  benché  sembrasse  allora  un  po'  malata,  e 
non  d'altro  forse  che  della  sua  faticosa  verginità.  Si 
ricordava  d'aver  com^prato  per  lei  forse  il  primo,  l'uni- 
co mazzo  di  fiori  ch'egli  mai  desse  ad  una  donna,  e  ri- 
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cordava  la  prima  volta  che  ardì  stringerle  una  mano, 
con  paura  profondamente  soave,  per  dirle  infatti  ch'era 
bella,  bella,  bella,  e  che  l'amava  con  un  cuore  ignoto, 
con  un'anima  nuova,  nata  in  quel  momento... 

Si  ricordava  quella  voce  di  lei,  così  grave,  così 
lenta,  quando  chinò  la  faccia  e  gli  rispose: 

—  Sì,  Giorgio,  vi  sposerei  volentieri,  se  lo  voleste... 

Allora  gli  si  aperse  negli  occhi  un  infinito  paradiso, 
e  queste  paróle  gli  parvero  piene  d'un  immenso  amore, 
perch'egli  fino  a  quel  tempo  non  era  stato  amato  mai. 

L'aveva  poi  svestita,  una  notte,  religiosamente, 
quando  ancora  f»a  i  suoi  capelli  sciolti  fluttuava  l'odor 
nuziale  della  corona  d'arancio;  e  nel  vederla  sua,  per 
sé,  per  sempre,  si  sentì  naufragare  in  una  gioia  troppo 
grande,  che  gli  soverchiava  l'anima,  onde  gli  parve  che 
ogni  cosa  di  quel  momento  si  disperdesse  fuori  dalla  vi- 
ta, in  un  colore  d'impossibilità.  Erano  stati  felici  insieme 
—  o  così  gli  parve  —  qualche  anno,  poi...  Poi,  già  nello 
svestirla  quella  prima  notte,  si  era  sentito  ruggire  dentro 
un  male  sordo,  crescente... 

E  infine  accadde  che  una  volta  fu  sorpreso  di  at- 
tonita maraviglia  nell'ascoltare  la  voce  di  sua  moglie 
che  parlava  con  Andrea... 

Era  un  sogno,  poteva  non  essere  che  un  segno...  e 
l'usignolo,  nell'azzurra  notte,  spietatamente  cantava. 


Ella  s'avvinghiò  al  suo  collo,  seminuda,   sobbal- 
zando sul  letto,  e  mormorava  con  voce  soffocata  : 

—  Ascolta... 

Tesero  l'orecchio,  cimbedue  mortalmente  paurosi, 
verso  la  parete,  verso  l'uscio,  verso  la  camera  lontana. 

—  No,  t'inganni,  —  egli  disse.  —  Non  sento  alcun 
rumore. 

—  Sst...  taci  ! 

Ascoltava,  protesa  innanzi  nello  splendore  del  rag- 
gio lunare,  che  vestiva  d'innocenza  la  sua  lussuriosa 
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nudità;  teneva  un  braccio  intorno  al  collo  dell'amante, 
l'altro  puntato  su  la  sponda  del  letto,  con  le  dita  ag- 
grappate nella  coltre  come  bellissimi  artigli,  tra  l'ansia 
del  pericolo,  atterrita  ma  pronta.  11  respiro  contenuto  le 
gonfiava  la  gola,  palpitante  ancora  di  voluttà;  i  capelli 
semisciolti  le  ingombravano  il  collo  bianchissimo  ;  tra  i 
pizzi  della  camicia  un  seno  erto  le  sbocciava  come  una 
splendida  melagrana. 

Ma  non  udiron  altro  che  l'usignuolo  infatuato  lan- 
ciare i  suoi  fischi  melodici  nell'odorosa  notte,  sopra  una 
orchestra  lieve  che  l'accompagnava  in  sordina,  con  bri- 
vidi appena  di  foglie  nei  respiri  del  vento. 

Racquetata,  ella  si  compresse  il  cuore  con  una 
mano  e  s'allentò  nelle  sue  braccia. 

—  Se  mi  chiamasse  di  nuovo,  come  la  notte  scor- 
sa ?  —  m.ormorò. 

—  Sì,  hai  ragione.  Lasciami. 

—  Ancora  un  momento...  Guarda  quante  stelle! 
Ubbriacato,  egli  le  passava  le  dita  fra  i  capelli,  po- 
sava la  bocca  su  la  sua  pura  fronte. 

—  Dimmi...  —  ella  fece;  —  una  cosa  orribile  che 
finora  non  ti  ho  mai  domandata...  Andrea,  tu  che  sei 
medico... 

Per  osare  una  tale  domanda  ella  nascose  la  faccia 
contro  di  lui,  affinchè  non  la  vedesse.  —  Tu  che  sei 
medico,  dimmi:  E'  grave?...  è  molto  grave  il  suo 
male  ? 

Egli  rispose  bruscamente,  con  una  scossa  che  lo 
percorse  da  capo  a  piedi  : 

—  Non  so  !  non  so  ! 

Ed  ella,  con  un  filo  di  voce  appena  percettibile  : 

—  Può  guarire?... 

—  Ah...  taci! 

Ma  la  strinse  così  forte  a  se,  che  tuttavia  non  si 
sentì  odiata.  Allora  ella  cominciò  a  parlare  sommessa- 
mente, con  una  voce  cauta,  pressoché  insidiosa,  met- 
tendo lunghe  pause  fra  parola  e  parola. 

—  Vedi,  questa  notte,  quando  ti  ho  chiamato,  ed 


-  32 


eravamo  curvi,  tu  da  un  lato,  io  dall'altro  del  suo  letto, 
soli,  nel  chiarore  di  quel  lume  così  funereo,  io,  come  in 
un  lampo,  involontariamente,  ho  pensato:  Se...  se  do' 
mani... 

—  Se  non  ci  fosse  più  !  —  egli  disse  con  una  voce 
tetra. 

Ed  ella  non  li  vide,  ma  gli  occhi  di  lui  splendettero 
d'una  luce  quasi  micidiale. 

—  Anch'io,  —  diss'egli  lentamente,  con  uno  sguar- 
do atono,  —  anch'io  ho  pensato  questo.  Era  quasi  un 
incubo,  ed  avevo  la  visione  precisa  del  cadavere,  come 
se  dalle  sue  membra  immobili  soffiasse  già  quel  freddo 
che  mandano  i  morti. 

Rabbrividita,  ella  si  agitò  nel  letto  e  si  ristrinse 
contro  il  tepore  dell'amante.  Ma  egli,  senza  un  tremito, 
e  quasi  provando  una  gioia  malvagia  nel  torturare  se  e 
lei  con  queste  parole,  ricominciò  : 

—  Era  veramente  un  incubo,  e  chinandomi  sopra 
il  suo  cuore  fioco,  io,  medico,  io  suo  amico,  sentivo  solo 
dall'altro  lato  del  le^to  il  profumo  che  veniva  dalla  tua 
persona  bella  e  viva,  l'odore  di  te  che  mi  sopraffaceva, 
quell'odore  de'  tuoi  capelli  un  po'  disfatti,  che  porta- 
vano ancora  il  segno  del  guanciale...  e  l'orrore  di  sen- 
tirmi così  colpevole  davanti  a  quella  specie  d'agonia, 
accresceva  smisuratamente  il  desiderio,  il  desiderio  fi- 
sico, intendi  ?  che  avevo  di  te. 

Ora  fu  ella,  smarritamente,  che  supplicò: 

—  Taci  !... 

Ma  egli  s'inebbriava  della  sua  propria  nefandità. 
si  esaltava  della  sua  propria  tortura. 

—  Lo  sai  che  ho  dato  finora  tutte  le  mie  forze  uma- 
ne alla  difesa  della  vita  ?  Lo  sai  che  sono  un  medico  ? 
un  salvatore  ?  Lo  sai  che  ho  fatto  rinascere  centinaia  di 
uomini,  e  tanto  amore  mettevo  in  quest'opera,  che  per 
salvare  la  piij  inutile  vita  serenamente  avrei  data  la 
mia  ?...  M'intendi  ?  Ebbene,  ora  per  la  prima  volta  con- 
cepisco la  possibilità  astratta  di  rinnegare  la  mia  mis- 
sione; e  questa  morte,  questa  ingorda  morte,  che  ho 
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combattuto  accerrim amente,  con  il  cervello  e  con  le 
braccia,  nelle  corsìe  degli  ospedali,  fra  i  crogiuoli  de' 
miei  laboratori,  questa  morte  che  fu  la  mia  nemica 
dappertutto,  che  odiai  fino  all'eroismo,  la  vedo  per  la 
prima  volta  come  un'alleata,  quasi  come  una  benefat- 
trice... e  mentre  le  mie  mani  avvezze  lottano  ancora 
contro  di  lei,  macchinalmente,  su  questo  corpo  che  ci 
divide,  il  mio  cuore,  il  mio  spirito,  il  mio  nascosto  es- 
sere che  vuole  te,  la  chiama,  la  chiama,  e  le  dice  con 
un'oscura  voglia  di  tradimento:  —  Sì,  che  tu  sii  la 
più  forte...  e  ch'io  non  ti  sappia  vincere  mai  più  ! 

Ella  gli  pose  una  mano  su  la  bocca,  una  sua  mano 
fredda,  che  aveva  il  profumo  della  colpa,  e  quella  buia 
fossa  che  andavano  scavando  al  morituro,  ancora  una 
volta  colmarono  di  voluttà. 
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—  Un'imprudenza  ?  Ebbene,  sì,  mi  è  piaciuto 
commettere  un'imprudenza  !  —  disse  Giorgio  a  No- 
vella ed  al  Perento.  —  Se  sapeste  con  quale  delizia 
un  malato,  come  un  bimbo,  cerca  di  fare  le  cose  proi- 
bite !  Povero  me!...  non  poter  muovere  un  passo,  non 
poter  respirare  senz'essere  ascoltati!...  Dio  buono,  di- 
venta una  vera  persecuzione  ! 

—  Sei  oggi  d'umore  a  veder  tutto  in  nero,  —  gli 
disse  Andrea.  —  Senza  volerlo  noi  finiamo  con  irritarti. 

—  Fors 'anche  sono  ingiusto,  —  egli  convenne  con 
un  sorriso  amaro.  —  Ma  dovete  avere  un  poco  di  pa- 
zienza... ancora  un  poco!  Vedi:  mi  reggo  a  stento: 
il  fianco  mi  duole  per  le  punture  che  mi  fai...  È  dolo- 
roso quel  tuo  siero  !  Quante  ne  occorrono  ancora  ? 

la  vita  comincia  domani  ? 
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—  Circa  una  decina,  —  rispose  Andrea,  rapida- 
mente. 

—  Oh,  se  poteste  lasciarmi  un  poco  di  pace!  Voi 
non  sapete  cosa  valga  la  pace.  No  !...  via  questi  scialli  ! 
—  disse  a  Novella,  che  intauito  lo  ricopriva;  —  basta, 
basta  con  tutte  le  cure  inutili,  con  le  inutili  medicine  ! 
Vedete  :  io  non  sono  un  timido;  la  morte,  se  ha  da  ve- 
nire, non  mi  spaventa  affatto;  ma  quello  che  m'an- 
noia è  d'essere  trattato  già  come  un  moribondo. 

—  Sei  di  cattivo  umore,  ti  ripeto  !  —  escl2imò  An- 
drea con  una  voce  scherzosa.  —  L'ho  già  detto  a  No- 
vella ed  agli  altri:  voi,  con  l'eccesso  delle  vostre  pre- 
mure, non  fate  che  esasperarlo;  curatevi  meno  di  lui. 

—  Ecco:  non  datevi  di  me  alcima  pena,  e  vi 
prego,  vi  prego,  non  sacrificatevi  per  me  1  Con  questo 
bel  sole,  immagino  che  avrete  certo  voglia  di  fare  una 
lunga  passeggiata.  Stefano  e  Maria  Dora  son  scesi 
alla  fattoria:  se  li  andaste  a  raggiungere?  Tu,  No- 
vella, hai  bisogno  di  aria:  impallidisci  ogni  giorno 
più.  Quanto  a  me,  sto  benissimo  solo.  E  se  poi  mi 
venisse  la  voglia  di  conversare,  c'è  di  là  Marcuccio  che 
lavora:  l'andrò  a  disturbare.  Con  Marcuccio  vado  sem- 
pre d'accordo,  perchè  in  tutta  la  casa  è  il  solo  che  se 
ne  infischi  della  mia  salute  ! 

—  Io  ti  ubbidisco,  —  rispose  Andrea.  —  Non  va- 
do alla  fattoria,  ma  scendo  in  paese. 

—  Benissimo.  E  tu.  Novella  ? 

—  Io  rimango,  —  ella  rispose,  levando  il  capò 
da  un  libro  che  sfogliava.  —  Se  qui  t'annoio,  salirò 
nella  mia  stfmza;  oggi  non  ho  voglia  di  camminare. 

—  Ti  farà  male,  Novella.  Sono  tre  giorni  che  non 
esci  di  casa,  —  disse  il  malato,  mutando  singolsirmente 
lo  sguardo  e  la  voce  nel  parlare  a  lei. 

—  Tuttavia  permettimi  di  rimanere,  —  pregò  No- 
vella con  un  sorriso. 

—  Come  vuoi. 

Udirono  il  passo  di  Andrea  lontanarsi  per  il  giar- 
dino, e  rimasero  soli  nella  sala  terrena,  egli    seduto 
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presso  la  finestra,  ell^  presso  il  cembalo,  con  una  lunga 
striscia  di  sole,  piena  di  pulviscolo,  tra  loro. 

—  Cosa  leggi  ?  —  egli  domandò. 

—  Nulla  :  guardo  un  tuo  libro.  È  ((  //  Riso  Rosso  » 
di  Andrejeff .  L'hai  letto  ? 

—  Non  ancora. 

Entrambi  fissarono  gli  occhi  su  quella  striscia  pol- 
verosa di  sole,  dove  s'agitava  un  microcosmo  infuriato, 
ima  specie  di  convulsione  continua  che  non  faceva 
rumore,  come  le  tempeste  dell'anima.  Avevan  quasi 
paura  entrcimbi  di  guardarsi  nel  viso;  il  silenzio  li  av- 
volgeva come  imo  strepito  assordante. 

—  Vuoi  suonarmi  qualcosa,  oppure  sei  stanca? 
—  egli  domandò. 

—  Volentieri. 

Si  alzò,  sedette  macchinalmente  su  lo  sgabello  del 
pianoforte,  con  una  compostezza  d'automa,  evitando 
quasi  di  far  rumore,  o  forse  timorosa  di  sbagliare  in 
checchessia.  Aperse  il  cembalo,  scoverse  la  tastiera,  e 
leggermente,  con  le  dita  veloci,  cominciò  a  suonare  una 
fuga  di  Bach. 

Un  bel  rubino,  rosso  come  una  goccia  di  sangue, 
le  macchiava  la  mano  pallida. 

Ora,  non  veduto  da  lei,  dietro  quel  v/;lo  di  sole, 
Giorgio  abbandonò  il  capo  su  la  spalliera  della  poU 
trona  e  rimase  immoto  a  contemplarla.  La  cassa  d'e- 
bano, ferita  in  un  fianco  da  quella  polvere  accesa,  man- 
dava dal  legno  curvo  un  gran  mazzo  di  scintille.  L'op- 
posta parete  rifletteva  mutevolmente  l' ombra  della 
suonatrice.  Le  sue  spalle  trasalivano,  accompagnando 
la  nervosa  celerità  delle  dita;  il  suo  busto  si  curvava 
un  poco  in  avanti  con  un  oscillamento  leggero,  e  messo 
in  evidenza  da  quella  positura  su  l'alto  scanno  appa- 
riva di  una  mirabile  plasticità  ;  la  curva  del  seno,  calma 
e  forte,  si  delineava  di  scorcio,  sotto  le  braccia  irre- 
quiete. Traverso  quel  raggio  la  sua  capigliatura  pren- 
deva tutt'intorno  la  chiarità  stessa  del  sole,  mentre  nel 
mezzo  era  fosca  e  folta,  con  riflessi  color  del  mogano. 
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come  un  calao  velluto.  E  nella  faccia  dellinfermo,  non 
sorvegliata  più  dalla  vigilanza  interiore,  s'incavava  una 
squallida  miseria,  quasi  un  furore  taciturno,  una  visi- 
bile distruzione.  1  suoi  occhi  erano  spenti,  la  bocca 
s'appesantiva;  ne'  suoi  radi  capelli,  traendone  un  luc- 
cicore quasi  umido,  penetrava  il  sole. 

Sì,  l'amava,  l'amava!  e  morendo  l'amava...  il  che 
è  più  disperato  che  tutto,  più  irremediabile  che  tutto  !... 

Due  volte,  dietro  l'uscio,  una  vocina di  bimba  fece: 

—  Si  può  ? 

Ella  s'interruppe,  e  sùbito  rispose: 

—  Avanti. 

Era  Nataìissa,  la  bambina  del  giardiniere,  con  un 
grande  fascio  di  rose  tra  le  braccia.  Teneva  i  lunghi 
steli  ravvolti  nel  grembiulino  per  non  pungersi  le  dita  ; 
il  visetto  gaio  le  sbocciava  sopra  quei  fiori  con  un  sor- 
riso di  donnicciuola  grande. 

—  Il  papà  mi  manda  con  i  fiori  da  mettere  nei 
vasi.  Dice  che  se  li  deve  accomodare  lui,  verrà  più 
tardi,  perchè  adesso  è  occupato  nell'ortaglia  e  sùbito 
non  può  salire. 

Parlava  con  un  cinguettìo  di  passera,  tenendo  in 
braccio  quel  gran  mazzo  di  rose,  che  per  la  lunghezza 
degli  steli  parevano  maggiori  di  lei. 

—  No,  piccina,  —  ella  rispose,  lieta  che  alcuno 
fosse  venuto  a  interrompere  la  loro  solitudine.  —  Dalle 
a  me  ;  le  accomoderò  io. 

—  Eccole,  signora.  Guardi  che  belle  rose  ! 

E  alzando  le  braccia  quanto  poteva,  diede  a  No- 
vella il  mazzo  fragrante. 

—  Il  papà  mi  ha  detto  che  queste  rose  gialle  sono 
le  prime  delle  margotte,  e  di  farle  vedere  al  signor 
Stefano.  Non  c'è  il  signor  Stefano  ? 

—  No,  è  fuori  ;  ma  presto  ritorna. 

—  Allora  glielo  dica,  sa... 

—  Certo,  piccina.  Hai  detto  queste  gialle,  non 
è  vero  ? 

—  Sì,  le  gialle,  signora;  che  si  chiamano  «  Ma- 
réchal  Niel  ». 
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—  Guarda  un  po'  come  se  n'intende  la  piccola 
Natalissa  ! 

—  Eh,  già!...  —  ella  fece  con  un  modesto  or- 
goglio. 

Stava  tutto  il  giorno  appresso  al  padre,  ond'era 
divenuta  pratica  di  giardinaggio.  Novella  prese  qualche 
confetto  in  una  scatola  di  porcellana  e  li  offerse  alla 
bimba. 

—  Grazie,   signora   ,non  s'incomodi. 

E  attorcigliava  con  vergogna  le  mani  dentro  il 
grembiulino;  poi  accettò  i  confetti  e  se  li  mise  in  tasca. 

—  E  lei   sta  meglio,    signor   Giorgio  ? 

—  Sì,  piccina,  sto  abbastanza  bene. 

—  Bravo,  signor  Giorgio  !  Se  viene  in  giardino, 
mi  chiami,  che  io  le  mostrerò  tutte  le  pianticelle  nuove. 
A  rivederla  e  grazie. 

Se  ne  andò  seria  seria,  con  quelle  sue  maniere  di 
piccola  massaia. 

—  Com'è  graziosa  e  brava  quella  bambinetta,  — 
disse  Novella,  che  si  affacendava  nello  sciogliere  il 
grande  mazzo  di  rose.  Egli  frappose  un  lungo  silen- 
zio, guardò  la  moglie,  poi  disse  : 

—  Alle  volte  penso  che  anche  tu,  Novella,  forse 
hai  desiderato  di  averne  una. 

Ella  odorò  le  rose  fragranti,  accarezzandole,  divi- 
dendole ad  una  ad  una,  con  attenzione  soverchia,  per 
disporle  nei  vasi. 

—  Di  avere  una  bimba?...  —  fece.  —  Sì,  vaga- 
mente, qualche  volta...  come  forse  tutte  le  donne  lo 
hanno  desiderato. 

—  E  invece  io  t'ho  impedito  anche  questa  gioia 
legittima,  che  poteva  darti  un  altr'uomo  qualsiasi,  per- 
chè la  nostra  casa  è  rimasta  senza  figli. 

Ella  trasalì  nell'intimo,  e  temendo  che  una  vampa 
le  salisse  al  viso,  per  nascondersi,  affondò  la  bocca 
in  ima  gonfia  rosa,  càrica  di  polline  giallo. 

—  Di  questo  non  ti  ho  mai  mostrato  alcun  ram- 
marico, —  rispose. 
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—  Infatti  ;  ma  il  silenzio  è  talvolta  assai  peggiore 
di  un  rimprovero.  Mi  ammalai  poco  tempo  dopo  averti 
sposata,  e  fu  bene  che  tu  non  avessi  un  figlio  mio.  Da 
me,  Novella,  non  ti  vennero  che  tristezze;  talora  penso 
che  veramente  mi  devi  odiare. 

—  Ma  Giorgio  !  —  ella  esclamò  nervosamente,  — 
odio  solo  questi  discorsi  che  mi  fai  !  Non  ho  alcun 
bisogno  d'avere  bimbi  e  mi  tormenti  per  nulla. 

—  Non  sai  forse  che  i  malati  sono  crudeli  ?  Sof- 
frono ed  amano  far  soffrire.  Ma  in  me,  vedi,  è  la  co- 
scienza che  talora  mi  rimorde.  Penso  che  ho  legato 
senza  volerlo  una  gioventù  bella  e  forte  come  la  tua 
alla  decrepitezza  d'un  infermo,  e  penso  a  quello  che 
deve  necessariamente  agitarsi  nel  tuo  cuore...  a  tutti  i 
desiderii  che  vi  reprimi,  perchè  io  non  li  veda. 

Egli  parlava  con  un  tono  ambiguo,  che  voleva 
sembrar  pieno  di  dolcezza,  mentre  suonava  come  una 
indulgente  ironia. 

—  Non  ti  nascondo  nulla,  Giorgio,  —  ella  rispose, 
molestata.  —  Sono  più  semplice  che  tu  non  creda. 

—  Semplice,  hai  detto  ?  Così  mi  pareva  una  volta, 
ma  ora  non  più.  Ora,  studiandoti  meglio,  con  quella 
divinazione  dei  malati  che  hanno  tanto  tempo  per  ri- 
flettere, ho  scoperto  in  te  un  viluppo  di  cose  inestrica- 
bili, di  passioni  oscure...  Ed  anzi  non  sei  semplice  af- 
fatto, ma  un  nodo  mi  sembri,  serrato  e  forte. 

Ella  rise,  accarezzando  con  frivolità  le  rose  gialle 
disposte  in  un  bel  vaso. 

—  Perchè?  ma  perchè  tante  ubbìe?...  Lasciamo 
stare,  Giorgio!  Senti  piuttosto  queste  rose  delle  mar- 
gotte, che  odore  inebbrigmte  ! . . .  stordiscono...  sentii... 

Gli  si  avvicinò,  portandogli  le  rose  da  odorare.  Ma 
Giorgio  bruscamente  le  afferrò  una  msmo: 

—  Vorresti  non  lasciarmi  parlare,  è  vero? 

—  Io?  perchè?...  —  rispose  la  moglie,  turbata. 

—  Vorresti  che  fra  noi,  sino  all'ultimo,  perdu- 
rasse l'equivoco  dietro  il  quale  ti  nascondi  ?  Sì  ? 

—  Ma  Giorgio... 
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—  Però  Io,  poiché  sono  crudele...  —  via,  non 
t'imbiancare  così  !...  —  poiché  ho  taciuto  così  a  lungo... 
troppo  a  lungo!.,,  vorrei  parlare  una  volta  con  te.  Ma, 
vedi,  quel  vaso  non  é  sicuro  nelle  tue  mani...  Perchè 
tremi?  Posalo  giù,   siediti  e  dimmi... 

—  Ah,  ma  non  è  vero  ! 

—  Sì,  che  tremi:  lo  vedo.  Siediti  qui  vicino  e 
ascoltami. 

—  Che  vuoi  ?  che  vuoi,  Giorgio  ?  Non  ti  affannare 
così;  dopo  starai  male...  —  balbettava  ella  smarrita- 
mente, guardandosi  attorno,  quasi  cercasse  nelle  cose 
circostanti  una  via  di  salvazione. 

—  Anzi,  —  egli  rispose,  —  parlarti  mi  fa  bene, 
un  bene  infinito,  Novella,  se  tu  puoi  essere  sincera  con 
me.  E  lo  dovresti  essere,  perché  nessuno...  intendi? 
nessuno  potrà  mai  amarti  con  l'amore  mio,  l'amore 
senza  confini  d'un  uomo  che  se  ne  va... 

—  Non  dire  così  I...  non  devi  dire  così  ! 

—  Ma  cosa  temi  ?  ch'io  t'accusi  forse  ?  o  ti  mi- 
nacci ?  o  sia  così  pazzo  da  domamdarti  altra  cosa  che 
un  poco  di  buona  e  di  vera  sincerità?  Ascóltsimi,  No- 
vella. Se  un  giorno  avrai  nella  tua  vita  lontana,  —  e 
Dio  te  lo  risparmi  !  —  uno  di  quei  dolori  così  grandi 
che  non  si  sa  come  un'anima  li  possa  contenere,  sol- 
tanto allora  comprenderai  perché  voleva  oggi  parlarti 
quel  Giorgio  che  sarà  uno  scomparso,  un  punto  nero 
nella  tua  memoria,  un'ombra...  Lasciami  dire;  lasciami 
dire!...  Anzi  tutto  sappi  ima  cosa:  non  ho  rancore 
contro  di  te,  non  il  più  lieve  rancore,  Novella,  perchè 
ti  comprendo,  anzi  ti  difendo  io  stesso. 

—  Ma  da  cosa  ?... 

Egli  scosse  il  capo,  e  seguitò  : 

—  L'amore  non  è  tale  se  non  quando  giunge  ad 
essere  un'infinita  bontà.  Il  resto  è  unicamente  una  ra- 
bida passione,  la  quale  non  può  né  perdonare  né  bene- 
ficare. Più  tardi  ricorderai  quello  che  ora  ti  dico,  e  più 
tardi,  poiché  l'anima  dell'uomo  ha  bisogno  di  gene- 
Tare   fantasmi,   più   tardi,   quand'io  non  ci   fossi   più, 
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potrebbe  darsi  che  anche  nelFanlma  tua  nascesse  quella 
paura  insoffocabile  che  si  chiama  ((  il  rimorso  ».  Ora 
io  ti  parlo  appunto,  perchè  non  voglio  che  tu  lo  co- 
nosca mai.  Ho  invece  un  altro  sogno:  quello  d'aiu- 
tarti ad  essere  felice,  se  lo  posso  ancora,  e  dirti  che 
non  mi  devi  temere  affatto,  ne  ora  ne  dopo,  e  lasciarti 
la  sicurezza  che  tu  non  mi  hai  fatto  alcun  male,  anzi 
sei  stata  nel  mondo  la  mia  sola  felicità... 

Ella  smarrita  lo  guardava,  senza  bene  intendere 
le  sue  parole,  ma  sopraffatta  dal  suono  tormentoso  di 
quella  voce,  attonita,  nel  vedere  quel  viso  trasfigurarsi  e 
risplendere  per  un'altezza  di  sentimento  più  che  umana. 

—  Quando,  —  egli  riprese,  —  quando  il  tuo  cuore 
ti  dirà  con  un  morso:  «  Lo  hai  fatto  soffrire...  »  — tu 
rispondi  serenamente  :  «  No  ;  sono  stata  invece  il  suo 
pensiero  più  dolce, il  sorriso  ch'egli  vide  fino  all'ultimo 
nel  colore  della  vita  » .  —  Quando  il  tuo  cuore  ti  dirà  : 
((  Egli  purtroppo  conosceva  il  tuo  amore,  l'altro  amore, 
il  solo  che  avesti...  »  —  e  tu  rispondi  serenamente: 
((Che  importa?  Egli  non  mi  amava  perchè  l'amassi... 
Poi  sapeva  che  nessuno  può  comandarsi  di  non  am.a- 
re  )).  —  E  se  il  cuore  infine  ti  dicesse:  ((Ma  è  stato 
geloso...  orribilmente  geloso  di  te...  »  —  allora  non 
rispondere  nulla,  perchè  gelosa  può  essere  soltanto  la 
carne...  quella  si  distrugge,  finisce,  e  per  lei  non  vale 
che  si  pianga. 

Egli  fece  una  pausa  e  la  guardò  fissamente,  con 
una  tetra  luce  negli  occhi  : 

—  Saprai  non  ripetere  nulla  delle  parole  che  ti 
dico  ? 

E  parve  che  la  maschera  umana,  la  febbre  umana 
del  suo  dolore  gli  ricadesse  d'un  tratto  sul  viso. 

Poich'ella  taceva,  egli  disse  parlando  a  sé  mede- 
simo : 

—  Forse  no;  ma  non  importa. 

Allora  ella  ebbe  uno  schianto,  e  dalla  seggiola 
dov'era  scivolò  a  ginocchi,  nascondendosi  fra  le  mani 
la  faccia   impaurita,    poiché   sentiva,   così   genuflessa, 
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d'esser  meglio  rifugiata  sotto  l'ala  della  sua  grande 
anima. 

Insieme,  tuttavia,  poich'era  invincibilmente  don- 
na, o  forse  per  quel  pensiero  carnale  ch'egli  aveva 
mesciuto  nella  sua  misericordia,  le  risaliva  struggente 
nelle  vene  la  memoria  della  notte  trascorsa,  e  quasi 
per  acuire  il  suo  rim.orso  fisico  riviveva  in  una  specie 
di  prostrazione  l'ebbrezza  di  quei  loro  baci  avidi  e 
soffocati,  sicché  non  sapeva  dividere  dal  terrore  della 
sua  colpa  l'immagine  stessa  del  peccato,  e  dall'immen- 
sa paura  di  quel  momento  in  lei  nasceva  una  più  grande 
voluttà  . 

Allora,  cosi  armata  della  propria  gioia,  così  piena 
di  quell'assente  che  la  teneva  in  potere,  quasi  per  una 
ribellione  de'  suoi  nervi  crudeli,  sentì,  nel  luogo  della 
pietà,  insorgere  un  sordo  rancore  contro  colui  che  si 
faceva  troppo  umile  per  atterrirla,  e  sentì  ruggire  in  se, 

tra  vena  e  vena,  tra  fibra  e  fibra,  una  specie  di  pv 

sione  incoercibile,  quasi  un  odio,  contro  quel  nemico 
disarmato,  il  quale,  non  altro  potendo,  cercava  d'inca- 
tenarla con  la  propria  bontà. 

Ed  allora,  senza  più  mercede,  si  levò  di  ginocchi 
diritta,  con  una  rapida  mossa  piena  d'orgoglio,  e  cru- 
delmente lo  fissò.  In  quell'atto  apparve  da  lui  così  lon- 
tana, ch'egli  ebbe  immediata  la  percezione  di  quella 
inesorabile  distanza. 

—  Cosa  vuoi  dirmi  ?  Cosa  vuoi  sapere  da  me  ? 
—  diss'ella,  rattenendo  a  stento  l'impeto  della  voce.  — ■ 
Di  cosa  dunque  mi  rimproveri  ? 

—  Di  nulla,  —  egli  ripetè,  chiudendo  gli  occhi 
per  nascondere  la  sofferenza  che  vi  saliva.  —  Di  nulla, 
come  ti  ho  detto. 

Ma  ella  pareva  non  l'ascoltasse,  ne  averlo  ascoltato 
fino  allora,  e  sentisse  invece  imperioso  il  bisogno  d'una 
discolpa. 

—  Da  che  sei  malato,  qual'è  la  mia  vita  ?  Ho 
pensato  forse  a  me  stessa?  ho  trascurato  forse  il  più 
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piccolo  de'  miei  doveri  ?  ho  passato  un  giorno,  un  solo 
giorno  fuori  di  casa  } 

Egli  voleva  interromperla,  ma  ella  parlava  conci- 
tata, con  rapidità. 

—  Non  mi  sono  forse  negletta  come  una  donna 
vecchia  ?  Ho  riso  forse  ?  Hai  veduta  una  sola  volta 
la  mia  bocca  ridere,  dacché  tu  soffri  ?  Dillo,  se  mento. 

—  Non  questo,  —  egli  fece  sconsolatamente. 

—  Ti  ho  mai  mostrato,  per  caso,  un  rancore  anche 
ingiusto,  un  rammarico  pur  lieve,  che  un'altra  donna 
forse  non  avrebbe  saputo  nascondere  in  una  vita  così 
dolorosa  ? 

—  Non  questo,  non  questo  I 

—  E  che  allora  ?  —  ella  esclamò  con  veemenza.  — 
E  le  mie  lacrime,  le  sai  tu  ?  Lo  sai  quello  che  ho  soffo- 
cato nel  cuore  perchè  tu  fossi  meno  triste?...  Se  tu 
soffri,  non  soffro  anch'io?  Se  tu  perdoni,  sii  giusto, 
non  perdono  forse  anch'io  ? 

—  Ma  perchè  ti  difendi  ?  —  egli  gridò  con  tutto  lo 
sforzo  della  sua  voce  fioca.  —  Perchè  ti  difendi  ?  ! 

—  Non  mi  difendo,  —  ella  rispose  duramente.  — 
Mi  ribello  !  Insorgo  tutta  contro  l'accusa  che  mi  fai 
continuamente,  anche  tacendo,  anche  solo  guardan- 
domi, e  che  mascheri  male  dietro  la  finzione  d'ima 
bontà  che  non  senti.  Allora,  poiché  hai  voluto  rom- 
pere quel  silenzio  che  ci  proteggeva  entrambi,  allora 
preferisco  un'accusa  diritta  e  precisa...  Dimmi:  di  cosa 
m'incolpi  ?  Sono  qui  per  risponderti,  e  non  mentirò. 

—  Oh,  questo  è  impossibile  !...  —  egli  disse,  met- 
tendo nella  lentezza  della  voce  un  sottilissimo  scherno. 

Ella  si  sentì  pungere  come  da  una  staffilata  in 
pieno  viso,  ed  ebbe  voglia  di  gridargli  su  la  faccia 
l'intera  sua  colpa,  la  splendida  verità,  per  mostrargli 
che  infatti  non  mentiva. 

Ma  il  suo  senso  femminile  di  prudenza  e  di  pa- 
zienza fu  ancora  più  forte. 

—  Prova,  —  disse,  —  e  vedrai  ! 

Arretratasi  di  qualche  passo,  entrò  nella  striscia 
3i  sole,  che  le  si  avvolse  intorno  alla  gonna  e  parve 
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stringere  le  sue  ginocchia  in  un'armatura  splendente. 
Egli  la  guardò  fiso,  per  qualche  attimo,  con  odio 
e  con  stupore,  poi  esclamò  : 

—  Come  gli  rassomigli  ! 

—  A  chi  ?  —  ella  chiese,  più  rigida,  sentendosi 
correre  dalla  nuca  ai  talloni  un  lungo  brivido  di  paura 
e  di  fierezza. 

—  Oh...  a  chi!...  È  vano  che  lo  nomini,  —  egli 
rispose  con  sarcasmo.  —  Tuttavia,  se  proprio  ci  tieni, 
lo  dirò:  —  Al  mio  fratello  Andrea...  al  mio  medico! 

—  E  poi  ?  —  ella  fece,  senza  batter  ciglio, 

—  Nulla...  dicevo  questo  perchè  i  tuoi  occhi  mi 
guardano  come  i  suoi,  e  la  sua  bocca  mi  parla  come 
la  tua.  Una  volta  ti  movevi  lenta,  calma,  con  una  specie 
di  pigrizia;  ora,  nelle  tue  mosse,  talvolta  sorprendo  un 
poco  della  sua  rapidità. 

Egli  tacque  un  momento,  poi  soggiunse:    ** 

—  Hai  ragione  d'amarlo,  è  un  uomo  che  merita 
di  essere  amato. 

Ma  ella  taceva,  ravviluppata  nel  suo  silenzio  come 
in  un  freddo  e  crudelissimo  rancore.  Giorgio  riprese  : 

—  È  l'uomo  più  virile  ed  è  l'anima  più  vasta  che 
incontrai  su  la  terra.  Bada  che  non  simulo;  egli  forse 
mi  odia,  io  no. 

—  Non  ti  odia,  —  ella  disse  con  fermezza.  —  An- 
drea non  ti  odia. 

Lo   SEli   tu  ? 

—  Sì,  certamente.  Ma  voglio  anche  dirti  una  cosa, 
una  cosa  che  tu  dimentichi,  Giorgio...  Quemdo  una 
donna  riesce,  con  affetto,  con  serenità,  vorrei  dire,  con 
passione  a  compiere  il  suo  dovere  nella  vita,  nes- 
suno avrebbe  il  diritto  di  frugare  come  tu  fai  dentro 
l'anima  sua,  per  rubarle  un  secreto  ch'ella  cerca  di 
seppellire  nella  sua  intimità  più  profonda,  e  non  certo 
per  risparmiare  se...  L'anima,  credo,  è  un  possesso  che 
si  può  negare  inesorabilmente  alle  violenze  altrui. 

—  Sì,  l'anima,  ed  anche  il  corpo,  Novella. 

—  Oh,  il  corpo  no!  —  ella  disse  con  audacia. 
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ben  sapendo  che  l'uomo,  comunque  creda  di  amare, 
qualsiasi  nome  purissimo  voglia  dare  all'amor  suo, 
non  è  mai  altro  nel  fondo  che  un  accanito  e  geloso  pre- 
tensore, il  quale  perdonerà  tutte  le  dedizioni,  tranne 
quella,  o  bestiale  o  divina,  che  avviluppa  due  corpi 
amorosi.  Ella  intuì  che  il  malato,  fram.mezzo  a  tante 
parole,  voleva  sopra  tutto  conoscere  una  cosa:  fino  a 
qual   punto  ella  non   fosse   più  sua. 

—  Il  corpo  no,  —  disse  un'altra  volta,  armandosi 
di  quella  inflessibilità  che  faceva  splendere  la  sua  bel- 
lezza come  un  freddo  metallo. 

—  Perchè  cerchi  d'ingannarmi?...  Una  pietà 
inutile  ! 

—  No,  Giorgio  ;  la  mia  carne  si  è  dimenticata  e 
si  è  spenta  nella  lunga  solitudine.  Se  qualcosa  di  lui 
mi  turba,  non  così  mi  turba.  Se  può  chiamarsi  amore 
quel  senso  timoroso  che  ho  di  lui,  non  è  l'amore  d'una 
donna;  ma  invece  im 'ammirazione  senza  desiderio,  e 
tuttavia  così  femminile,  che  forse  un  uomo  non  po- 
trebbe giungere  ad  intenderla  mai. 

Ella  mentiva  con  una  facilità  sorprendente,  con- 
vincendosi di  far  opera  buona,  e  dicendolo  a  se  stessa 
per  darsi  cuore  ;  ma  in  fondo  per  difendere  se  dalla 
sua  colpa,  se  e  lui  che  -s'amavano,  dalla  potenza  del 
padrone.  Mentiva,  pur  sentendo  nel  suo  grembo  agi- 
tarsi una  vita  oscura,  la  quale  sotto  gli  occhi  dell'infer- 
mo non  poteva  nascere,  ne  poteva,  in  quella  casa  vigi- 
lata, secretamente  morire. 

—  Tuttavia,  Giorgio,  —  diss'ella,  pronunziando  le 
parole  con  una  dolcezza  proditoria,  —  se  tu  sospetti 
vi  sia  fra  noi  qualcos'altro  che  una  dimestichezza  ne- 
cessaria, perchè  nata  appunto  nel  curarti  insieme,  al- 
lontanalo dunque  da  questa  casa,  chiama  un  altro  me- 
dico. . .  vuoi  ? 

Ella  tremava  dentro  di  sé  per  la  paura  ch'egli  ac- 
cettasse quell'offerta,  e  ne  tremava  così  forte,  che 
non  ebbe  alcun  rossore  della  sua  duplicità. 

—  Ma  tu  diméntichi.  —  disse  pensierosamente  il 
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malato,  —  che  siamo  stati  veri  fratelli  durante  l'intera 
vita.  Forse  a  lui  debbo  quello  che  fui,  e  nulla  basterà 
per  distruggere  la  mia  riconoscenza.  Vorrei  solo  poter 
credere  che  tu  non  menti. 

Ella  intravvide  la  speranza  di  riuscire  ad  illuderlo 
. ancora. 

—  Come  potrei  farti  credere,  Giorgio,  se  la  tua 
diffidenza  è  così  grande  ?  Sì,  è  vero:  io  sento  il  potere 
della  sua  forza;  sono  un  po'  schiava  di  quel  dominio 
ch'egli  esercita  su  tutti.  Ma  la  mia  vita,  Giorgio,  è 
ben  altra;  ed  è  così  lontana  dalla  sua,  come  potrebbe 
esserlo  da  quella  immaginaria  d'un  uomo  conosciuto 
in  un  libro.  La  mia  vita  vera  è  di  camminare  in  silen- 
zio vicino  al  tuo  letto,  di  portarti  uno  scialle  perchè  tu 
non  abbia  freddo,  e  di  sentirmi  lieta  come  non  mai 
se  un  giorno  ti  desti  più  riposato,  e  mi  guardi  sorri- 
dendo, con  un  poco  di  riconoscenza  nel  viso... 

Egli  l'interruppe,  tenendo  una  mano  per  incon- 
trare la  sua  : 

—  Oh,  se  sapessi  quanta  ne  ho  !  E  che  rimorso 
anche  !  Senza  di  te,  mi  sarei  già  liberato  di  questa  mia 
vita  inutile...  Se  rimango,  è  solo  per  vederti  un  giorno 
di  più;  e  so  bene  d'altronde  che  il  tuo  sacrifìcio  non 
sarà  lungo. 

- —  Giorgio,    Giorgio,    per   carità!... 

—  Ne  sono  certo.  Però,  vedi  come  lo  dico  tran- 
quillamente. Ciò  che  si  chiama  la  morte  è  una  cosa 
viva  ed  enorme,  che  avvicinandosi  fu  rumore.  Fa,  den- 
tro le  vene,  un  rumore  sordo  e  confuso,  che  somiglia 
un  poco  al  rombo  d'una  cavalcata  lontana.  Si  avverte 
un  freddo  impercettibile,  che  agghiada  tutti  i  sensi,  ed 
allora  l'anima  fa  come  il  sole  nel  tramonto:  lancia, 
con  una  specie  di  delirio,  i  suoi  raggi  più  luminosi  verso 
ciò  che  possedeva  nel  mondo... 

Parlava  con  una  voce  quasi  meccanica,  in  cui  certi 
suoni,  certe  sillabe,  spiccavano  stranamente,  come  fos- 
sero schianti  di  riso  secchi  e  malvagi  in  un  racconto 
monotono.  Ella  pure  gli  prestava  im 'attenzione  pura- 
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mente  meccanica,  e  soltanto  l'eco  di  quelle  frasi  le 
batteva  sui  timpani,  facendole  male. 

—  Perchè  mi  tormenti  ?  perchè  mi  tormenti  ?  — 
voleva  dirgli  quasi  con  rabbia,  sopraffatta  da  un  ma- 
lessere fisico,  che  le  rendeva  insopportabile  anche  la 
voce,  anche  la  presenza  di  lui.  E  lo  guardava  traso- 
gnata, vedendo  insieme  l'obliqua  lama  di  sole  fendere 
la  stanza,  piena  di  pulviscolo,  di  vita  e  di  tempeste, 
come  il  suo  cervello  sovreccitato.  Lo  guardava  senza 
pietà,  e  per  la  prima  volta  con  un  desiderio  singo- 
lare di  vendetta.  Le  pareva  che  dicendole:  «Io  so», 
—  dicendole  :  ((  Io  ti  perdono  »  egli  avesse  rotto  quel 
prestigio  che  gli  conferiva  il  dolore  taciturno,  ed  ap- 
parisse ora  nudamente,  come  il  solo  divieto  al  suo 
bene,  come  l'ombra  inseparabile  dal  suo  nascosto  sole. 
Anzi,  quanto  più  le  parlava  egli  di  morte,  tanto  più 
si  sentiva  ella  trascinata  nell'orbita  necessaria  di  un 
tale  pensiero,  e  quell'immagine  di  funerali  ch'ell'aveva 
respinta  con  tutte  le  forze  dell'anima,  d'un  tratto  egli 
stesso  la  faceva  balenare  davanti  a'  suoi  occhi,  non 
più  come  una  remota  ombra,  ma  come  una  imminente 
possibilità. 

—  Sì,  è  una  cosa  viva  ed  enorme,  che  avvici- 
nandosi fa  rumore,  —  egli  ripetè  lentamente,  come  per 
imprimere  queste  parole  nella  sua  profonda  memoria.  — 
Ed  è  allora  che  assale,  non  un  rammarico  solo  della 
partenza,  ma  il  rimpianto  irremediabile  di  tutto  quello 
che  la  vita  poteva  essere  per  noi.  Ed  allora  nasce  verso 
gli  uomini,  anche  verso  quelli,  sopra  tutto  verso  quelli 
che  ci  hanno  fatto  male,  un'affettuosità  grande  e  stan- 
ca, una  voglia  quasi  di  render  loro  tutto  il  bene  possi- 
bile, tutto  l'amore  possibile,  perchè  un  solco  di  buona 
memoria  continui  dopo  di  noi.  Non  si  pensa  che  an- 
ch'essi a  lor  volta  finiranno,  e  la  vita  che  prosegue  ha 
quedcosa  di  stupefacente,  coinè  se  fosse  una  forza  radio- 
sa e  mostruosa  che  urla  e  splende  mentre  soffoca  noi... 

E  tacque,  attendendo  forse  una  risposta,  una  sil- 
laba qualsiasi,  un  cenno.  Ma  quelle  sue  labbra  sigil- 
late non  si  mossero,  né  le  sue  ciglia  batterono. 
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—  Mi  ascolti  ?  —  egli  domandò  allora. 
Comprimendosi   ima  mano  sul  petto,   ella  trasse 

un  lungo  respiro: 

—  Non  ti  ascolto,  no!  non  ti  ascolto... 

Egli  bruscamente  sorse  in  piedi  e  s'avvicinò  a  lei. 
Teneva  la  fronte  bassa,  era  mutato,  pareva  dibattersi 
fra  im  pauroso  dubbio  ed  una  grande  speranza. 

—  Non  ti  ho  med  domómdata  una  cosa,  —  disse. 
Ella  trasalì,  ed  i  suoi  splendenti  occhi  nascosero 

fra  le  ciglia  uno  sguardo  pieno  di  sospetto. 

—  Quale  cosa  ?  —  domandò. 

Ma  egli  esitava,  come  se  avesse  una  profonda  ver- 
gogna della  domanda  che  stavale  per  fare;  poi  disse: 

—  Bada  :  non  è  una  sciocca  domanda  che  ti  faccio. 
Vorrei  sapere  se,  infuori  da  tutto  quello  che  si  chiama 
una  religione  od  una  fede  nell'inconoscibile  del  mon- 
do, senti  con  certezza  di  appartenere  a  qualcosa  che 
non  finisce,  a  un  Dio  insomma...  o  se  invece  ti  senti 
sola. 

Egli  fece  una  pausa,  e  la  guardò  come  per  indo- 
vinare la  sua  risposta.  Ma  ella,  senza  forse  aver  preso 
il  tempo  di  lasciar  parlare  la  propria  coscienza,  rispose 
con  una  voce  opaca: 

—  Sì,  credo  in  Dio. 

E  così  dicendo  pensava  a  quello  ch'egli  le  avrebbe 
domandato  poi. 

—  Bada,  —  egli  l'ammoni,  —  non  rispondere  con 
le  labbra  soltanto. 

—  No,  no... 

Egli  le  aveva  presa  ima  mano  e  la  teneva  serrata, 
quasi  per  comunicare  con  le  vene  del  suo  polso,  con 
i  battiti  del  suo  cuore. 

—  O  Andrea  ti  ha  pure  insegnato  il  suo  gelido 
ateismo?  —  egli  mormorò,  curvandosi. 

Ma  ella  scosse  il  capo,  il  braccio,  con  ira. 

—  Basta  !  —  gli  comandò  ;  —  basta  ! 

—  Allora,  se  un  poco  di  fede  non  ti  manca,  — 
egli  disse,  tutto  acceso  dalla  febbre  della  sua  religio- 
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sita,  —  se  veramente  hai  neirainima  Dio,  non  mi  po- 
trai mentire...  bada! 

—  Che  vuoi  ?... 

—  Sapere  !  sapere  !  —  gridò  il  malato  con  forza 
convulsa.  —  Io,  che  finisco  la  strada,  io,  che  non  ti 
ho  mai  fatto  alcun  male,  io  ti  domando  :  ((  Sei  stata 
sua  ?  In  verità,  in  verità,  sei  stata  sua  ?  » 

Ella  scosse  il  capo  con  rabbia,  come  per  prepa- 
rarsi allo  sforzo  di  rispondere  :  No  !  —  poi  si  fece  bianca 
d'un  pallore  quasi  livido,  e,  scandendole  sillabe,  disse 
con  una  voce  che  pur  lenta  sibilava  : 

—  Non  sono  stata  sua  ;  non  lo  sarò  mai  ! 

Ma  sentendo  irrompere  dall'anima  in  ribellione, 
più  forte  che  il  suo  medesimo  cuore  il  bisogno  di  gri- 
dare la  verità,  si  tese  tutta  interiormente  in  una  acerri- 
ma ira,  e  per  costringersi  alla  menzogna  disse  ancora 
pili  volte  :  —  Mai  !  Mai  ! 

Esausto,  egli  si  lasciò  ricadere  nella  poltrona,  pre- 
mendosi le  due  mani  sul  petto,  e  la  guardò  perduta- 
mente, con  un  senso  d'inanità,  di  vergogna,  stremato 
come  un  fanciullo  che  avesse  voluto  scagliarsi  contro 
una  porta  di  bronzo.  E  nelle  sue  membra  malate  sentì 
quasi  una  paura  fisica  di  quella  forte  creatura,  che  ave- 
va diritto  a  vivere,  a  ridere,  a  godere,  a  mentire,  a  far 
tutto  ciò  che  fanno  i  vivi,  mentr'egli  non  era  più  che 
un  morto  ancora  barcollante,  un  travolto  su  cui  la  vita 
degli  altri  passava  cerne  un  torrente  infrenabile... 

Perchè  la  voleva  contendere  ad  un  altro  amore, 
se  questo  amore  nasceva  in  lei,  necessario  e  sponta- 
neo come  il  suo  profumato  respiro  ?  Perchè  voleva  di- 
lungare la  sua  squallida  ombra  nel  loro  invisibile  sole  ? 

A  queste  riflessioni,  im  riso  amaro  di  sarcasmo 
gli  echeggiò  dentro  l'anima,  senza  salirgli  fino  alle  lab- 
bra, mentre  i  suoi  occhi  smorti  fissavano  con  una  spe- 
cie d'incantamento  la  bella  creatura  femminile,  avvi- 
luppata in  quel  manto  di  sole  che  la  ingloriava,  che 
pareva  splendere  da  lei,  essere  il  colore  della  sua  bel- 
lezza, il  raggio  della  sua  tutta  ingemmata  carne. 
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Gli  sembrò  che  un  rumore  lontano,  come  di  sona- 
gliere su  la  strada,  come  di  campanelli  infuriati  nell'alte 
carniere  della  casa,  gli  stormisse  dentro  l'orecchie  ron- 
zanti, gli  scrosciasse  nel  cervello  vuoto,  fra  vena  e 
vena,  doloroso,  incessante.  Quel  sole!...  che  macchia 
faceva  quel  sole  !  che  barbaglio  insostenibile,  che  in- 
cendio giallo  su  tutte  le  cose  circostanti!... 

Ella  era  là,  così  vicina  e  pure  inaccessibile,  av- 
vampata di  quella  fiamma  come  un  gioiello  d'oro.  E 
quel  rumore  continuo,  come  di  sonagliere  su  la  strada, 
come  di  campanelli  infuriati,  gli  cresceva  dentro  senza 
posa,  lo  stordiva,  lo  accasciava,  suscitando  nelle  sue 
pupille  dilatate  una  continuità  velocissima  di  bagliori 
e  di  vampe.  Cos'erano  ?  Forse  quelle  grandi  rose  gialle, 
càriche  di  profumo  e  di  polline,  che  parevano  d'un 
tratto  roteare  nella  striscia  di  sole,  incendiarsi,  ardere? 
Le  rose,  o  i  suoi  capelli  scintillanti,  o  il  braccialetto 
d'oro  che  le  balenava  al  polso,  o  tutta  la  sua  materia 
giovine  e  viva,  càrica  di  profumo  anch'essa,  di  pòlline 
e  di  voluttà?...  Vampe,  vampe,  sonagliere,  in  una 
ridda  confusa,  in  una  specie  di  vertigine  gialla... 

Accecato,  chiuse  le  palpebre  e  sognò. 

Sognò  di  lei,  paurosamente,  voluttuosamente,  qua- 
si per  un  bacio  ch'ella  gli  desse,  non  piià  su  la  fronte, 
come  soleva,  ma  con  le  calde  labbra  su  le  sue  labbra 
ardenti,  —  un  bacio  snervante,  lungo,  lento,  che  gli 
assorbiva  dalla,  gola  turgida  il  respiro,  che  gli  scor- 
reva sui  nervi  non  placati  come  una  molteplice  carezza. 
Un  bacio  carnale  di  amante,  com'ella  saprebbe  dare  se 
volesse,  un  bacio  lascivo  comie  la  nudità,  voluttuoso  co- 
me la  colpa...  E  in  quella  specie  di  torpore,  mentre 
vedeva  dietro  il  velo  delle  palpebre  quel  polverìo  lumi- 
noso del  sole,  risentì,  quasi  per  una  evocazione  fìsica, 
sotto  le  narici  un  poco  ansanti  fluttuare  l'odor  femineo 
di  lei,  quell'odore  soave  che  l'accerchiava  come  un 
malefìzio,  che  intorbidava  un  poco  l'aria  come  la  fra- 
granza eccessiva  d'un  fiore,  che  l'ubbriacava  talvolta, 
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nella  sua  debolezza  di  malato,  come  una  droga  troppo 
forte. 

Ora  egli  la  vedeva,  non  più  nel  mezzo  della  stanza, 
ma  come  l'aveva  sorpresa  una  volta,  all'uscir  dal  ba- 
gno, tutta  nuda  e  gocciolante,  cosparsa  di  oscurità  fur- 
tive il  suo  corpo  voluttuoso.  Quella  volta  ell'aveva  gri- 
dato, per  il  pudore  subitaneo,  con  im  piccolo  grido 
acuto  e  quasi  ridente;  poi  s'era  in  fretta  raggomitolata 
nell'accappatoio  tepido,  schermendosi  dall'esser  veduta 
e  chiudendo  gli  occhi  quasi  per  timore.  Così  la  rive- 
deva ora,  nell'abbaglio,  e  risentiva  sotto  le  narici  an- 
santi quell'odor  fresco  di  carne  bagnata,  di  cipria  e  di 
lavanda,  quell'odore  buono  e  colpevole  del  suo  corpo 
che  incitava  all'amore. 

...ed  egli  era  sopra  di  lei,  curvo,  e  la  baciava; 
metteva  le  dita  un  po'  tremanti  nel  gran  volume  de* 
suoi  capelli  raccolti  su  la  nuca,  aspersi  qua  e  là  di  goc- 
ciole iridate  ;  le  strofinava  il  dorso  pianamente,  le  spalle 
pianamente,  per  rasciugarla;  sentiva  traverso  la  stoffa 
spugnosa  il  tepore  umido  della  sua  pelle,  s'inginoc- 
chiava dinanzi  a  lei,  l'avvolgeva  con  le  braccia,  la  ser- 
rava contro  di  se,  più  forte,  più  forte...  Ella  si  rannic- 
chiava, freddolosa  e  vogliosa,  dentro  l'accappatoio 
caldo:  le  uscivano  dai  basso  i  piedi  rosati,  le  sue  ginoc- 
chia tonde  gli  urtavano  contro  il  petto,  stando  ella 
tutta  raccolta  in  se,  tutta  piegata  come  per  ischer- 
mirsi... 

Ma  non  si  schermiva  interamente;  forse  non  era 
che  un'arte  leggiadra,  un  amabile  gioco;  ed  egli,  te- 
nendola per  la  cintura  come  una  preda  non  riottosa, 
piano  piano  addentrava  una  mano  cauta  nella  scolla- 
tura dell'accappatoio,  prolungando  la  sua  carezza  per 
la  gola  turgida,  e  giù,  più  giù,  lentamente,  con  soste, 
come  un  ladro,  nella  dovizia  calda,  rigogliosa  del  seno... 

Vampe,  vampe,  sonagliere...  Cos'er«uxo?  le  rose 
gialle?  i  suoi  capelli?...  Vampe. 

Oh,  come  suonavano  !  che  urlio  !  che  scampanìo 
forte,  lacerante  !...  Che  male  I  che  male  !  Barbagli,  guiz- 
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zi,  come  di  grandi  rose  gialle,  infuriate,  che  roteas- 
sero... Una  ridda...  il  sole...  troppo  sole...  Ah,  che 
male!...  Sonagliere,  vampe. 

Cos'era  ?  Una  specie  di  schianto  nel  cuore  fioco  ; 
una  specie  di  rimbombo  fragoroso  entro  le  arterie  stan- 
che; una  pietra  infitta  nel  cervello,  così  greve,  così 
greve...  Rose,  vampe,  sonagliere. 

Cos'era?  Una  lussuria  di  moribondo,  che  non  di 
rado  lo  tormentava,  la  notte,  nelle  lunghe  insonnie, 
mentr'ella  se  ne  stava  presso  di  lui,  a  pie  del  letto, 
assonnata  sopra  una  pagina  interrotta. 

Talvolta  egli  chiudeva  gli  occhi,  fingeva  d'essere 
addormentato,  per  poterla  desiderare  senza  tradirsi  ;  gli 
(entrava  nel  sangue  un'accensione  dolorosa;  la  sua  te- 
nebra interiore  s'illuminava  di  rosso,  ed  in  quella  spe- 
cie di  febbre,  come  se  le  giacesse  accanto,  l'avvolgeva 
in  più  modi  nella  sua  lussiiria  inane. 

QuEuid'era  sano  ancora,  non  l'aveva  mai  deside- 
rata così;  qucindo  le  dormiva  ogni  notte  accanto,  non 
le  aveva  mai  conosciuto  questo  irritante  CcJore  di  fem- 
mina e  di  posseditrice,  che  ora  tentava  sino  allo  spa- 
simo il  suo  desiderio  spossato.  Quando  per  la  prima 
volta  l'aveva  baciata  nel  talamo  nuziale,  gli  era  so- 
lamente sembrata  una  inquieta  e  sperduta  fanciulla, 
stanca  forse  della  sua  verginità,  e  per  lungo  tempo  non 
aveva  nemmeno  sospettato  in  lei  quella  tentatrice  ch'el- 
la era,  così  turgida  e  sparsa  di  peccato  in  ogni  piega 
del  suo  corpo,  dalla  fronte  al  piede. 

Sì,  forse  aveva  sin  d'allora,  nel  cavo  degli  occhi, 
negli  angoli  della  bocca,  nella  forma  de'  suoi  labbri, 
quand'era  in  silenzio  e  pensava,  o  forse  nella  mede- 
sima sua  voce,  che  talvolta  si  velava  di  risonanze  opa- 
che, forse  nelle  spalle  affaticate  per  il  peso  del  suo 
petto  fiorente,  forse  nelle  braccia  pieghevoli,  nelle  gi- 
nocchia pigre,  un  non  so  che  di  stanco,  di  lascivo,  anzi 
una  specie  d'indefinito  languore,  che  pareva,  come 
un  fumo  d'oppio,  addormentare  le  sue  dolci  membra 
in  un  letcìrgo  pieno  d'insensibilità.   Ma  nel  suo  letto 
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maritale  non  era,  —  e  Giorgio  se  ne  rammentava  — 
che  un'amante   quasi   inerte,   una  pigra   onesta  sposa 
che  sopportava  l'amore, 
inerte,  ima  pigra  onesta  sposa  che  sopportava  l'amore. 

Più  tardi,  —  ma  solo  più  tardi  —  ella  era  fiorita 
così;  più  tardi,  quando  già  per  lui  non  era  divenuta 
che  una  infermiera  assidua  ed  una  buona  sorella,  quan- 
do le  loro  bocche  non  s'erano  più  congiunte  in  altri 
baci  che  non  fossero  di  consolazione  o  di  dolore. 

E  chi  dunque  l'aveva  così  occultamente  ridestata  ^ 
Chi  aveva  ritolto  da'  suoi  sensi  violenti  quella  fascia 
di  torpore  ?  Chi  aveva  diffuso  per  il  suo  corpo  soave 
quella  virtù  malefica  di  tentazione  ? 

Oh,  sì!  egli  le  aveva  ben  detto,  guardandola:  — 
Come  gli  rassomigli  ! 

Ed  ella  s'era  drizzata  senza  rispondere,  con  un 
moto  nelle  vertebre  del  collo  che  le  rovesciava  un  poco 
la  fronte  all'indietro:  un  moto  abituale  in  lui,  che 
scolpiva  la  sua  dura  fierezza  e  rendeva  imperiosa  la 
sua  fredda  volontà.  Aveva  imparato  a  dire:  Si  1  No  !  — 
rapidamente,  con  una  voce  ferma,  che  pareva  ingi- 
nocchiasse di  colpo  le  resistenze  altrui,  —  a  dire:  Vo- 
glio !  —  a  dire  :  Devi  !  con  quella  decisione  immediata 
e  serrata  che  pareva  in  lui  quasi  l'urto  d'un  impeto 
fisico,  il  guizzo  subitaneo  d'una  lama  che  si  pianta 
e  sta. 

EU 'aveva  detto:  «  Mai  !  Mai  !  »  —  dopo  la  sua  do- 
manda... Ma  quali  parole  potevan  distruggere  il  valore 
delle  osservazioni  accumulate  giorno  per  giorno  dal- 
l'istinto che  non  falla,  e  sotto  la  vigilanza  di  una  inda- 
gine involontaria  ?  Ella  diceva  di  no  con  la  bocca,  ma 
era  invece  visibilmente  più  che  la  sua  amante:  un  og- 
getto suo,  una  sua  possessione  irredimibile,  ima  vita 
congiunta  con  la  sua  vita,  un  sangue  frammisto  nel 
suo  medesimo  cuore. 

Egli  l'aveva  presa,  forse  dolcemente,  ma  come  si 
afferra  una  preda,  quasi  con  artigli,  bollandola  d'un 
suggello  di  possesso  che  non  si  cancellerebbe  mai  più. 
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Ed  allora  perchè  volersi  adergere  fra  loro  come  un 
miserando  padrone,  goffo  della  sua  gelosia  ?  Perchè 
averle  parlato,  averle  messo  a  nudo  sotto  gli  occhi  la 
sua  lunga  e  vana  disperazione  ?  Perchè  interrompere 
quel  silenzio,  che  certo  li  proteggeva  da  ima  più  grande 
calamità  ? 

Come  la  riguarderebbe  ora  ?  Come  fisserebbe  i 
suoi  occhi  negli  occhi  di  Andrea  ? 

E  diceva  a  sé  stesso:  —  «  Due  creature  umane, 
due  vivi,  hanno  intessuta  insieme  la  loro  felicità.  Si 
amano.  Questo  non  è  soltanto  una  parola  ;  è  vivere  ! 
Per  spaventoso  che  a  me  paia,  il  lor  diritto  è  piiì  forte, 
più  necessario  di  ogni  altro  vincolo. 

Se  urlo,  dove  arriverà  il  mio  grido  ?  Io  sono  l'im- 
mobilità, sono  qualcosa  d'inerte  e  di  spento,  che  deve 
tacere. 

Sì,  di  fatti:  erano  il  mio  amico  e  la  mia  donna... 

Parole  !  tutto  questo  non  è  che  un  telaio  fragile  di 
parole  !  Vivere  !  questa  è  la  sola  verità  ;  con  tutte  le 
sue  rapine  indispensabili,  con  tutte  le  sue  crudeltà  fa- 
tali. Dunque,  se  grido,  che  può  fra  loro,  il  mio  grido? 
Nulla.  Sarà  una  cosa  tutt'al  più  ridicola,  come  la  trattan 
nelle  loro  commedie  gli  uomini  di  buon  umore...  Od  è 
invece  un  dramma?  Sì,  forse;  un  piccolo  dramma  fu- 
tile, come  ne  succedon  tanti,  ogni  giorno,  su  la  faccia 
della  terra  impassibile...  Povero  cuore  stanco,  biso- 
gnava tacere  !  La  tua  bellezza  ultima  era  il  silenzio  ; 
poiché  si  può  fino  all'ultimo  possedere  una  bellezza  che 
sopravviva  come  un  ricordo  non  distruttibile  nel  pensie- 
ro altrui.  Perchè  l'hai  sciupata  miseramente  ?  Povero 
cuore,  perchè  sei  stato  così  barbaro  contro  te  stesso  ? 
Perchè  hai  voluto  ((sapere?  »  anzi  ((essere  certo?...  )> 
Bisogna  che  chi  muore  abbia  il  coraggio  di  abbando- 
nare ai  vivi  la  loro  felicità.  » 

Così  ragionava  seco  stesso,  in  una  specie  d'asso- 
pimento fisico  che  gli  toglieva  la  percezione  immedia- 
ta delle  cose  circostanti.  Non  vedeva  più  lei,  né  la 
striscia  di  sole  che  ora  inondava  la  stanza  d'una  sfre- 
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nata  luce,  ne  il  gran  mazzo  di  rose  gialle  ch'ell'aveva 
ordinate  nei  vasi,  lentamente,  ad  una  ad  una.  Quasi 
non  ricordava  più  le  parole  acerrime  dette  fra  loro; 
o  per  lo  meno  tutto  questo  gli  pareva  già  lontano,  in  un 
tempo  quasi  remoto,  come  al  di  là  da  un  lungo  sveni- 
mento, e  solo  a  sbalzi,  nel  turbinìo  del  suo  cervello, 
nella  vuota  concavità  de*  suoi  timpani,  ricominciavano 
a  stormir  sonagliere,  ma  più  fievoli,  come  se  andassero 
per  una  strada  più  lontana,  e  campanelli  a  ronzare, 
ma  più  confusi,  come  se  infuriassero  in  alto,  lassù,  per 
camere  più  distanti... 

Aperse  gli  occhi,  rinvenne  da  quel  torpore  come 
da  un  sogno  che  fosse  durato  senza  limiti,  e  la  cercò. 
Dov'era  ?  Non  subito  la  vide  :  quell'irruenza  del  sole 
pomeridiano  faceva  della  stanza  una  prigione  infiam- 
mata, traeva  da  tutte  le  cose  un  fulgore  insostenibile, 
simile  quasi  ad  un  frastuono  assordante. 

Poi  la  vide  :  stava  seduta  dinanzi  al  cembalo,  con 
la  testa  china,  il  mento  piegato  sul  petto,  una  mano 
su  la  tastiera,  l'altra  posata  sul  grembo,  quasi  affon- 
data nella  gonna  scura;  ed  ella  medesima  era  coperta 
d'ombra  fino  alle  ginocchia,  ma  con  il  busto  avvolto 
dal  sole  come  dalle  spirali  d'una  fiamma  che  divam- 
pandole intorno  al  capo,  quasi  alla  sommità  d'una  tor- 
cia, le  sprigionava  dagli  accesi  capelli  un  volo  di  pul- 
viscoli d'oro. 

—  Novella...   —  chiamò  con  le  sue  fredde  labbra. 
Ella  trasalì,  si  eresse;  nell'atto  brusco  della  mano 

tre  tasti  diedero  tre  note  veloci. 

—  Non  dormivi?... 

Ma.  invece  di  rispondere,  Giorgio  la  chiamò  a  sé, 
tendendo  le  mani  verso  di  lei  con  un  gesto  suppliche- 
vole. Ella  si  levò,  confusa,  temendo  perfino  il  rumore 
che  faceva  nel  muoversi,  e  con  il  cuore  gonfio  di  com- 
mozione s'avvicinò  all'infermo. 

—  Che  vuoi?  Stai  male?  Ecco.  vedi!...  —  gli 
andava  dicendo  con  una  voce  piena  di  umile  fedeltà. 

—  No,  no,  ascoltami... 
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Ella  prese  le  sue  mani,  con  dolcezza;  le  strinse. 
Ardevano  entrambi,  nei  palmi,  nei  polsi,  d'una  diversa 
febbre;  si  guardavan  come  fossero  entrambi  colpevoli, 
con  timore,  con  esitazione. 

Allora  ella  vide  su  le  ciglia  dell'infermo,  su  quelle 
ciglia  bionde,  cosi  buone,  sotto  le  quali  non  s'era  mai 
fermata  alcuna  ombra  iniqua,  vide  brillare  due  lacrime 
grandi  e  limpide,  che  caddero  insieme,  scavando  ancor 
più  la  sua  faccia  devastata.  Ed  ella  pure  sentì  un  sin- 
ghiozzo rompere  il  nodo  che  aveva  nella  gola,  irrefre- 
nabile. . . 

Senza  parlare,  senza  mentire,  si  chinò  su  lui,  su 
la  sua  bocca  addolorata,  —  e  piansero. 


IV 

—  Vedete,  Giorgio,  —  disse  Maria  Dora,  —  mi 
sono  lavata  i  capelli  stamane, 

—  Lo  so,  mia  bella  cognatina.  Mentre  alla  finestra 
li  asciugavate,  ho  veduto  i  vostri  capelli  sciolti,  ed 
accecato  da  quello  splendore,  stavo  quasi  per  man- 
deurvi  ad  alta  voce  un  complimento. 

—  Ah,  sì  ?  Un  complimento  non  è  mai  di  troppo  1 
Ditelo  dunque  ora,  se  non  è  una  bugia. 

Ella  cinguettava  con  il  cognato  per  distrarlo,  per 
farlo  sorridere  nella  sua  tristezza. 

—  Ci  tenete,  proprio  ? 

—  Ma,  certo  ! 

—  Ebbene,  volevo  dirvi:  —  Cognatina,  è  il  sole 
che  splende,  o  siete  voi,  con  i  vostri  capelli,  che  met- 
tete tanto  oro  nel  mattino?  —  Questo  è  il  compli- 
mento ;  vi  piace  ? 

—  Per  bacco!  —  ella  fece  con  arguzia;  —  dav- 
vero è  fino  :  fino  come  un  madrigale.  Pare  impossibile 
che  sia  vostro  !  Dove  l'avete  letto,  Giorgio  ? 

—  Oh,  Maria  Dora!  —  egli  esclamò  sorridendo; 
—  non  mi  credete  nemmeno  capace  di  una  cortesia 
così  facile  ? 
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—  Non  è  poi  tanto  facile,  via!...  Sopra  tutto  per 
un  ingegnere  !  Se  mi  aveste  detto,  che  so  io...  per  esem- 
pio: —  Cognatina,  i  vostri  capelli  splendono  stamane 
come  le  rotaie  della  strada  ferrata...  —  ecco,  lo  capirei  ! 
Ma  così,  come  l'avete  detto,  così  bene,  così  pulito... 
no,  francamente,  puzza  di  letteratura  1  Oh,  intendia- 
moci, non  è  per  offendervi,  che  anzi  ve  ne  ringrazio. 

—  Ebbene,  sia  come  volete  ;  non  ci  bisticceremo 
per  così  poco.  L'essenziale  è  che  vi  siete  lavata  i  ca- 
pelli, e  che  i  vostri  capelli  sono  d'un 'abbondanza  dav- 
vero straordinaria. 

—  Novella  ne  ha  più  di  me. 

—  Forse  ;  ma  di  un  altro  colore.  Dov'è  Novella  ? 

—  Non  so,  —  ella  fece  con  esitazione. 

—  E  Andrea  ? 

—  Andrea  sarà  forse  rintanato  in  camera  sua.  Da 
qualche  giorno  è  divenuto  ancora  più  inavvicinabile 
di  prima.  Che  bizzarro  uomo  !  Non  pare  anche  a  voi, 
cognato?  lo,  quando  lo  vedo,  ho  sempre  voglia  di 
gettargli  un  pezzetto  di  zucchero  come  si  fa  con  i 
cani  da  guardia  per  entrare  nelle  loro  grazie. 

Egli  fece  con  la  mano  un  gesto  vago,  ma  sorrise 
tuttavia  di  quella  irriverente  opinione. 

—  Andrea  è  un  uomo  d'ingegno,  —  disse  con  len- 
tezza il  malato.  —  Le  nature  come  la  sua  peccano 
sempre  di  qualche  singolarità. 

—  Ma  egli  è  singolare  in  tutti  i  sensi,  e  più  lo  si 
conosce,  più  lo  si  trova  bizzarro  !  Sapete,  —  ella  se- 
guitò con  il  suo  parlar  volubile,  —  sapete  che  mi  fa- 
ceva la  corte  ? 

—  Ah.  sì  ? 

—  A  modo  suo,  beninteso;  con  certe  sue  maniere 
un  po'  ironiche...  ma  è  fuor  di  dubbio  che  mi  facesse 
la  corte.  Bene,  ora  invece,  da  cinque  o  sei  giorni,  non 
mi  parla  nemmeno  più:  se  ne  è  dimenticato.  E'  sec- 
cante, vi  pare  ? 

—  Questo  non  saprei,  cognatina.  Vi  auguro  in 
ogni  modo  che  ricominci,  —  egli  disse  in  tono  di  celia. 
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—  Bah...  lasciamo  stare! 

Seduta  vicino  a  lui,  ella  ricamava  in  fretta,  però 
con  una  sbadataggine  estrema.  Ogni  tanto  guardava 
il  malato,  ch'era  disteso  nella  seggiola  a  sdraio,  coperto 
di  scialli;  e  lo  guardava  nel  mezzo  del  parlare,  o  fa- 
cendo altra  cosa,  perchè  l'infermo  non  si  avvedesse  de' 
suoi  pensieri. 

Lo  trovava  miserrimo,  ogni  giorno  più  stremato, 
più  povero  di  vita.  Nella  faccia  angusta  gli  si  erano 
dilatati  gli  occhi  e  sporgevan  dall'orbite  come  fossero 
gonfi,  in  un  cerchio  di  lividore.  Le  pupille  dilatate, 
scialbe,  acquose,  nuotavan  in  un  siero  azzurrastro;  tal- 
volta si  appannavano  visibilmente,  come  una  lama  al 
calor  del  fiato.  Quando  sorrideva,  i  denti  parevan  cre- 
sciuti: la  gengiva  superiore  gli  si  scopriva,  congestio- 
nata sotto  l'orlo  del  labbro,  e  quasi  livida.  Su  la  pelle 
arida  gli  si  formavan  certe  macchie  di  color  scuro  e 
spesso  due  strisce  rosse  gli  accendevan  la  fronte,  equi- 
distanti, fra  le  tempie  concave.  La  sua  mano  divenuta 
nivea,  spesso,  nel  cercare  un  oggetto,  brancolava  un 
poco. 

—  Non  vi  sentireste,  —  gli  domandò  la  fanciulla, 
—  di  uscire  nel  giardino  ?  Fa  così  tepido  fuori. 

—  Oh,  no.  Maria  Dora  !  Non  mi  sento  proprio  di 
alzarmi.  Se  sapeste  che  fatica  mi  costa  muovere  un 
passo  I 

E  si  rannicchiava  negli  scialli,  poveramente,  come 
un  intirizzito.  In  quel  mentre  papà  Stefano  tornava 
dalla  fattoria,  col  suo  cappellaccio  di  paglia  ficcato  di 
traverso,  la  sua  giubba  da  cacciatore.  Era  un  bel  vec- 
chio, aitante  ancora,  solido  e  bronzeo  sotto  i  suoi  ca- 
pelli d'argento;  serrava  tra  i  denti  la  pipa  stracarica, 
ingoiando  enormi  boccate  di  fumo  con  una  specie  di 
golosità.  All'odor  del  tabacco,  Giorgio  si  mise  a  tossire. 

—  Ahi  !...  me  ne  dimenticavo,  —  esclamò  Stefano 
con  premura. 

E  soffocato  il  fornello  col  pollice,  si  cacciò  la  pipa 
dentro  una  tasca. 
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—  Fuma,  fuma,  —  Io  esortò  Giorgio. 

—  C'è  tempo  !  Veh,  che  brava  Maria  Dora  !  gli 
tieni  compagnia. 

—  Si  discorre  di  tante  cose,  godendo  il  bel  sole. 
Frattanto  ricamo,  ricamo.  A  furia  di  ricamare  mi  sarò 
preparato  un  corredo  bellissimo.  Non  manca  più  che 
il  marito.  —  Fece  una  pausa:  —  Il  marito...  parola 
eroicomica  ! 

E  si  mise  a  ridere  di  quel  suo  riso  trillante,  che  le 
gonfiava  la  gola  . 

—  Oh,  eroicomica!...  —  esclamò  il  padre.  —  Tu 
non  sai  quello  che  dici. 

Ella  non  volle  insistere,  anzi  mutò  discorso  : 

—  Papà,  ora  te  ne  racconto  una  bellina.  La  Berta 
se  ne  va  ! 

—  La  Berta  ? 

—  Sicuro,  e  adesso  verrà  lei  a  dirtelo.  Va  via  per- 
chè ...  oh ,  debbo  ridere  ! . . . 

—  Insomma  lo  vuoi  dire  o  no  ? 

—  Ora  te  lo  racconterà  lei  stessa,  perchè  io...  — 
e  rideva,  —  io...  —  e  rideva  più  forte. 

La  Berta,  che  lo  aveva  inteso  entrare,  giusto  era 
venuta  su  l'uscio. 

—  Ehi,  tu,  fatti  pure  avanti  !  —  comandò  il  bur- 
bero padrone.  —  Sentiamo:  cosa  c'è  ? 

La  fantesca  si  avanzò  di  qualche  passo,  impaccia- 
ta, con  gli  occhi  bassi,  slacciandosi  il  grembiule.  Ste- 
fano si  tolse  il  cappellaccio  di  paglia  e  lo  buttò  sopra 
un  divano.  Siccome  cadde  a  terra,  la  fantesta,  per  far 
qualcosa,  andò  a  raccoglierlo.  Con  quel  cappellaccio  in 
mano,  e  per  il  fulvo  della  sua  chioma  e  per  il  vermi- 
glio delle  sue  gote,  pareva  più  buffa  che  mai. 

—  Dunque  la  sciogli  o  no  quella  tua  maledetta 
linguaccia  ? 

—  Dica  lei,  signorina...  —  ella  balbettò  vergo- 
gnosa. 

Maria  Dora  se  la  godeva  un  mondo  e  non  aperse 
bocca. 
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—  Che  signorina  d'Egitto  !  —  borbottò  Stefano, 
con  quell'aria  terribile  che  sapeva  darsi  nell'ammini- 
strare  la  giustizia  fra  i  suoi  dipendenti.  —  Spiffera  tu! 

La  fantesca  si  fece  cuore  : 

—  Signor  padrone,  ho  deciso  di  andarmene  via... 

—  Buon  viaggio  ! 

Ma  egli  non  si  mosse;  ella  neppure. 

Dopo  un  breve  silenzio  papà  Stefano  disse  : 

—  Oh,  e  perchè  poi  ? 

—  Lo  domandi  alla  signorina. 

—  La  signorina  non  c'entra. 

—  E  allora  lo  domandi  al  signorino... 

—  A  chi  ? 

—  A  quello  lì...  —  ella  fece,  scostandosi  impaurita 
e  segnando  col  dito  Marcuccio,  ch'era  venuto  su  la  so- 
glia nell'udir  quelle  voci. 

—  Sì,  a  lui,  proprio  a  lui...  —  ripeteva  cocciuta 
la  fantesca,  segnandolo  a  dito.  Si  era  fatta  rossa,  quasi 
paonazza  come  una  melagrana,  ed  aveva  le  lacrime 
agh  occhi.  Papà  Stefano  abbandonò  quel  tono  di  acci- 
gliata canzonatura,  si  fece  grave  : 

—  Sentiamo:  cosa  c'è  stato? 

—  Certe  cose,  certe  cose,  padrone...  —  piagnu- 
colava la  Berta. 

Lo  scemo  cominciò  a  sghignazzare  ed  a  contor- 
cersi contro  lo  stipite;  allora  ella,  fattasi  ardita,  sciolse 
lo  scilinguagnolo. 

—  S'immagini  che  non  mi  lascia  stare  un  mo- 
mento. Mi  tocca,  mi  provoca,  mi  salta  addosso...  Poco 
fa  mi  ha  fatto  bruciare  il  lardo  !  Ne  ho  abbastanza  ! 
Guardi  un  po'  che  pizzico  ! 

E  si  fece  avanti,  squadréindo  con  occhi  nemici 
lo  scemo,  che  sempre  sghignazzava;  si  rimboccò  una 
manica  fin  sopra  il  gomito  e  mise  in  mostra  un  bel 
lividore. 

—  Dio!  come  fai  la  schizzinosa...  per  un  pizzico! 
—  esclamò  Maria  Dora  con  perversità.  Ma  la  Berta 
non  s'interruppe  nemmeno. 
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—  Poi  sentisse  cosa  dice,  padrone  ! 

—  Andiemio,  andiamo...  —  borbottò  Stefano,  con- 
ciliante. 

—  Insomma  pensi  che  la  notte  mi  devo  chiudere 
in  camera  a  chiave  !... 

—  Ohibò!...  —  fece  Maria  Dora  con  la  sua  vo- 
cetta  maliziosa. 

Allora  lo  scemo  si  fece  avanti,  serio  serio,  con  una 
grande  aria  di  cerimoniale;  drizzò  su  le  gambe  lun- 
ghissime la  sua  persona  sbilenca  e  disse  in  tono  decla- 
matorio : 

—  Infatti,  caro  padre,  ho  deciso  di  prender  mo- 
glie. Quello  che  ti  racconta  costei,  non  importa.  È  ve- 
nuto il  tempo  che  mi  debba  maritare  :  ventitre  £inni  ho, 
padre. 

La  ragazzotta,  paurosa,  corse  in  un  angolo  e  scioc- 
camente incominciò  a  piangere. 

—  Costei,  ■ —  riprese  lo  scemo,  —  costei  non  in- 
tende. Piange?  Perchè  piange?  Le  ho  detto:  —  «Sei 
grassa  e  rotonda;  mi  piace  l'odore  del  tuo  collo,  dove 
nascono  i  tuoi  capelli  rossi.  E  quando  scopi  mi  piaci, 
perchè  la  tua  sottana  dondola  e  sta  bene.  Sposiamoci, 
Berta  ;  voglio  vedere  se  sei  fatta  come  ima  donna.  » 

Allora  il  padre  s'avvicinò  a  lui,  posandogli  una 
mano  su  la  spalla;  e  cercava  di  persuaderlo  amoro- 
samente : 

—  Questo  che  dici  non  è  bene,  Marcuccio.  Lascia 
stare  la  Berta;  va  e  scrivi. 

—  Non  ora,  padre.  Debbo  raccontarti  ogni  cosa 
prima  delle  mie  nozze. 

Frattanto  rideva,  ma  di  quel  suo  riso  atono,  che 
gli  afferrava  soltanto  la  bocca  e  la  obliquava  in  una 
smorfia  sinistra;  un  riso  metallico,  breve,  aspro,  che 
gli  stringeva  la  gola  come  una  mano  ruvida  e  ne 
traeva  un  corto  singhiozzo. 

In  certi  momenti  non  si  poteva  impedirgli  di  par- 
lare, affinchè  non  desse  in  ismanie. 

—  Sì,  padre.  La  sposo  per  aver  fatto  un  sogno.  Un 
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sogno  che  faccio  quasi  ogni  notte,  in  questa  primavera. 
Mentre  dormo,  la  porta  si  apre;  lei  entra;  è  veramente 
lei,  quasi  nuda,  con  i  capelli  arruffati,  e  ride.  Ride; 
poi  si  dondola  nella  camicia  da  notte  come  una  cosa 
molle...  Mi  dice  :  —  Hai  chiamato,  Marcuccio  ?  —  Sono 
qui.  —  S'avvicina,  mi  tocca;  io  soffoco.  Butto  via  la 
coltre,  le  dico:  —  Entra  nel  letto.  —  Non  vuole,  ma 
ride.  Ride  e  si  china...  Sento  che  ha  un  odore  forte,  co- 
me una  donna  nuda.  -  Guarda,  —  mi  dice:  —  sono 
bella?  —  Sì,  Berta,  sei  bella.  —  Poi,  se  la  voglio, 
fugge.  E  si  dondola  nella  camicia  da  notte  come  una 
cosa  molle... 

Si  mise  a  ridere  sguaiatamente: 

—  Vedi  ?  anche  ora  fugge. 

—  Marcuccio,  —  lo  implorò  il  padre,  —  vieni  con 
me;  discorreremo  noi  due  soli. 

E  cercò  di  trascinarlo  via  per  un  braccio.  Ma  egli 
resisteva,  caparbio. 

—  Padre,  tu  forse  non  comprendi  che  sono  in- 
namorato. 

Allora  Maria  Dora  scoppiò  a  ridere,  esclamando: 

—  Uh!  uh...  Marcuccio  innamorato! 

—  Perchè  ridi ,  sorellastra  } 

—  Certo  che  rido,  —  ella  rispose.  —  Perchè  tu 
puoi  sposare  una  ragazza  bella  e  pulita,  mentre  la  Berta 
puzza  di  cazzeruole...  È  unta! 

—  Sorellastra,  ti  dico:  tutto  puzza  e  tutto  non 
puzza,  secondo  che  un  odore  pi.  ?  o  non  piace.  Sic- 
come sei  maligna,  alle  mie  nozze  tu  non  verrai.  La 
Berta  sarà  vestita  di  bianco,  io  di  nero,  e  tutti  gli  invi- 
tati porteranno  un  cero  come  nelle  processioni.  Farò 
suonare  le  campane,  a  stormo.  Sorellastra,  se  mi  rega- 
lerai un  anello  d'oro,  con  cinque  brillanti,  allora  ti 
perdonerò. 

Andrea  sopravvenne  in  quel  momento  e  si  fermò 
all'udire  que*  discorsi.  Ma  sùbito  interruppe  lo  scemo 
con  una  voce  piena  di  potere  : 

—  Marcuccio,  che  stramberie  vai  dicendo  ? 
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—  E  voi,  Andrea,  —  seguitava  lo  scemo  senza 
dargli  retta,  —  voi,  Andrea,  nel  giorno  delle  mie 
nozze,  direte  a  tutti:  —  Quest'uomo  che  si  sposa  è 
Marcuccio  Landi,  poeta,  filosofo  e  musicista.  Mettetevi 
a  ginocchi  e  riveritelo  :  egli  è  grande  ! 

—  Io  dirò  a  tutti,  —  esclamò  Andrea  :  —  Quest'uo- 
mo che  si  sposa  non  è  affatto  grande,  perchè  invece  di 
dedicarsi  al  suo  lavoro  perde  il  tempo  dietro  le  sot- 
tane. Così  non  avrà  nessuna  gloria. 

Egli  diceva  queste  parole  fermamente,  come  le 
avrebbe  rivolte  ad  un  uomo  sano  d'intelletto,  ed  af- 
frontava Io  scemo  con  tutta  la  violenza  del  suo  sguardo 
insostenibile. 

Una  bianca  ed  umile  paura  si  dipinse  tosto  nel 
viso  di  costui  ed  il  suo  sguardo  si  fece  errante  sotto  la 
dominazione  di  quell'occhio  più   forte. 

—  Non  direte  questo. . .  —  balbettò,  con  una  specie 
di  terrore. 

—  Lo  dirò  certamente,  se  non  abbemdoni  questo 
pensiero  assurdo. 

—  Maestro...  —  fece  smarritamente  lo  scemo,  — 
maestro...  e  in  tal  caso,  l'Eimore  ? 

—  L'amore  ?  —  esclamò  Andrea  nervosamente, 
con  una  rapidità  quasi  iraconda.  —  L'amore  non  è  che 
un  perditempo  !  Cerca  di  saper  fame  a  meno,  anzi  di 
persuaderti  che  l'amore  non  c'è  ! 

Lo  scemo  dovette  meditare  su  queste  parole;  poi 
gli  parve  d'aver  compreso. 

—  E  voi,  —  domandò  lentamente,  —  voi  non 
amate  ? 

Quasi  urtato  in  pieno  petto  dalla  domanda  inattesa, 
che  aveva,  o  gli  parve,  un  non  so  che  di  proditorio, 
Andrea  Perento  ebbe  un  sussulto  impercettibile,  ro- 
vesciò la  fronte  all'indietro  con  quell'atto  imperioso 
ch'era  in  lui  abituale  quando  voleva  resistere  o  coman- 
dare. 

—  Io,  —  disse  con  asprezza,  come  se  la  domanda 
non  gli  venisse  dallo  scettio  e  non  a  lui  dovesse  rispon- 
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dere,  —  io  non  ho  amato  che  una  sola  cosa  nel  mondo  : 
la  mia  opera;  e  ciò  basta. 

Poi  traversò  quasi  con  impeto  la  stanza,  e  preso  lo 
scemo  per  un  polso,  fortemente  lo  accompagnò  verso 
l'uscio.  Da  lui  Marcuccio  si  lasciava  condurre  con  una 
docilità  quasi  pecorile,  senza  oseire  mai  di  contrad- 
dirlo, perchè  nel  suo  sperso  intelletto  non  dominava 
che  una  sola  fissazione  :  quella  di  potergli  assomigliare. 

Aveva  con  ardenti  sogni  amato  la  gloria  nella  sua 
giovinezza  dedita  alle  fatiche  piìi  nobili  dell'ingegno, 
e  questa  gloria  ch'era  stata  la  sua  lontana  amante, 
il  suo  fantastico  sole,  continuava  ora  a  perseguitarlo 
con  tentazioni  assurde,  a  riaccendere  di  eroiche  imprese 
la  sua  demenza  mansueta. 

Papà  Stefano  si  era  seduto  sopra  ima  seggiola,  e 
raccoltcìsi  la  fronte  nella  memo,  meditava  dolorosa- 
mente su  la  pietà  che  gl'ispirava  il  suo  figlio.  Ogni 
tanto  scoteva  il  capo  e  si  ricacciava  la  commozione  in 
gola,  mordendo  la  pipa  spenta,  che  lo  impolverava  di 
cenere.  Di  sventure,  nella  sua  lunga  vita,  ne  aveva 
sopportate  assai,  con  quel  coraggio  paziente  che  l'ani- 
ma dei  semphci  sa  radunare  contro  la  sciagura;  ma 
questa,  che  gli  aveva  distrutto  nel  fiore  dell'età  il 
suo  figlio  adolescente,  questa  non  la  poteva  tollerare? 
per  quanta  rassegnazione  avesse  nel  suo  cuor  di  cri- 
stiano. 

Finche  Marcuccio  se  ne  stava  zitto,  faceva  la  calza, 
scriveva  o  camminava  per  la  casa  come  im  automa, 
traendo  dal  suo  violino,  sempre,  sempre,  quella  mede- 
sima ceinzone,  ch'era  divenuta  per  tutti  quasi  un  in- 
cubo superstizioso,  il  padre  non  malediva  la  sorte,  si 
contentava  di  guardarlo  con  occhi  tristi  e  scuotere  silen- 
ziosamente il  capo.  Ma  quando  l'udiva  imbastire  in- 
sieme, con  ima  voce  monocorde,  que'  suoi  lunghi  di- 
scorsi incoerenti,  che  tradivano  il  cervello  senza  go- 
verno, e  poi  finivan  per  lo  più  in  una  risata  stridula, 
che  faceva  male  come  un  colpo  di  frusta,  il  padre  tal- 
volta non  sapeva  più  contenere  la  piena  del  suo  dolore 
taciturno. 
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Dopo  una  lunga  pausa,  il  vecchio  disse  alla  figlia: 

—  Maria  Dora,  va  piano  piano  a  vedere  cosa  fa. 

La  fanciulla  si  levò  in  silenzio  dalla  poltrona  do- 
v'era seduta  a  ricamare,  e  Ccunminando  con  lievi  passi 
uscì  per  andarlo  a  spiare.  Poco  dopo  fu  di  ritorno,  con 
la  medesima  cautela,  e  rispose,  facendone  l'atto: 

—  Scrive. 

Poi,  senza  guardare  Andrea,  sedette  di  nuovo  nella 
poltrona,  presso  l'infermo,  ed  abbassò  il  capo  sul  rica- 
mo che  aveva  incominciato. 

Ora  non  parlavano  più  ;  tutti  e  quattro,  in  quel 
silenzio  parvero  stare  in  ascolto,  forse  d'una  lor  intima 
voce  che  ad  ognuno  lasciasse  cadere,  come  pietre  sul 
cuore,  un  peso  di  sillabe  lente.  Ascoltavano,  ed  ognu- 
no, tacendo,  in  quella  sera  piena  d'ambiguità,  rica- 
mava sul  proprio  telaio  una  trama  invisibile  di  pensieri. 
Per  l'uscio  aperto  si  udiva  giungere  quel  rumore  fa- 
miliare che  fanno  le  stoviglie,  le  argenterie,  qucindo 
s'apparecchia  la  tavola. 

E  il  giorno,  fuori,  diminuiva.  Il  sole,  come  un  lar- 
go tappeto,  si  ritraeva  dalla  terra  umida,  strisciava  sul 
fogliame  degli  alberi,  sui  tetti  più  alti,  sui  vertici  delle 
colline.  Veramente  a  guisa  di  un  tappeto  che  il  crepu- 
scolo andasse  arrotolando,  sollevava  nell'atmosfera 
limpida  qualche  soffio  di  polvere  voluminosa,  che  len- 
tamente scendeva,  cadeva,  prima  impalpabile,  poi  fol- 
ta, sopra  i  contorni  delle  cose. 

Gli  alberi  si  vesti van  di  buio,  come  se  il  vento  li 
?ivvolgesse  d'un  torbido  fumo.  Non  era  puranco  l'ora 
delle  campane  :  un  grande  silenzio  veniva  dalla  terra 
circostante,  un  silenzio  quasi  religioso,  che  affaticava 
la  loro  sensibilità. 
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Quando  furono  in  f Grido  al  giardino,  ella  si  strinse 
a  lui  con  -tutta  la  persona  e  gli  cercò  la  bocca. 

—  Bada...  —  egli  disse  impaurito;  —  non  qui  I 

La  sera  già  folta  li  nascondeva  ;  ma  erano  più  che 
mai  timorosi,  più  che  mai  sperduti  d'amore  e  di  ter- 
rore, mentre  il  destino  si  compiva  in  ogni  attimo,  con 
ima  irremediabile  celerità.  Egli  si  tese  in  ascolto,  poi 
l'attrasse  dietro  un  alto  cespuglio  che  faceva  quasi  una 
nicchia,  dove  nessuno  li  avrebbe  scorti. 

Che  buon  odore  di  menta  selvatica  veniva  dall'u- 
mida erba  in  quella  sera  scintillante  !  La  terra  satura 
esalava  il  suo  respiro  profumato,  quasiché,  nella  propi- 
zia ombra,  godesse  la  carezza  d'un  amante  e  quel  so- 
verc'nio  profumo  fosse  l'effluvio  della  sua  nascosta 
voluttà. 

Là  dietro,  per  l'intrico  dei  rami,  si  vedeva  la  casa 
biancheggiare  con  tutte  le  finestre  chiuse,  tranne  una, 
che  splendeva,  ma  d'un  lume  vacillante,  quasi  già  vi 
ardesse  il  chiarore  d'una  lampada  funeraria  e  l'anima 
dell'abitatore  addormentato  stesse  di  là  per  evadere 
nella  notte  grande.  Non  osavan  guardare  lassù,  a  quella 
sola  finestra  rischiarata,  poiché,  dietro  la  trasparenza 
dei  vetri,  vedevano  la  vasta  camera  taciturna,  greve  di 
morbo,  densa  di  ombre  fluttuanti,  la  camera  ond'eran 
usciti  poco  prima,  a  breve  distanza  l'un  dall'altro, 
cauti,  su  la  punta  dei  piedi,  per  non  interrompere  quel 
sonno  troppo  lieve. 

Oh,  come  sono  diverse  le  finestre  che  splendono 
di  notte  nella  facciata  d'una  casa  buia  !  Sonvene,  per 
chi  cammina  e  le  vede  passando,  alcune  che  fanno  in- 
vidia, che  danno  quasi  uno  scoramento  indicibile,  una 
specie  di  triste  gelosia  verso  la  gioia  che  rischiarano. 
Sole,  nell'alta  notte,  nell'alto  silenzio,  brillano  d'una 
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luce  impudica,  irruenta,  ilare,  che  somiglia  quasi  ad 
uno  scoppio  di  riso,  che  somiglia  quasi  alla  bianchezza 
d'una  nudità.  —  e  sono  le  finestre  dell'amore;  ma  del- 
l'amore giovine,  che  non  rifugia  nell'ombra  le  sue 
colpe,  che  non  ha  paura  della  propria  felicità. 

E  sonvene  di  più  velate,  dalle  quali  pertugia  insi- 
diosamente un  chiaror  soffocato,  che  paiono  dire  a  chi 
passa:  -  e  Fermati  e  ascolta;  non  senti  venire  per  l'aria 
un  ànsito  di  voluttà?  Siaxno  due  soli  e  nascosti,  e  sia- 
raio  accesi  d'una  febbre  taciturna,  che  istilla  quasi  un 
veleno  sottile  nel  sapore  d'ogni  bacio...  »  —  E  sono  le 
finestre  dell'amore;  ma  dell'amore  già  perverso,  che 
si  ubbriaca  di  filtri  e  soffoca  il  suo  grido  nella  coltre 
contaminata,  [''oi  talune  che  vegliano  solitarie,  con  una 
lampada  imm.ota,  e  sembrano  rischiarare  l'insonnia 
d'un'attesa,  —  d'un'attesa  lunga  ed  inutile,  o  il  mor- 
morio d'una  preghiera,  —  d'una  preghiera  fatta  per 
l'assente,  che  forse  non  tornerà  —  o  la  stanchezza  d'una 
mano  che  scrive,  che  scrive  senza  mai  fermarsi,  che 
scrive  senza  mai  rileggere,  al  suo  sogno  lontano,  al  suo 
lontano  amore... 

Poi  talune,  che  sembrano  illuminarsi  d'un  tratto, 
per  una  paura  subitanea,  per  un  dramma  notturno,  con 
ombre  che  s'avvicendano  repentine,  come  se  vi  fosse 
nella  camera  un  tramestìo  di  gente,  che  va,  che  viene, 
che  parla  concitata...  Poi  altre,  le  quali  sembrano  te- 
nebrose della  lor  luce,  come  sono  quelle  fiammelle  ad 
olio  che  bruciano  davanti  ai  tabernacoli,  in  certe  abba- 
zìe di  campagna,  le  sere  d'autunno,  dopo  il  vespero, 
quando  le  chiese  dei  poveri  si  empiono  di  preghiera  e 
di  malinconia... 

Sono  finestre  semispente,  che  hanno  un  colore; 
nessuna  ombra  si  muove  nel  loro  fondo  opaco  ;  nessun 
romore  viene  dalla  lor  immobilità;  ma  solo  una  spe- 
cie di  brivido  che  si  prolunga  nella  notte,  che  si  pro- 
paga nel  buio,  con  disperata  tristezza.  —  E  sono  le 
finestre  segnate,  su  le  quali,  perchè  si  spengano  del 
tutto,  soffierà  la  morte... 
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Assaliti  così  da  quel  brivido,  e  pur  indugiando  nel 
bacio  che  li  colmava  d'oblìo,  casi  rividero  la  faccia 
supina  dcirinfermo,  affondata  nel  guanciale,  che  apri- 
va gli  occhi  senza  muoversi  ed  in  quel  bacio  li  guar- 
dava. Sebbene  avesse  le  fattezze  del  cadavere  già  scol- 
pite sotto  la  pelle  trasparente,  li  guardava  cupo  e  fiso, 
per  infondere  uno  spavento  inesorabile  nel  loro  ineso- 
rabile amore. 

Egli  disse  a  lei,  che  s'annidava  nelle  sue  braccia, 
e  lo  disse  come  per  esprimere  quella  imprecisa  paura  : 

—  Non  odi  ? 

—  Che  ? 

—  Un  rumore... 
Ascoltarono. 

Tutto  il  giardino  dormiva.  Solo,  tra  ramo  e  ramo, 
tra  foglia  e  foglia,  qualche  rapido  crepitìo,  qualche 
sussulto  fugace  interrompeva  l'odorato  silenzio,  metteva 
nell'ombra  effusa  di  chiaror  lunare  un  risveglio  pieno 
d'ambiguità.  Su  la  terra,  nell'impenetrabile  intrico  del- 
l'erbe, si  agitavano  vite  furtive;  in  aito,  fra  i  tacenti 
nidi,  sotto  le  volte  sonore  dei  padiglioni  arborei,  gli 
sciami  notturni  come  orchestre  in  sordina  aliavano 
senza  tregua  producendo  un  indefesso  ronzìo.  Laggiù, 
nella  vasca,  lo  zampillo  tenuto  basso  pullulava  piano 
piano,  scorrendo  in  un  rivolo  quieto  che  non  sciac- 
quava, ed  ogni  tanto  interrompendosi  come  per  ripren- 
der lena.  Ad  intervalli  vi  si  udiva  uno  schianto  :  era 
forse  una  ranocchia,  od  un  rospo,  che  dal  margine  vi 
saltava  dentro,  sul  ventre  piatto.  Dai  piccoli  sentieri, 
fra  i  cespugli,  sbucava  un  odore  intenso  di  fioriture  na- 
scoste ;  poi  d'improvviso,  nell'inclinar  del  vento,  la 
fragranza  del  maggengo  non  mietuto,  che  arruffan- 
dosi ad  ogni  folata  prolungava  per  i  campi  una  sono- 
rità non  dissimile  dal  tintinnìo  d'un  metallo,  e  in  vici- 
nanza, in  lontananza  diminuiva,  com.e  uno  strepito  di 
verghe  d'argento. 

Senza  parlarle,  quasi  con  ira,  egli  appoggiò  contro 
la  sua  fronte  una  mano  fredda,  e   piegatole  il  capo 
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ali 'indietro  si  curvò  su  lei,  come  se  lo  struggesse  la  ten- 
tazione di  dirle  una  parola  terribile,  di  confidarle  un 
segreto  imiriane,  ma  volesse  prima  leggere  ne'  suoi 
femminili  cechi  se  fiveva  una  così  forte  anima  da  po- 
terne contenere  in  se  la  tragica  violenza. 

—  Ascoltami,  —  egli  disse,  con  voce  sorda,  che 
pareva  il  rombo  d'una  soverchia  fatica  interiore,  — 
ascóltamxi.  Novella,  e  medita  bene  prima  di  rispondere. 

Poi  fece  una  pausa  ed  accrebbe  la  lentezza  delle 
sue  parole.  Domandò  :  —  Fino  a  che  punto  puoi  amare 
un  uomo  ? 

—  Non  un  uomo  —  ella  fece,  con  perdizione,  — 
te  solo,  te  S0I05.. 

—  Non  mi  rispondere  così,  a  fior  di  labbro.  Inter- 
roga bene  te  stessa.  Troppe  volte  si  confonde  l'amore 
con  l'esasperazione  dei  sensi,  e  troppe  volte  l'amore 
ha  paura  di  se  stesso,  quando  lo  risveglia  un  pericolo 
ch'esso  non  prevedeva. 

—  No,  —  ella  disse,  —  non  c'è  risveglio,  non  c*è 
limite... 

—  Ma  vi  può  essere,  —  egli  rispose,  premendo 
col  palmo  su  le  radici  de'  suoi  capelli  scintillanti,  — 
vi  può  essere  un'altra  cosa  che  tu  non  sai...  —  E  sor- 
damente, senza  un  tremito  nei  diritti  occhi,  soggiunse: 
—  La  disperazione. 

Ella  stava  un  po'  curva  all'indietro,  piegata  su 
le  reni,  ed  oscillò.  Ma  il  braccio  dell'amante  la  reggeva 
per  la  cintura,  onde  non  fu  che  un  peso  più  greve  con- 
tro la  sua  forza.  Ismem.orata,  come  se  non  potesse 
bene  afferrare  il  senso  di  quelle  sue  parole,  ma  tuttavia 
ne  rabbrividisse  : 

—  La  disperazione?..,  —  balbettò.  —  Che  dici? 

E  gli  andava  serrando  le  braccia  con  le  mani  tre- 
pide, come  se  cercasse  in  lui  contro  lui  stesso  un 
aiuto.  —  Che  vuoi  dire  ?  Perchè  mi  parli  a  questo 
modo  ?  Io  non  so  nulla,  non  so  nulla...  ma  ti  amo... 

Diceva  questo  con  una  semplicità,  con  una  since- 
rità che  soverchiava  ogni  ragionamento;  pareva  che  gli 
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volesse  rispondere  :  —  Perchè  m'interroghi  ?  perchè  mi 
tormenti  ?  perchè  cerchi  di  esagitare  in  me  fantasmi  «che 
non  conosco?  Ti  amo...  Non  c'è  forse  tutto  in  que- 
sta parola?  A  che  scopo  vuoi  saper  oltre  ?...  La  dispe- 
razione ?...  ma  è  una  sola:  Non  essere  tua.  Ecco,  ti  ri- 
spondo :  Essere  tua  fin  dove  tu  voglia,  e  come  e  fin 
quando  a  te  piaccia.  Divenire  un  oggetto  minuscolo, 
inerte,  nel  dominio  della  tua  forza  :  nuH'altro.  Ed  è 
questo,  non  ti  sembra?  l'amore... 

Così  ella  pareva  dirgli  con  quelle  parole  semplici, 
ed  egli  se  ne  rese  ben  conto.  Anzi  misurò  per  un  attimo 
lo  sfondo  senza  limiti  dell'anima  fem.minile,  ^ima 
che  sfugge  alla  comprensione  dell'uomo  né  sopporta 
l'altrui  e  meno  ancora  la  sua  propria  vigilanza.  On- 
d'egli  pensò  ch'era  oltremodo  vano  tormentare  con 
tante  ricerche  il  suo  docile  cuore. 

A  sé  stesso,  più  che  a  lei,  mormorò  due  parole 
rapide,  vicino  alla  sua  bocca:  —  ((Non  ancora». 

((  Non  ancora.  Tu  hai  diritto  alla  mia  mercede, 
povera  creatura,  perchè  sei  meno  forte,  e  perchè  mi 
ami.  Io  solo  soffrirò  per  entrambi  :  —  io  solo  )). 

Subitamente,  quell'odore  della  sua  bocca  lo  scon- 
volse. Più  forte  che  l'aroma  della  notte  primaverile, 
più  forte  che  l'olezzo  del  giardino  ebbro,  vaporante  co- 
me un  incensiere,  su  lui  potè  l'odore  femineo  di  quella 
sua  bocca  soavissima,  di  quelle  sue  labbra  socchiuse, 
appena  umide,  che  avevano  sete,  che  avevano  invo- 
lontariamente la  forma  ed  il  sapore  d'un  bacio,  ch'e- 
rano più  lascive  di  una  forma  ignuda,  più  nude  che  la 
nudità.  Allora  vide,  intorno  a'  suoi  occhi  abbassati, 
le  ciglia  luminose  tessere  due  piccoli  semicerchi  d'oro, 
e  vide  la  sua  pelle,  su  le  gote,  sul  collo  imbiondire  per 
una  vellutatura  ch'eravi  cosparsa,  limpida,  scintillante 
come  l'oro, 

E  vide  nella  sua  gola  riversa  acrumularsi  un'om- 
bra che  tutta  la  vestiva,  come  un  manto  sotto  il  quale 
fosse  nuda,  e  sentì  che  il  suo  petto  gonfio  colmava  lo 
spazio  fra  loro,  trasalendo  ad   ogni   re'jpiro,  come   fa 
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un  ventre  femineo  quando  assorbe  la  voluttà... 

Brillava  una  finestra,  una  sola,  ma  fosca,  nella 
casa  buia;  e  fra  i  meandri  del  giardino  addormentato 
egli  la  portò  a  giacere  su  l'erbe  che  fiorivano,  come 
sopra  una  coltre  viva,  in  un  letto  fragrante. 

Il  vento,  delle  praterie  sonore,  portava  lo  strepito 
del  maggengo  non  mietuto,  che  in  vicinanza,  in  lon- 
tananza diminuiva,  come  un  clamore  di  verghe  d'ar- 
gento. 


VI 


~-  Natalissa  !  Natalissa,  vieni  su! 

Era  la  voce  di  Maria  Dora  che  chiamava  dall'alto 
del  giardino,  affacciandosi  al  terrazzo,  fra  le  spalliere 
dei  gerani  rampicanti,  che  fiorivano  a  mazzi  d'ogni 
colore,  nascondendo  sotto  un  magnifico  tappeto  vivo 
tutto  il  muro  della  scalinata. 

—  Corri,  Natalissa,  corri! 

La  bambinetta  era  in  fondo  al  giardino,  aveva  nel 
grembiule  un  fascio  di  ramoscelli,  che  suo  padre  mon- 
dava dall'aiuole  troppo  folte. 

—  Lascia  giù  quella  roba,  e  corri,  Natalissa  ! 

Con  una  certa  cura  la  bambinetta  vuotò  il  grem- 
biule sul  margine  del  prato,  fece  in  modo  che  il  suo 
fascio  non  si  disperdesse,  poi  cominciò  a  correre.  Aveva 
in  testa  un  cappello  di  paglia  che  la  copriva  come 
un  ombrellone,  ma  il  sole  tuttavia  l'aveva  morata  come 
una  bacca  selvatica. 

—  Signorina  Maria,  che  vuole  ?  —  diss'ella  con 
quel  suo  modo  garbato  di  donnicciuola  grande,  la  quale 
sappia  il  fatto  suo, 

—  Bisogna  che  tu  corra  sùbito  in  paese  a  cercare 
il  dottor  Paolieri,  e  dovunque  si  bovi,  che  venga  su 
di  filato,  ma  sùbito,  e  venga  pure  se  fosse  occupato, 
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perchè  il  signor  Giorgio  sta  male,,,  sai,  piccina:  molto 
male. 

—  Oh,  poveretto!  —  esclamò  la  bimba  senza  ri- 
flettere, —  Ma,  e  se  non  lo  trovo? 

—  Cercalo,  cercalo  dappertutto;  dillo  al  farmaci- 
sta, dillo  a  tutti  quelli  che  incontri,  e  manda  persone 
in  giro  finche  l'abbiano  trovato. 

Poi  non  rimase  a  di?cuter  oltre;  tornò  dentro  fret- 
tolosa, gridando  ancora  una  volta  : 

—  Corri,  Natedissa  ! 

Ma  questa,  nella  sua  testolina  ragionevole,  non 
poteva  persuadersi  di  quella  necessità, 

—  Come  mai?  Hanno  un  dottore  in  casa...  che 
bisogno  c'è  del  Paolieri,  quello  che  cura  i  poveri  ? 

Tuttavia  si  mise  a  correre,  come  le  avevan  detto, 
poiché  era  ubbidiente. 

Intanto,  sul  primo  pianerottolo  della  scala,  Maria 
Dora  vide  qualcosa  che  la  percosse  d'un  grande  stu- 
pore. Novella  era  nel  corridoio,  diritta  contro  la  parete, 
a  pochi  passi  dalla  camera  di  Giorgio;  pareva  in  croce 
contro  il  muro,  con  le  spalle  oppresse  come  dal  peso 
di  una  fatica  interiore,  le  braccia  un  po'  discoste  dai 
fianchi,  le  mani  aperte,  quasi  aderenti  all'intonaco,  e 
tutta  bianca  nel  viso  d'un  pallore  che  alterava  le  sue 
fattezze.  Non  solo,  ma  nel  medesimo  tempo  aveva 
intravveduto  Andrea  sparire  di  lì,  entrar  per  una  porta, 
uscirrxe,  tornare,  quasiché  non  avesse  potuto  nascondersi 
a  tempo.  Era  pa.'tsato  davanti  a  lei  che  saliva,  senza 
guardarla,  senza  forse  vederla,  con  gli  occhi  strana- 
mente esagitati,  i  capelli  che  parevan  irti.  Ed  in  en- 
trambe quelle  facce  un  non  so  che  di  malvagio,  di 
folle,  una  specie  di  tragica  simiglianza. 

Ella  vide  questo,  e  si  fermò  davanti  alla  sorella, 
senza  trovare  il  coraggio  di  parlarle.  Ma  questa  non 
fece  il  pili  piccolo  miovimento,  e  rimase  con  gli  occhi 
sbarrati,  le  mani  aperte,  quasi  crocifissa  contro  il  muro. 

—  È  strano,  —  pensò  Maria  Dora;  —  ogni  volta 
che  Andrea  torna  dalla  città,  Giorgio  si  aggrava.,. 

Tutta  la  casa  era  sossoora;  nella  camera  del  ma- 
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lato  i  familiciri  si  af f acendavana  ;  la  Berta  ne  usciva 
ogni  tanto,  in  punta  di  piedi,  strisciando  su  le  panto- 
fole di  feltro,  facendo  tutto  quello  che  le  si  ordinava. 
Ora  passava  con  una  bottiglietta,  or  con  una  pentola 
d'acqua  bollente;  poi  venne  fuori  papà  Stefano  e  si 
mise  a  chiamare  con  voce  soffocata  : 

—  Andrea... 

Maria  Dora  prese  una  mano  della  sorella  e  dolce- 
mente le  domandò  :  —  Che  hai  ? 

Novella  strinse  la  sua  mano,  forte,  forte,  senza 
risondere;  gli  occhi  le  brillavano,  accesi  d'una  febbre 
che  ne  consumava  il  pianto.  Allora,  levando  il  capo 
verso  l'altro  pianerottolo.  Maria  Dora  vide  il  suo  fra- 
tello Marcuccio,  seduto  su  l'ultimo  scalino,  fermo  come 
un  cane  accucciato,  e  che  guardava  in  aria,  con  le  pu- 
pille fìsse,  ascoltando.  Aveva  il  suo  violino  su  le  ginoc- 
chia, l'archetto  nel  pugno,  e  senza  batter  ciglio,  con 
ferma  intensità,  pareva  tutto  assorto  nell'ascoltare  un 
lontano  rumore  di  avvenimenti,  una  confusa  voce  che 
parlasse  con  lui  solo. 

Vedendo  la  casa  in  tumulto,  guidato  forse  dall'i- 
stinto, era  venuto  egli  pure  su  quella  scala,  presso  la 
camera  dell'infermo,  dove  non  entrava  mai. 

—  Andrea,  Andrea...  —  ripeteva  la  voce  del 
padre. 

—  Ebbene?  —  disse  questi,  apparendo  su  l'an- 
golo del  corridoio. 

C'era  in  lui  una  specie  di  convulsione  ferma,  che 
la  tensione  de'  suoi  nervi  dominava  a  stento. 

—  Non  posso  fargli  più  nulla,  —  disse  con  voce 
rapida. 

Aveva  tra  i  sopraccigli  una  ruga  profonda. 

—  Ma...  rantola...  —  balbettò  Stefano. 
Andrea  rovesciò  indietro  il  capo,  con  una  specie 

d'urto  che  scosse  tutta  la  sua  persona  : 

—  Lasciatelo  stare.  O  la  crisi  passa,  o  questa 
volta    è  finita. 

Ripetè  ancora,  con  una  voce  più  sorda  ;  —  È  finita. 
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E  cominciò  a  camminare  velocemente,  in  su,  in 
giù,  davanti  all'uscio  dell'infermo.  I  suoi  passi  face- 
vano romore  ;  il  pianerottolo  ne  traballava  ;  la  ringhiera 
scossa  mandava  una  specie  di  ronzìo. 

Poi  si  fermò  di  scatto  : 

■ —  Viene  questo  medico  ? 

—  Sì,  —  rispose  Maria  Dora  timidamente. 

—  Che  viene  a  fare  ? 

—  Mi  avete  detto  voi  di  chiamarlo...  voi  stesso, 
poco  fa... 

—  Sì,  è  vero:  l'ho  detto  io.  —  Fece  una  pausa:  — 
Bene,  venga  ! 

Di  nuovo  si  mise  a  camminare,  più  rapido,  con 
maggiore  concitazione. 

Gli  occhi  di  Novella  inseguivano  ogni  suo  gesto, 
ogni  sua  mossa,  quasi  fossero  ammaliati  ;  ed  egli  non 
la  guardava  m.ai  ;  non   guardava  nessuno. 

Dalla  stanza  dell'infermo  uscì  mamma  Francesca, 
e  piangeva.  Mormorò: 

—  Bisogna  salvarlo... 

Poi  carezzava  la  fronte  della  figlia  maggiore,  di- 
cendole : 

—  Ti  senti  male,  è  vero,  povero  cuore?.,. 

—  Sì,  mamma,  così  male  !... 

Ma  la  Berta,  ch'era  per  un  momento  rimasta  sola 
con  il  malato,  scappò  fuori  quasi  correndo,  bianca  di 
paura. 

—  Oh,  la  sciocca!  —  fece  Stefano,  vedendo  la 
sua  pavidità. 

Ora,  quel  giorno,  Marcuccio  la  odiava.  Per  non 
guardarla,  o  forse  per  dispregio,  col  dosso  della  mano 
in  cui  teneva  l'archetto  si  coverse  gli  occhi,  fin  quando 
fu  passata. 

Macchinalmente  Andrea  guardò  l'ora.  Disse: 

—  Le  tre.  Non  piangete.  Novella!  vi  prego,  vi 
prego  non  piangete!... 

E  risolutamente  vercò  la  soglia,  dietro  la  quale 
stava  il  moribondo  ;  la  soglia  buia  che  segnava  quasi 
un  limite. 
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Allora,  in  quella  penombra,  'da  solo,  Andrea  s'av- 
vicinò al  letto  nel  quale  stava  disteso  il  malato  inco- 
noscibile ;  si  curvò  leggermente  per  ascoltarlo,  e  rimase 
immoto.  In  quella  breve  distanza,  dal  limitare  al  letto, 
nello  sforzo  enorme  che  aveva  dovuto  compiere  so- 
pra sé  stesso,  l'incubo  del  suo  spirito  si  era  dissipato 
come  per  incanto  ;  un^  gran  pace  gli  entrava  nel  cuore  : 
piuttosto  che  pace  era  una  lucida  insensibilità. 

Lo  guardava,  lo  poteva  guardare  senza  tremarne. 
Non  era  più  che  la  squallida  ombra  d'un  uomo,  in  cui 
persisteva  tenacemente  una  fievole  vita. 

E  il  medico  pensò:  —  «  Una  crisi.  Non  sarà  l'ul- 
tima. Ora  è  già  quasi  domata.  Passa.  » 

Avrebbe  voluto  anche  toccarlo,  tastargli  le  tem- 
)»ie,  i  polsi,  il  cuore,  —  ma  le  sue  proprie  mani,  invo- 
lontariamente, si  rifiutarono.  Allora  tese  l'orecchio:  il 
respiro  fluiva  più  uguale  nonostante  il  fiochissimo  ràn- 
tolo, nonostante  la  viscida  saliva  che  gli  schiumava  tra 
le  labbra. 

E  il  medico  pensò  :  —  «  Fra  poco  gli  si  potrebbe 
fare  un'altra  iniezione  di  caffeina;  il  cuore  ha  già  ri- 
preso un  po'  di  forza.  » 

E  vedeva  con  l'occhio  esperto  riaccendersi  la  vita 
nell'esausto  cuore.  Lo  vedeva,  senz'averne  alcun  segno, 
per  una  specie  di  sensazione  fisica,  la  quale  gli  prove- 
niva dall'aver  molto  spiati  gli  indizi  della  morte,  il 
calore  impercettibile  della  vita. 

Non  si  moveva  ;  era  come  affondato  nel  mate- 
rasso; la  coltre  si  alzava  sui  piedi  congiunti,  su  le  gi- 
nocchia un  po'  salienti  :  un  braccio  pendeva  dal  len- 
zuolo con  la  mano  torta,  come  se  nell'affanno  avesse 
cercato  di  ghermire,  di  stringere;  soltanto  nella  gola 
denudata  era  il  gonfiore  di  uno  sforzo  continuo  ;  nelle 
palpebre  qualche  battito. 

Gli  pareva  d'essere  accanto  ad  un  altro  malato, 
ad  uno  dei  tanti  che  aveva  ritolti  alla  morte  o  vegliati 
nelle  agonie;  gli  sembrava  quasi  d'essere  l'artefice  da- 
vanti all'opera,  e  di  doverla  compiere  con  quella  tran- 
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quillità  di  spirito  che  pareva  separarsi  dal  suo  cuore 
d'uomo;  gli  sembrava  di  non  esser  altro  che  una  mac- 
china, attenta  e  paziente.  Se  una  vita  era  in  pericolo, 
a  lui  toccava  salvare  quella  vita:  questa  era  la  sua 
missione  nel  mondo,  questo  gli  appariva  semplice,  co- 
me al  timoniere  il  mettere  su  la  barra  la  sua  mano 
forte,  come  allo  spegnitore  d'incendi  l'avventarsi  dentro 
il  fuoco. 

Macchinalmente  mescè  dentro  un  càlice  alcune 
gocce  d'una  pozione  con  un  sorso  d'acqua,  e  gliela  fece 
colare  traverso  le  labbra  bavose,  tenendogli  sollevato 
il  capo  con  una  mano  passata  dietro  la  nuca.  Senza  vo- 
lerlo aveva  pur  vinta  la  repulsione  del  toccarlo,  e  poiché 
il  liquido  non  trangugiato  gli  colava  per  il  mento,  lo  ra- 
sciugò con  un  panno.  Dolcemente  gli  ripose  il  capo  nel 
cavo  del  guanciale,  gli  compose  la  mano  torta  sotto  la 
coltre,  lo  coverse  fino  alla  gola,  e  stette  a  guardarlo. 

Allora  l'uomo  —  non  più  il  medico  —  pensò  ad  un 
tempo  lontano  della  lor  giovinezza,  quando  quella 
creatura  sfinita  era  un  maschio  avventuriero  della  buo- 
na strada,  e  si  erano  data  la  mano,  da  uomini,  da  ga- 
lantuomini, per  affrontarla  insieme,  la  vita,  E  lo  rivide 
nelle  sue  sembianze  d'allora,  vestito  di  panni  semplici, 
come  si  conviene  a  chi  vive  tra  lo  scoppio  delle  mine 
ed  il  rimbombo  delle  macchine  generatrici,  con  la  sua 
bella  fronte  illuminata  di  volontà,  l'anima  che  gli  bril- 
lava negli  occhi,  limpida  come  il  suo  sguardo  sincero. 
Egli  era  forse  un  po'  selvatico  a  quel  tempo,  e  si  tro- 
vava dappertutto  a  disagio  fuorché  tra  le  squadre  d'o- 
perai, che  capitanava  come  un  condottiero,  che  lo 
amavan  come  un  fratello  più  forte,  ma  uguale  ad  essi 
nelle  fatiche,  primo  nei  pericoli,  integerrimo  nella  sua 
splendida  povertà. 

Rivide  un  giovine  alto  della  persona,  nervato  di 
ferrei  muscoli  nella  carne  arida,  sebbene  dal  colorito 
un  po'  esangue,  dalle  fattezze  quasi  di  adolescente, 
forse  per  quegli  occhi  azzurri  che  gli  schiaravano  la 
faccia  e  la  biondezza  dei  capelli  non  folti,  che  davan 
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quasi  una  trasparenza  aìla  sua  dolce  fisionomia.  Non 
aveva  più  famiglia,  era  solo  nel  mondo,  e  in  luogo 
d'ogni  altro  amore  aveva  l'ambizione  inflessibile  di 
avanzarsi  contro  la  vita  per  una  via  di  conquiste,  sa- 
crificando tutti  gli  agi  allo  splendore  della  sua  meta 
lontana. 

Ma  aveva  un  fratello  nel  mondo,  un  fratello  come 
lui  combattente,  come  lui  persuaso  che  ogni  giorno 
si  debba  fare  un  passo  più  innanzi  ;  e  quand'ebbero 
denaro,  divisero  il  denaro,  quand'ebbero  sciagure,  di- 
visero le  pene,  quand'uno  si  coronò  di  gloria,  e  l'altro 
si  sentì  pure  innalzato  nella  sua  medesima  elevazione. 
Da  presso,  da  lontano,  separati  e  niai  disgiunti  nelle 
dure  imprese  che  affrontavano,  traverso  l'età  e  le  molte 
insidie  che  la  vita  ordisce  contro  gli  affetti  umani,  salva- 
rono quest'amicizia  sacra,  questo  patto  fraterno  che  li 
rendeva  più  forti,  e  delle  cose  o  dei  principii  che  la  vita 
aveva  loro  insegnato  a  considerare  in  guise  opposte 
non  discutevano  mai,  per  non  gettare  un'ombra  pur 
lieve  su  questa  concordia  assoluta. 

Quanta  vita  nella  memoria  !  quante  vicende  corag- 
giose !  quante  belle  pagine  di  due  storie  umane,  vis- 
sute per  cammini  opposti,  con  un  solo  cuore  ! 

—  ((  Ti  ricordi  ?...  »  —  voleva  quasi  dirgli,  mentre 
stava  curvo  sopra  il  suo  letto,  sopra  le  sue  logore  m.em- 
bra,  in  quella  camera  semibuia.  —  ((Ti  ricordi?...  )) 

E  con  quella  celerità  istantanea  che  solo  il  pensiero 
possiede,  tutta  rievocava  in  un  baleno  la  storia  di  tanti 
anni,  le  vestige  di  tanto  memorie  che  infuriavano,  là 
indietro,  come  foglie  ammulinate,  in  quel  turbine  che 
si  chiama  il  passato.  E  ogni  tanto  domandava  a  se  stes- 
so, quasi  con  un  senso  di  reale  incertezza  :  —  e  È  lui  7 
proprio  lui,  quest'uomo  che  ora  giace?  quest'uomo 
ch'io  faccio  morire  ?  È  lui  ?  Giorgio  ?...  » 

Anche  il  suono  mentale  di  questo  nome  gli  pareva 
una  cosa  lontana. 

Poi  subitamente  si  ricordò  di  una  sera,  —  una  sera 
non  tanto  remota  in  quella  corsa  a  ritroso  degli  anni 
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—  quando  Giorgio  era  venuto  a  trovarlo  nel  suo  labo- 
ratorio e  s'era  seduto  in  un  angolo,  taciturno,  ma  con 
l'aspetto  di  volergli  dir  qualcosa,  di  volergli  fare  una 
confessione  grave.  Perchè  mai  di  quella  sera  egli  si 
rammentava  così  bene  ogni  più  piccolo  episodio  ?  — 
Che  strana  cosa  !  In  quella  sera  egli  provò  per  la  prima 
volta  una  specie  di  presentimento,  oppure  una  di  quelle 
sensazioni  inspiegabili  che  paiono  più  tardi  presenti- 
menti quando  il  fatto  accade. 

Era  verso  l'ora  del  pranzo,  d'inverno,  e  pioveva. 
La  pioggia  produceva  di  continuo  su  la  gran  vetrata 
del  laboratorio  quel  rumore  scrosciante  che  un  secchio 
d'acqua  produce  vuotandosi  di  colpo  sovra  un  lastricato. 

Giorgio  lo  guardava  ;  ed  egli  era  seduto  sotto  la 
luce  del  riflettore,  in  mezzo  a  fiale,  a  storte,  a  gelatine 
dense  di  bacilli.  C'era  su  la  tavola  un  coniglio  morto; 
in  una  gabbia  tre  topolini    che  giravan  come  trottole. 

—  Sai,  Andrea... 

—  Ebbene  ?  ^ 

—  Son  persuaso  che  tu  ne  riderai,  ma  devo  nondi- 
meno confessarti  una  cosa... 

—  Ti  ascolto. 

—  Ecco  :  mi  sono  finalmente  annoiato  di  viver 
solo;  ho  un'idea  fissa,  nella  testa,  o  nel  cuore,  non  so... 
Insomma  c'è  una  ragazza  alla  quale  voglio  bene...  ed 
avrei  pensato   di   prender  moglie. 

—  Oh,  strano,  strano...  strano. 

E  si  ricordò  di  aver  sollevato  per  le  orecchie  quel 
coniglio  morto,  ch'era  freddo  agghiacciato,  e  che  ri- 
cadde come  piombo.  Certi  particolari  di  nessun  rilievo 
hanno  talvolta  più  valore,  più  senso,  nella  memoria, 
che  altri  avvenimenti  gravi. 

Gli  sembrò  allora,  per  la  prima  volta  in  tutta  la 
vita,  che  da  quelle  parole,  da  quell'attimo,  fosse  per 
insorgere  un  ostacolo  fra  loro.  Ma  egli  era  un  incre- 
dulo, un  negatore:  non  vi  badò. 

In  quei  giorni  doveva  riferire  all'Accademia  di 
Scienze  su  la  scoperta  di  un  nuovo  bacillo  e  sopra  un 
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metodo  di  cura  ch'egli  proponeva,  preeentando  un  siero, 
che,  dapprima  combattuto,  invalse  poi  nella  medicina 
come  un  rimedio  indiscusso,  lasciando  gli  stessi  me- 
dici stupefatti  per  la  rapidità  e  la  potenza  de*  suoi  risul- 
tati. Era  ili  quei  giorni  assorto  pienamente  dal  lavoro, 
nervoso,  irritabile,  pervaso  da  quella  febbre  che  ac- 
cende l'uomo  il  quale  sappia  di  possedere  in  sua  mano 
una  forza  prodigiosa  e  debba  farla  riconoscere  dalla 
ottusa  diffidenza  di  coloro  che  paventano  la  novità  ;  non 
viveva  che  tra  la  Clinica  ed  il  laboratorio,  trascurando 
il  cibo,  accordandosi  poche  ore  di  sonno,  sostenuto  solo 
da  quella  incurvabile  volontà  che  gli  stava  confìtta  nel 
cuore  come  una  lama,  fino  all'elsa,  in  un  legno  duro. 

E  però  si  rammentava  anche  la  voce  di  Giorgio, 
quando  gli  disse  quelle  parole  ;  una  voce  che  non  gli 
aveva  udita  mai,  vergognosa  o  timida,  come  la  voce 
dell'uomo  che  debba  farsi  perdonare  una  colpa. 

Gii  aveva  risposto,  quasi  con  negligenza  : 

— -  Allora  ti  sei  finalmente  innamorato...  cimi.,, 
anche  tu!...  —  in  quell'  ((  anche  n  c'era  quasi  un  pic- 
colo disprezzo.  Giorgio  rispose  : 

—  Anch'io. 

E  un'altra  cosa  rammentava,  più  nitidamente  an- 
cora, con  una  precisione  singolare. 

Qualche  settimana  dopo  gli  venne  curiosità  di  co- 
noscere questa  fidanzata  di  Giorgio  e  andò  con  lui  a 
visitarla  nella  sua  casa. 

L'aveva  trovata  bella...  sì,  m.olto  bella  —  e  nul- 
l'altro.  Era  stato  al  loro  matrimonio,  li  aveva  condotti 
fino  alla  stazione  quand'erano  partiti  per  il  loro  viaggio 
di  nozze.  Se  ne  tornò  indietro  solo,  un  po'  triste,  men- 
tre gli  pareva  che  qualcosa  dell'antica  lor  fratellanza 
fosse  andato  in  fumo,  poiché  per  tutti  i  sentimenti, 
per  l'amicizia  come  per  l'amore,  non  bisogna  essere 
che  In  due. 

Ma  una  volta,  forse  un  anno,  un  anno  e  mezzo 
più  tardi,  Giorgio  lo  aveva  invitato  a  pranzo,  come 
soleva  di  tempo  in  tempo,  e  quella  sera  Giorgio  si 
sentiva  male. 
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Ella  eia  sempre  un  poco  taciturna  quand'egli  ve- 
niva nella  lor  casa;  Andrea  lo  aveva  osservato  infatti, 
senza  domandarsene  il  perchè.  Inoltre  certi  suoi  mo- 
vimenti, certe  inflessioni  particolari  della  sua  voce,  gli 
parevan  un  po'  ambigue. 

Si  era  chiesto  sovente  se  Cìiorgio  fesse  felice  con 
lei,  ma  non  osava  parlarne  con  l'amico;  era  sceso  tra 
loro  un  insensibile  velo. 

Quella  sera  lo  ricevette  lei  sola,  in  un  salotto  che 
dava  sul  giardino  ed  aveva  im  terrazzuolo  fiorito  di 
caprifoglio;  sì,  di  caprifoglio  o  forse  di  glicine:  un'al- 
beratura nodosa  che  saliva  dal  giardino  sottostante  ar- 
rampicandosi nella  ringhiera,  e  che  mandava  un  odor 
forte.  Non  c'eran  lumi  nel  salotto,  poiché  si  emdava 
incontro  all'estate;  il  crepuscolo,  rosso  come  un  gran 
braciere,  bastava  da  se  ad  illuminare  con  il  riverbero 
delle  sue  vampe. 

Ed  ella  disse  che  Giorgio  era  sul  letto  a  riposarsi 
prima  del  pranzo  «  perchè  Giorgio  stava  un  po' 
male...  » 

Poi  discorsero  d'altre  cose.  Eran  seduti  vicino  alla 
finestra,  a  due  passi  l'un  dall'altra,  lei  con  un  abito 
di  color  viola,  scollato,  percorso  intorno  alla  cintura 
da  una  grande  fascia  nera.  Teneva  i  piedi  sovrapposti, 
poggiati  sovra  un  cuscino  :  quello  ch'era  sotto  si  pie- 
gava come  avesse  la  caviglia  rotta,  con  una  straordi- 
naria elasticità  ;  l'altro  non  istava  mai  fermo.  Le  calze 
tenui  trasparivan  di  bianco;  aveva  su  ciascuna  scar- 
pina una  bella  fìbbia  di  antichi  diamanti,  rotonda,  che 
luccicava. 

Il  rumore  della  sua  gonna  di  seta  ogni  tanto  le 
saliva  intorno  alla  persona  come  il  rumore  di  una  cosa 
viva;  ella  parlava  distrattamente,  di  cose  futili,  con  una 
voce  lenta,  facendo  lunghe  pause. 

Allora  egli  sentì  per  la  prima  volta,  con  preci- 
sione, ch'ella  lo  guardava  come  una  donna  guarda  un 
uomo,  attentamente,  minutamente,  senza  lasciarlo  in- 
travvedere,  e  questo  gli  dette  un  senso  di  molestia,  un 
senso  anche   di    stnoef azione.    Si    accorse    d'un    tratto 
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ch'era  singolarmente  bella,  d'una  bellezza  tentante, 
d'una  bellezza  non  casta  :  il  che  aveva  quasi  dimen- 
ticato dal  primo  giorno  che  la  vide. 

Sollevò  gli  occhi  per  guardarla  negli  occhi,  e  tutt'e 
due  si  sentirono  un  po'  confusi...  Di  che?  Di  nulla; 
d'un  pensiero,  d'un'ombra,  d'una  di  quelle  indefinibili 
sensazioni  che  sono  il  principio  di  tutti  i  desideri  col- 
pevoli. 

Egli  cominciò  ad  osservarla,  e  subitamente  gli 
parve  di  aver  già  custodita  ne!  suo  pensiero  l'immagine 
di  una  donna  fatta  come  lei.  Sono  vibrazioni  veloci, 
contro  le  quali  non  si  ha  tem.po  di  reagire;  ciò  che  le 
provoca  è  forse  la  loro  impossibilità  apparente,  ciò  che 
le  alimenta  è  forse  il  terrore  che  incutono. 

Cominciò  a  guardarla  egli  pure,  minutamente,  at- 
tentamente, come  un  uomo  guarda  una  donna,  e  la 
trovò  più  bella  che  mai.  Gli  piacque  non  solo  il  suo 
corpo,  ma  il  vestito  che  portava,  e  quel  suo  nastro  nero 
alla  cintura,  ed  il  rubino  che  le  brillava  sul  dito  come 
una  goccia  di  sangue,  ed  il  profumo  del  quale  si  era 
cosparsa,  e  la  mano  e  la  bocca  ed  i  capelli,  e  sopra 
tutto  la  sua  voce  un  po'  velata,  e  sopra  tutto  la  sua 
femminilità  così  piena  di  seduzione  involontaria. 

Turbato,  per  interrompere  quell'incanto,  si  levò  e 
disse  : 

—  Ma,  e  Giorgio  ?  Non  potrei  andarlo  a  vedere  ) 
Ella  con  gli  occhi  lo  seguiva,  e  rispose  lentamente  : 

—  Sì,  se  volete... 

Oh,  se  ne  ricordava  come  fosse  trascorso  un  solo 
giorno!  E  da  allora,  proprio  da  quell'attimo,  un  gran 
dramma  aveva  pervasa  la  sua  vita,  gli  era  entrato  co- 
me una  paurosa  novità,  non  nell'anima  soltanto,  ma 
nel  cervello  e  nei  .sensi,  fino  a  sconvolgere  tutto  quello 
ch'era  stata  fino  allora  la  sua  concezione  delle  cose, 
fino  ad  afferrarlo  in  una  specie  di  possessione,  contro 
la  quale  non  c'era  in  lui  ne  fuori  di  lui  rimedio  al- 
cuno. Egli  sapeva  talvolta  escludere  una  passione,  ma 
limitarla  mai.  La  sua  natura  non  gli  consentiva  di  ri- 
manere a  mezzo  di  alcuna  strada:  o  non  percorrerla, 
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o  andar  oltre,  contro  tutto,  inesorabilmente,  come  su 
l'ala  di  un  destino. 

Fra  questi  pensieri  egli  non  si  rammentava  più  d'es- 
sere in  quella  camera,  presso  il  guanciale  d'un  soffe- 
rente, sotto  la  salvaguardia  del  tetto  che  l'ospitava, 
nell'intimo  d'una  famiglia  costituita.  Ma  invece  gli  pa- 
reva d'essere  davanti  ad  un  giudice  invisibile,  contro 
il  quale  gli  fosse  mestieri  giustificare  la  sua  colpa. 

D'improvviso  lo  interruppe  nelle  sue  divagazioni 
un  rumore  di  gente  sopravvenuta;  si  volse. 

Papà  Stefano  e  mamma  Francesca  facevano  en- 
trare il  medico  Paolieri,  ch'era  venuto  su  di  corsa  e 
trafelato  ansava. 

Andrea  lo  squadrò  velocemente,  con  uno  sguardo 
nemico;  l'altro,  al  solo  vederlo,  si  fece  ritroso  ed  umile, 
quasi  avesse  una  fredda  vergogna  di  compiere  il  pro- 
prio officio  davanti  a  quel  grande  salvatore  d'uomini. 
Pareva,  pili  che  medico,  un  buon  diavolo  di  sensale, 
con  i  suoi  scarponi  impolverati,  i  calzoni  stretti  che  gli 
facevan  due  borse  alle  ginocchia  ed  un  suo  certo  sopra- 
bito, d'un  giallo  stinto,  che  portava  sempre  sbottonato, 
fino  ai  mesi  del  solleone.  Aveva  la  faccia  adusta,  la 
mano  del  vangatore,  una  grigia  capigliatura  spettinata 
che  gli  metteva  qualche  ricciolo  su  la  fronte  intarsiata 
di  rughe;  aveva  gli  occhi  vivaci,  il  naso  forte,  un  paio 
di  baffi  tagliati  a  spazzola,  duri  come  setole. 

—  Professore-..  —  articolò,  con  una  specie  d'in- 
chino. 

Per  lui  il  malato  era  una  cosa  del  tutto  secondaria 
in  quel  momento  ;  ciò  che  lo  stordiva  era  di  trovarsi 
davanti  al  grande  clinico,  al  medico  illustre,  all'uomo  di 
battaglia  e  di  scienza  che  l'intero  mondo  ammirava 
come  un  prodigioso  rmnovatore  della  medicina  mo- 
derna. 

—  Professore...  —  mormorò  un'altra  volta,  —  è 
lei  che  mi  ha  fatto  chiamare?... 

Sudava,  pover'uomo,  a  grosse  gocciole,  ma  non 
osava  rasciugarsi  la  fronte. 

La  vita  comincia  domani  6 
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—  Ella  è  il  medico  del  paese  ?  —  domandò  An- 
drea Perento,  senza  indietreggiare  dal  letto  dell'infer- 
mo, come  se  vi  stesse  a  guardia. 

—  Sì,  signor  Professore,  io  sono  il  medico  con- 
dotto... —  rispose  il  Paolieri,  con  un  altro  inchino  più 
goffo. 

Ci  si  vedeva  poco  nella  camera  :  Andrea  fece  segno 
a  papà  Stefano  di  aprire  a  metà  un'imposta,  e  fu  Maria 
Dora  che,  scivolando  dietro  il  padre,  andò  alla  finestra, 
Andrea  aveva  ritrovata  la  piena  padronanza  di  se. 
Tenendosi  ritto  parlava  con  gesti  sobrii,  guardando  ora 
il  malato,  ora  il  medico,  dando  ragguagli  esatti  su 
quanto  era  accaduto. 

C'era  più  luce  ora,  ma  il  letto  rimaneva  nella  pe- 
nombra, con  quell'uomo  supino  e  fermo,  che  pareva 
non  desse  alcun  segno  di  vita. 

—  Ci  fu  un  momento  difficile,  —  spiegava  An- 
drea, —  e  temendo  il  peggio,  ho  desiderato  fosse  pre- 
sente anche  lei.  In  due  si  vede  assai  meglio  e  si  prov- 
vede con  maggiore  tranquillità. 

—  Oh,  Professore...  io  debbo  ringraziarla,  ma  non 
potevo  essere  che  inutile...  certamente  inutile... 

Fino  allora,  mentre  il  Perento  esponeva  con  luci- 
dità la  crisi  patita  dall'infermo  ed  i  rimedi  usati,  l'ot- 
timo Paolieri  non  aveva  rivolto  che  qualche  sguardo 
distratto  al  giacente,  standosene  assorto  nelle  parole 
del  narratore  come  se  volesse  mostrargli  di  non  per- 
derne una.  E  di  continuo  faceva  con  la  testa  un  segno 
d'assenso,  anche  dove  questo  appariva  superfluo. 
Ogni  tanto  intercalava,  come  una  litania  : 
-—  Vedo,  vedo,  vedo...  —  Porse  non  vedeva  nul- 
la, tanta  era  la  sua  confusione-. 

—  Per  fortuna,  —  seguitava  il  Perento,  —  in- capo 
d'un  certo  tempo,  mediante  l'iniezione,  ho  potuto  ria- 
nimare il  cuore,  e  da  vari  indizi  ho  notato  che  la  crisi 
ancora  una  volta  sarebbe  stata  vinta  senza  gravi  con- 
seguenze. Ora,  pili  che  altro,  si  tratta  di  un  grande 
prostramento  nervoso,  che  tende  a  scomparire.   Il  re- 
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spiro  è  difficile,  ma  assai  meno  di  prima:  il  polso  de- 
bole, ma  riprende,  —  e  si  potrebbe,  se  lei  crede,  fargli 
un'altra  iniezione  di  caffeina.  La  dose  che  gli  ho  som- 
ministrata finora  è  piccola  :  una  seconda  può  giovare. 

—  Ma  senza  dubbio  !  —  disse  il  Paolieri.  Poi  sog- 
giunse: —  Oh,  scusi...  —  E  in  fretta  si  cavò  il  .'5opra- 
bito. 

Fino  allora  non  s'era  nemmeno  accorto  di  por- 
tarlo indosso,  tanta  era  l'abitudine  che  ne  aveva;  e 
l'essersi  tolto  senza  necessità  quella  sua  specie  di  ca- 
sacca o  di  giubbone,  era  il  pili  grande  segno  di  rispetto 
ch'egli  potesse  dare  ad  tin  uomo. 

—  Se  vuole,  —  disse  Andrea  Perento,  quasi  a 
termine  del  suo  parlare,  —  se  vuole,  dottore,  lo  esamini. 

Era  un  invito,  sì,  ma  detto  nel  modo  con  cui  si 
propone  ad  alcuno  di  fare  una  cosa  del  tutto  inutile. 

11  Paolieri  s'appressò  al  Ietto;  prese  macchinal- 
mente il  polso  del  malato,  gli  toccò  la  fronte,  gli  rove- 
sciò un  labbro  per  guardargli  le  gengive.  E  questo  fece 
due  volte.  Poi  gli  scoverse  il  petto  ed  ascoltò  il  cuore; 
gli  mise  una  mano  sul  fianco  per  esaminare  il  fegato 
e  gli  prem.ette  l'intestino. 

Nel  fare  quel  che  faceva  da  anni,  tante  volte  al 
giorno,  come  nel  compiere  le  pratiche  d'un  mestiere 
assiduo,  dimenticava  perfino  la  sua  soggezione  e  la 
presenza  stessa  di  quel  gran  medico.  Faceva  tutto  ciò 
con  coscienza,  assumendo  nella  sua  faccia  ruvida  un 
non  so  che  di  grave,  quasi  d'intelligente. 

Poi  lo  ricoverse  con  delicatezza:  ancora  una  volta 
gli  guardò  le  gengive,  le  membrane  inteme  degli  oc- 
chi, a  lungo,  e  di  tutto  quell'esame  non  fece  che  dire: 
la...  già..., 

—  Le  pare  ?  —  disse  Andrea,  attentissimo. 

—  Già...  come  lei  diceva.  Professore...  non  si 
tratta  che  di  un  grande  prostramento...  l'iniezione 
gioverà. 

—  Sì,  faccieunola. 

Fu  allora  che  il  malato  aperse  gli  occhi  e  stupi- 
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tamente  li  guardò.  Due,  tre  volte  li  aperse,  non  poten- 
doli tener  fermi;  e  li  guardava  l'un  dopo  l'altro,  atto- 
nito, cercando. 

Mosse  le  labbra,  forse  per  dire  un  nome...  Quale 
nome  ? 

Certo  quello  solo  che  amava,  quello  inestinguibile, 
che  per  lui  non  moriva  nella  morte:  Novella... 

Appunto  era  venuta  su  la  soglia  ed  aspettava,  tutta 
bianca. 
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Il  malato  si  levò  ancora  dal  letto  e  parve  per  alcun 
tempo  godere  di  un  benessere  nuovo.  Siccome  i  giorni 
si  facevan  caldi,  sua  moglie  lo  accompagnava  durante 
il  pomeriggio  sotto  un  pergolato  a  riparo  dal  vento,  e 
là  sedevano,  rimanendo  per  lunghe  ore  insieme.  Ogni 
tanto  li  venivan  a  trovare  o  Maria  Dora  o  gli  altri  della 
casa,  e  la  giornata  passava  quasi  rapida,  nonostante 
l'inerzia  di  quella  calda  primavera.  Talvolta  capitava  su 
Maurizio,  a  parlar  della  sua  caccia  o  dei  campicelli 
di  suo  padre,  che  li  aveva  laggiù,  verso  valle,  con 
una  piccola  cascina.  Ed  erano  allora  lunghi  discorsi, 
che  il  malato  ascoltava  con  un  sorriso  benevolo,  met- 
tendovi qualche  parola  ogni  tanto,  sempre  con  dolcezza. 

Il  Perento  andava,  tornava,  dalla  città  in  villa,  sin 
tre  o  quattro  volte  per  settimana.  Il  malato  gli  diceva 
continuamente,  con  un  sorriso  calmo:  —  Perchè  mi 
curi  ?  Tanto  è  inutile... 

Ma  si  sentiva  più  felice  quand'egli  era  lontano, 
quando  poteva  restar  solo  con  lei,  senza  che  nessun 
estraneo  interrompesse  con  la  sua  presenza  quella  specie 
d'intimità  nuova  ch'era  nata  fra  loro.  Dopo  la  crisi 
terribile,  pareva  che  il  male  volesse  dargli  una  tregua, 
una  di  quelle  tregue  ingannevoli  che  talvolta  precorrono 
l'agonia. 
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Egli  rimaneva  lungamente  a  guardarla,  con  un  sor- 
riso pallido  su  le  labbra,  gli  occhi  un  po'  velati,  come 
se  non  fosse  mai  sazio  del  suo  bel  viso  e  volesse  portar 
seco  nella  morte  la  più  compiuta  immagine  di  lei.  L'a- 
nima sua  traboccava  di  dolcezza,  e,  quasi  per  comuni- 
carle questo  senso  d'amore,  ogni  tanto  allungava  la 
mano  a  carezzar  la  sua  mano;  le  diceva  una  timida 
parola  d'affetto,  con  l'esitazione  d'un  innamorato  che 
parlasse  per  la  prima  volta.  Ella  era  triste,  accasciata, 
stanca;  tutti  i  sintomi  della  maternità  travaghavano  il 
suo  corpo;  ia  opprimeva  una  disperazione  taciturna 
davanti  a  quel  pericolo  che  ogni  giorno  si  faceva  più 
prossimo.  Che  sarebbe  stato  di  lei.  di  loro,  se  non 
avesse  potuto  più  nascondere,  prima  della  sua  morte, 
quella  vita  inconfessabile  ? 

La  sua  morte  ?  Ma  chi  le  aveva  mai  detto  ch'egli 
dovesse  morire  ? 

Infatti,  per  una  specie  di  graduale  suggestione, 
s'era  già  quasi  avvezza  a  questo  pensiero  come  all'at- 
tesa d'un  fatto  inevitabile,  d'un'ora  imminente,  e  per 
vari  giorni,  senza  volerlo,  senza  ben  sapere  cos'atten- 
desse, era  vissuta  nell'aspettativa  da  im  attimo  all'al- 
tro di  quel  grido  che  la  chiamerebbe  lassù,  nella  ca- 
m.era  semibuia,  presso  il  letto  dov'egli  rimarrebbe 
disteso. . . 

I  giorno  anzi  dell'ultima  crisi,  udendo  il  suo  ran- 
tolo, aveva  creduto,  senza  volerlo,  provandone  anzi  un 
orrore  immenso,  che  il  momento  inevitabile  fosse  ve- 
nuto, e  rimanendo  come  in  croce,  là,  nel  corridoio,  at- 
tendeva che  aIcui\o,  forse  Andrea,  nell'uscire  da  quella 
camera  le  dicesse  con  uno  sguardo:  —  Sai... 

Ma  ora  lo  vedeva  sorridere,  camminare,  parlare... 
Io  spettro  funerario  s'era  di  sùbito  arretrato,  e  inentre 
in  addietro  quell'avvenimento  le  pareva  lì  lì  per  suc- 
cedere, ora  non  lo  immaginava  neanche  più;  non  aspet- 
tava più  quel  grido.  E  nell'esame  interiore  che  ognuno 
suol  compiere  di  se  medesimo,  s'accorgeva  con  terrore 
di  averlo  desiderato. 
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La  sua  morte  ?  Ma  chi  le  aveva  mai  detto  che  do- 
vesse morire  ? 

((Forse  fra  poco,  forse  fra  qualche  ann@...  »  Va- 
gainente  le  pareva  di  aver  intese  una  volta  queste  pa- 
role su  la  bocca  di  Andrea. 

E  allora  quaì'altra  possibilità  rimaneva  per  lei  — 
e  non  per  lei  sola  —  davanti  a  questo  nodo  inestricabile 
che  nulla  poteva  troncare  ?  Qual  dramma  scoppierebbe 
nella  casa  il  giorno  in  cui  la  sua  maternità  divenisse 
manifesta  ?  Non  era  forse  uccidere,  ma  d'ima  morte 
più  barbara,  quell'uomo  dolce  che  l'amava  ?  Ed  il  suo 
padre  che  farebbe  ?  e  la  sua  mamma,  e  la  sua  fresca 
sorella  che  direbbero  di  lei?  E,cco:  la  casa,  il  nome 
sottomesso  allo  scorno  della  gente.  Una  creatura  nata 
nella  tragedia,  senza  padre,  senza  diritto  a  vivere... 
E  Andrea?  e  il  loro  amore?... 

In  quelle  ore  d'ozio,  stando  seduta  presso  il  ma- 
rito che  non  moveva  gli  occhi  da  lei,  senza  tregua  ella 
si  rivolgeva  nella  mente  queste  domande  affannose, 
lasciandosi  cullare  da  un'inerzia  totale  delle  membra  e 
dello  spirito,  come  una  povera  creatura  che,  perduta 
ogni  speranza  di  salvezza,  si  lasci  travolgere  senz'alcuna 
resistenza  verso  l'urto  che  la  dissolverà. 

E  tuttavia,  nascosto  nell'anima,  impreciso,  indefi- 
nibile, aveva  quasi  un  filo  di  speranza...  di  speranza 
in  quell'uomo  così  risoluto  e  così  certo,  che  le  pareva 
capace  di  soverchiare  tutte  le  impossibilità  ;  in  quel- 
l'uomo che  le  aveva  detto  una  notte,  una  notte  d'a- 
more :  —  Così  ti  amo,  e  più  forte.  Non  dimenticare 
queste  due  parole:   ((Più  forte». 

Ella  non  ne  aveva  compreso  il  senso,  non  aveva 
nemmeno  cercato  di  comprenderne  il  senso  ;  ma  era  co- 
me una  sensazione  di  forza  che  aleggiasse  intorno  a. 
lei,  una  potenza  incontrastabile  che  avesse  radici  pro- 
fonde in  quel  suo  petto  virile. 

Non  si  parlavano  più  che  a  rari  intervalli,  di  sfug- 
gita. Egli  era  più  che  mai  taciturno  ;  quando  non  do- 
veva tornare  in  città,  passava  le  giornate  chiuso  nella 
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sua  camera,  trasformata  in  una  specie  di  laboratorio, 
fra  i  libri  di  scienza  e  le  arftpoUe  delle  sue  misteriose 
medicine.  Soltanto  a  lunghe  distanze  di  giorni,  tal- 
volta, nel  cuore  della  notte,  quando  la  casa  era  tutta 
spenta,  ella  scivolava  giù  dal  "letto  per  andare  a  lui, 
per  temprare  in  quell'animo  forte  il  suo  stanco  dolore. 
Tutto  gli  raccontava,  tranne,  per  un  pudore  invo- 
lontario, le  parole  di  quel  ponieiiggio,  quand'olia  era 
seduta  presso  il  cembalo  ed  una  striscia  di  sole  feriva 
obliquamente  la  stanza,  piena  di  polvere  viva.  Ma  nelle 
sue  reticenze  tuttavia  si  era  tradita  piti  di  una  volta. 
Finche,  un  giorno,  egli  non  fece  che  prendere  le  sue 
mani,  poi,  senza  farle  violenza,  ma  con  quella  voce  che 
aveva  ogni  potere  su  lei  e  che  pareva  rimproverarle 
il  silenzio  come  un  disamore,  le  domandò: 

—  Perchè  mi  nascondi  qualcosa  ?  perchè  non  mi 
dici  tutto  quello  che  sai  ? 

Ella  non  tacque  oltre.  A  faccia  china,  gli  ridisse 
tutte  le  parole,  una  per  una,  tutte. 

Egli  notò  solo  che  l'infermo  l'amava  tuttora  d'una 
passione  d'amante,  e  che  dal  suo  dolore  traspariva  una 
orrenda  gelosia. 

—  Dimmi,  ed  hai  sentito  che  ti  amava?  che  ti 
desiderava...   proprio  così?  DimmJ  ! 

Elle  ebbe,  nel  ricordo,  una  specie  d'ira. 

—  Perchè  vuoi  che  lo  dica  ?  Sì,  ho  sentito  il  suo 
desiderio  caldo  come  una  febbre  avvinghiarmi,  soffo- 
carmi... ed  ho  avuta  per  un  attimo  la  tentazione  di 
gridargli  in  faccia:  «No!  lasciami...  lasciami...  per- 
chè infatti,  è  vero,  lo  amo!...  sì,  lo  amo  con  tutta  la 
gioventìi  delle  mie  vene  !...  lui  amo  :  Andrea.  Non  farmi 
più  mentire  !»  —  E  per  un  momento,  con  una  specie 
di  crudeltà  voluttuosa,  tutto  quello  che  vi  è  d'immon- 
do in  me,  nel  mio  cuore  pieno  di  tormento,  nella  mia 
ca»ne  piena  di  vizio,  mi  ha  fatto  sentire  l'odio,  un  vero 
odio,  contro  questa  creatura  malata  che  m'incatena  al 
suo  letto  come  un'infermiera,  che  si  trangugia  la  mia 
gioventù  come  una  medicina,  mentre  là,  fuori  appena 
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dalla  finestra,  c'è  il  sole,  c'è  l'aria,  c'è  il  vento...  ed 
io  vorrei  lanciarmi  a  quella  finestra  e  gridarti  :  Sì,  vie- 
ni, vieni!...  prendimi!  portami  via!... 

Egli  ascoltava  senza  dir  motto,  chiuso  in  una  rigi- 
da impenetrabilità,  come  se  ascoltasse  piuttosto  la  voce 
del  suo  proprio  cuore  che  non  la  voce  di  lei.  Vedendolo 
pensare  così  profondamente,  lo  chiamò  per  nome,  in- 
di lo  scosse,  poiché  le  parve  che  una  sofferenza  fisica 
gli  alterasse  la  fisionomia. 

—  Guardami,  Andrea...  Che  hai? 

Con  un  gesto  vago  della  mano  egli  scacciò  la  tor- 
ma dei  pensieri  che  l'assediavano,  e  disse: 

—  Idee  !...  null'altro  che  vuoti  fantasmi  ! 

Su  la  sua  fronte,  divisa  dalla  ruga  profonda  come 
una  ferita,  ella  passò,  per  diradarne  l'ombre,  la  sua 
mano  lieve. 

—  E  non  li  puoi  disperdere,  tu  che  sei  così  forte  ? 

—  Disperdere?  Anzi,  no!  Bisogna  invece  discu- 
tere con  essi,  poiché  veri  e  temibili  fantasmi  sono  quel- 
le ombre  che  la  nostra  coscienza  non  osa  prendere  di 
fronte,  alle  quali  non  osa  dire:  «  Tu  ti  chiami,  per  esem- 
pio, rimorso;  per  esempio,  delitto;  per  esempio,  morte.  » 
Poiché,  vedi,  la  nostra  coscienza  è  talora  un  senso  in- 
volontario di  giustizia,  ma  più  spesso  e  una  paura  del- 
l'anima davanti  alla  fehcità.  Molle  volte  un  atto  infini- 
tesimale di  coraggio  basterebbe  all'uomo  per  risolvere 
tutto  il  problema  della  sua  vita...  e  non  l'ha  !  Pensa  che 
schiavi  siamo,  noi  che  poniamo  quasi  sempre  i  nostri 
desideri  là,  dove  questa  paurosa  coscienza  ci  impedisce 
di  giungere. 

Poi  fece  una  pausa,  e  guardò  negli  occhi  la  donna 
che  amava,  colei  che  portava  nel  grembo  il  lor  figlio 
concepito,  e  quasi  tremando  le  domandò  : 

—  Novella,  se  un  giorno  tu  sapessi  che  nel  lon- 
tano passato  io  commisi  una  colpa  orrenda...  se  tu 
sapessi  d'un  tratto  che  sono  macchiato,  che  porto  nel 
mio  cuore  un  «uggello  d'infamia  incancellabile...  cosa 
diresti  allora  di  me  ?  cosa  faresti  per  punirmi.  Novella  ? 
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—  Che  importa  ?  —  ella  rispose  :  —  questo  non 
è  vero... 

—  Ma,  se  fosse  vero?...  —  incalzò  l'amante:  — 
Rifletti  bene  :  «  Se  è  vero  ?  » 

Ella  sorrise,  lo  abbracciò,  divenne  scherzevole, 
quasi  volesse  allontanare  quel  pensiero  molesto. 

—  Ne  avresti  orrore,  —  egli  concluse.  —  Anzi, 
non  mi  ameresti  più. 

—  Oh,  —  ella  fece,  — -  come  sei  pazzo  ! 

Gli  fece  passare  le  dita  fra  i  capelli,  ravviandoli, 
quasi  adoperasse  un  pettine  fino.  I  capelli  spartiti  risor- 
gevan  ondosi,  con  una  specie  di  ribellione,  dietro  il 
solco  delle  sue  dita. 

—  Cosa  può  importare  a  me  quello  che  avresti 
fatto  ?  Io  non  ti  giudico  :  ti  amo. 

—  Sì?...  e  la  sapresti  perdonare,  dimenticare,  la 
mia  colpa  ?  anche  se  fosse  la  più  grande  ?... 

Ella  s'avvinghiò  a  lui,  forte,  per  comunicargli  tra- 
verso le  vene  quella  verità  che  stava  per  dirle,  e  con  un 
filo  di  voce,  poiché  vi  son  cose  che  van  dette  piano  an- 
che quando  si  è  soli  : 

—  Senti...  —  bisbigliò,  —  qualsiasi  cosa  tu  fac- 
cia, ora,  e  nel  passato,  e  sempre,  penserò  che  quella 
cosa  è  giusta,  e  che  fai  bene...  perchè  ti  amo  fino  a 
trasformarmi  nella  tua  propria  volontà  e  sono  in  te  più 
fortemente  che  il  tuo  stesso  cuore... 

Egli  premette  le  labbra  contro  la  sua  gola  calda, 
e  rise,  d'un  riso  convulso  che  lo  faceva  trasalire,  illu- 
minandolo di  gioia  come  un  repentino  sole. 

—  Ora,  —  disse  perdutamente,  ora  ti  possiedo 
per  la  prima  volta  come  volevo,  e  più  nulla  —  ricor- 
dati !  —  più  nulla  ci  saprebbe  dividere. 

Senza  busto,  con  i  capelli  raccolti  da  un  pettine 
solo,  ravvolta  in  una  vestaglia  di  seta  che  la  fasciava 
senza  nasconderla,  con  i  piedi  scalzi  nelle  pianelle  di 
raso  orlate  d'ermellino,  il  pizzo  della  camicia  che  si 
arruffava  nell'incrociatura,  ella  raccolse  contro  di  lui 
tutto  il  calore  del  suo  cQrpo  innamorato,  sentendosi  a 
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poco  a  poco  disperdere  in  un  oblìo  voluttuoso,  come 
se  al  di  là  da  tutte  le  angoscie,  da  tutte  le  servitù  cui 
la  vita  incatena,  ella  non  volesse  più  rimanere  altro 
che  l'amante,  l'innamorata,  la  femmina  perdutamente 
sua,  ne  volesse  ormai  conoscere  altra  disperazione  oltre 
quella  de'  suoi  baci  ubbriacanti  nella  complicità  e  nel- 
l'ebbrezza d'una  notte  d'amore... 

Allora,  con  la  mano  che  brancolava  in  cerca  del 
suo  tepido  grembo,  egli  sentì  nel  ventre  non  piano 
trasalire  —  o  così  gli  parve  —  la  forma  della  creatura. 


Vili 


—  Il  diritto  a  dare  la  morte...  —  profferì  a  sé  stesso 
A.ndrea  Perento,  con  una  voce  che  pareva  misurare 
ogni  sillaba  di  quel  dilemma  inesorabile,  mentre  teneva 
sospesa  contro  il  lume  una  fialetta  colm.a  d'un  liquido 
senza  colore,  trasparente  come  l'acqua,  che  però  tra- 
mandava dalla  sua  purezza  un  non  so  che  di  poderoso 
e  di  sinistro.  Non  sprigionava  intomo  a  se  un  colore  ne 
un  odore  che  bastassero  a  definirlo,  ma  una  specie  di 
possibilità  nefasta  :  la  virtù  del  poter  uccidere  ;  come 
l'acqua  invece  tramanda  l'innocenza  ed  esprime  l'in- 
nocuità. La  luce  della  lampadina  accendeva  una  pic- 
cola raggiera  sul  vetro  dell'ampolla;  questa  rifrazione 
bruciava  le  sue  dita,  pareva  investire  d'un  riverbero 
tutta  la  tragica  persona  dell'esaminatore. 

Egli  era  solo,  nella  sua  camera  chiusa,  tra  gli  alti 
scaffali  carichi  di  libri  e  l'armadio  vetrato,  che  lasciava 
intravvcdere,  un  sopra  l'altro,  parecchi  ordini  di  vasi 
medicinali.  La  tavola  da  lavoro,  ingombra  di  scarta- 
facci, di  provini,  di  siringhe,  di  storte,  di  bottiglie  tap- 
pate, era  d'acero  nudo,  e  per  la  sua  larghezza  ingom- 
brava quasi  un  terzo  della  stanza.  Dentro  ima  specie 
di  nicchia,  fatta  come  un'arcata,  ch'entrava  per  mezzo 
metro  nello  spessor  del  muro,  il  Ietto  era  disposto  nel 
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senso  della  parete;  una  tenda  vi  cadeva  sopra  a  bal- 
dacchino, senza  coprirlo  interamente. 

Egli  portava  sopra  l'abito  una  tunica  di  tela  greg- 
gia che  gli  scendeva  sino  alle  caviglie,  stretta  ai  polsi 
e  serrata  in  vita  da  un  cordone  come  un  saio  da  mo- 
naco; l'alta  sua  persona  prendeva  in  quella  veste  una 
apparenza  ieratica. 

Tutto  era  silenzio  intomo;  pareva  che  la  casa  dor- 
misse nel  suo  primo  sonno,  sebbene  forse,  dentro  le 
occulte  camere,  non  dormissero  gli  abitatori.  Dal  giar- 
dino sottostante  salivano  a  tratti  le  vampe  odorose  dei 
gelsomini. 

—  Il  diritto  a  dare  la  morte...  —  profferì  una  se- 
conda volta,  con  maggiore  lentezza,  Andrea  Perento. 

—  Uccidere  !  La  parola  bella  e  terribile  che  nessuno  ha 
mai  osato  far  assurgere  ad  una  legge  umana.  ((  Tu  non 
puoi  uccidere  perchè  non  puoi  creare,  »  —  predicarono 
i  remoti  Evangelisti,  a  Ma  il  senso  eterno  del  mondo, 
la  legge  implacabile  della  natività,  non  è  forse  chiusa 
in  questa  parola  fra  tutte  più  necessaria  :  ((  uccidere  ?  )) 

Dalie  origini  stesse  della  vita  l'uomo  non  fece  che 
stabilire  limiti.  E'  inteso:  c'è  un  male,  c'è  un  bene.  Ma 
come  si  tracciarono  i  confini  ?  Come  e  da  chi  ? 

Ah,  ecco,  intendo!  All'estremo,  all'ultima  pietra 
miniare  della  comprensione,  dove  tutto  si  confonde  in 
un  color  di  miracolo,  avete  messo,  —  è  incredibile  ! 

—  questa  parola  che  fa  tornar  da  capo  :  ((  Dio  )) .  Parola 
vuota  come  un  baratro,  perchè,  per  comprenderla,  biso- 
gnerebbe non  esser  uomini,  mentre  l'averla  concepita 
come  uomini  vuol  dire  semplicemente  aver  dato  un  no- 
me, null'altro  che  un  nome,  ad  una  sensazione  d'im- 
possibilità. 

In  voi  non  trovo  la  mia  strada,  Evangelisti. 

Ora,  vi  dico,  il  nodo  è  serrato  ma  semplice:  Se  io 
debbo  vivere,  la  mia  vita  vuole  una  morte. 

Ora  vi  dico:  Non  una,  ma  due  vite  insieme,  anzi 
due  vite  inseparabili,  sono  davanti  a  un'agonia.  La 
donna  che  amo,  il  figlio  che  ho  fatto  nascere,  e  la  mia 
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sorte  che  brilla:  un  gruppo  formidabile  di  energie  ri- 
mane fermo,  senza  possibilità  di  andar  oltre,  davanti 
ad.  un  rantolo  che  si  prolunga. 

O  Evangelisti,  non  credete  voi  che  si  possa  tal- 
volta sopprimere  una  vita  semispenta,  per  salvarne  al- 
tre, pulsanti,  gaudiose,  di  là  da  quel  sepolcro?  Non 
ammettete  l'uomo  eretto  a  giudice  solo  ed  eroico  di  se 
stesso,  l'uomo  anarchico,  superiore  alla  legge  pattuita, 
che  usa  d'una  sua  forza  spaventosa,  ed  in  silenzio,  nel 
buio,  toglie  di  mezzo  rostacolo  che  lo  divide  dalla  sua 
felicità  ? 

Chi  me  lo  impedisce?...  Cristo?  —  Cristo  era  un 
uomo  come  me  :  io  non  gli  credo.  La  legge  ?  —  La  legge 
è  stata  fatta  da  uomini  come  me  ;  non  rappresenta  che 
la  necessaria  catena  ;  io  sono  più  forte  :  la  spezzo  ;  più 
scaltro:  la  evito.  Forse  la  coscienza?  —  Essa  è  paura, 
è  viltà,  è  un  terrore  atavico  dell'uomo:  bisogna  inse- 
gnarle a  volere  con  inflessibilità  quello  che  davanti  alla 
vita,  e  non  davanti  agli  uomini,  è  giusto.  A  che  ser- 
virebbero questi  veleni  minutissimi,  rari,  lenti,  senza 
traccia,  che  crescono  pure  nella  vegetazione  della  ter- 
ra, se  la  natura  .stessa  non  avesse  riservato  all'uomo 
la  possibilità  di  propinare  una  morte  nascosta  ?  Che  sa- 
rebbe l'amore  in  se  medesimo,  se  per  lui  non  fossimo 
capaci  di  compiere  qualche  atto  di  eroismo  crudele  ? 
Non  contro  m.e  posso  infierire,  poiché  la  mia  morte 
non  li  salva,  anzi  li  perde.  Ho  amata  una  donna  non 
mia  e  l'ho  resa  madre:  mi  trovo  nell'impossibilità  di 
liberarla  dalla  sua  concezione,  il  che  sarebbe  altrettanto 
delitto.  Lascerò  ch'ella  si  uccida?  O  giudici,  sarò  così 
vile  da  non  fare  con  risolutezza  tutto  ciò  che  il  mio 
coraggio  può  fare  per  lei  ? 

Forse  avrei  dovuto,  quando  ne  sentii  nascere  il 
primo  palpito,  soffocare  in  me  questo  inevitabile  amo- 
re. Ma  tutto  si  può  fare  al  mondo,  fuorché  non  amare 
ciò  che  si  ama. 

Ora,  contro  il  diritto  a  vivere  di  queste  due  crea- 
ture, che  sono  ormai  la  mia  sola  ragione  di  essere,  sta 
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un'agonia,  sicura  ma  tenace,  lenta  ma  irremediabile... 
Due  giovinezze  davanti  ad  un  sepolcro,  due  ricchezze 
davanti  ad  una  miserrima  povertà.  Fra  queste  cose, 
il  coraggio  della  mia  mano,  la  stilla  invisibile  di  un 
veleno,  il  martirio  nascosto  della  mia  coscienza...  Eb- 
bene, in  tale  dilemma,  è  più  onesto  concepire  la  co- 
scienza come  una  sciiiavitù  paurosa,  che  rifugge  dal 
delitto  per  il  solo  terrore  de'  suoi  fantasmi,  o  conce- 
pirla come  un  coraggio  efferato,  che  avvinghia  quei 
fantasmi  e  li  soffoca  per  la  felicità  di  chi  ama  ? 

O  voi,  che  invisibili  e  presenti  squassale  intorno 
alla  mia  coscienza  i  vostri  mantelli  neri,  ascoltate  ancor 
questo  dalla  mia  voce  che  non  trema:  —  Io  feci  olo- 
causto di  me  stesso  al  mio  amore  d'uomo,  al  mio  do- 
vere di  padre,  e  se,  per  giudicare  un  colpevole,  può 
esservi  un  altro  giudizio  che  non  l'oscuro  confessionale 
o  la  teatrale  aula  d'una  Corte  d'Assisi,  questo  giudice 
libero  mi  dirà  :  —  «  Tu  sei  stato  un  anarchico  ed  un 
santo.  Se  puoi,  vivendo,  sopportare  il  tuo  delitto,  la 
sua  potenza  medesima  ti  assolve.  Di  fronte  ai  mediocri 
taci  e  nascondi,  perchè  i  mediocri  mai  ti  compren- 
deranno. » 

Allora,  nell'alta  casa,  malvagiamente,  come  se  sca- 
turisse nel  silenzio  dalla  sonora  muraglia,  udì  suonare 
la  Canzone  Disperata  sul  violino  singhiozzante  dello 
scemo. 

Questa  canzone  diceva  : 

'(  Io  sono  un  viandante  senza  lena,  che  torno  da  un 
regno  di  morti,  portando  il  mio  scheletro  su  la  schiena; 

(I  coi  piedi  mi  batte  i  ginocchi,  —  mi  stringe  il 
collo  con  le  mani... 

((Cammina!...  —  mi  dice  ridendo  —  la  vita  co- 
mincia domani. 

((  Allor  domando  al  mio  scheletro  :  —  Sai  dirmi 
dove  si  va?  —  Risponde:  —  Nel  regno  dei  vivi,  che 
ha  nome  :  l'Inutilità. 
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«  —  Sei  stato  in  un  letto  odoroso  —  con  lei  che 
giaceva  supina, 

((  tremante,  sperduta,  tremante  —  nel  solco  'del  letto 
profondo. . . 

«  Perchè,  se  non  vuoi  che  ti  picchi ,  —  mi  hai  fatto 
tramare  nel  mondo  } 

«  Io  sono  un  viandante  senza  meta,  che  torno  da 
un  regno  di  morti,  e  vado  a  cercare  altri  morti,  —  che 
sono  i  miei  figli  lontani... 

((  Cammina  :  la  vita  comincia 
«domani,  domani,  domani... 

La  Canzone  approssimava,  tragica,  lugubre,  nel 
silenzio  della  notte,  finche,  dietro  l'uscio,  si  spense.  Al- 
lora egli  udì  le  nocche  dello  scemo,  che  rideva,  battere 
contro  la  porta,  dicendo:  —  Aprimi. 

Andrea,  rapidamente  chiuse  nell'armadio  le  mi- 
nuscole ampolle  dei  veleni  che  stava  esaminando;  poi 
non  rispose,  non  aprì. 

—  Apri  dunque  !  —  sollecitava  lo  scemo,  girando 
la  maniglia.  Ma  la  porta  era  serrata  neirintemo  a 
chiave. 

—  Che  vuoi  ? 

Sorda  e  cocciuta  la  voce  ripeteva  :  —  Aprimi  ! 

Allora  Andrea  girò  la  chiave  nella  serratura  e  si 
ritrasse  per  lasciarlo  entrare.  Marcuccio,  col  manico  del 
violino  stretto  nel  pugno,  la  bocca  torta  da  quel  suo 
riso  oblique,  s'avanzò  fin  nel  mezzo  della  camera  guar- 
dandosi attorno,  poi  disse: 

—  Novella  piange. 

—  Come  lo  sai  ? 

—  Piange,  —  ripetè  l'altro  con  iracondia. 

—  Come  lo  sai,  domando? 

—  L'ho  veduta  io,  per  la  toppa.  Sì,  l'ho  veduta.  E' 
nella  sua  camera,  seduta  in  un  angolo,  e  singhiozza. 
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—  Ebbene  ?  —  fece  Andrea  dopo  una  pausa. 

—  Volevo  dire  che  piange,  —  ripetè  costui,  in- 
grossando la  voce. 

—  Allora  tu  guardi  per  le  serrature  ? 

—  Sempre. 

—  Perchè  ? 

Accentuando  il  suo  riso  atono,  egli  fece  con  la 
mano  im  gesto  vago: 

—  Per  la  serratura  ho  veduto  la  Berta  in  camicia, 
molte  volte...  La  Berta  si  lega  le  calze  con  due  nastri 
rossi,  quassù...    —  e  segnava  l'alto  della  coscia. 

Andrea  lo  fissò  negli  occhi,  attentamente,  con  \m 
senso  di  maraviglia  e  di  pietà. 

—  Non  puoi  dormire,  Marcuccio  ? 

—  Sono  le  notti  lunghe  della  primavera...  gli  uo- 
mini che  han  qualche  sogno  nell'anima  non  possono 
dormire.  —  Poi  fece  schioccare  le  labbra  e  soggiimse  : 
—  Mi  piacerebbe  dormire  con  la  Berta.  Senza  che  lei 
se  n'accorga  io  la  vedo  ogni  sera  per  la  toppa,  quando 
si  spoglia.  £  grassa. 

—  Axllora,  —  disse  A^ndrea  severamente,  —  hai 
guardato  per  la  toppa  anche  al  padiglione  di  caccia, 
alla  Boscaiola,  una  volta... 

Marcuccio  si  mise  a  ridere  con  sguaiatezza  e  con- 
torse la  bocca. 

—  No  :  sono  salito  sulla  tavola  di  pietra  ch'è  da 
un  lato,  e,  stando  in  piedi,  ho  potuto  guardare  in  giù, 
verso  l'interno  della  capanna.  Sì,  e  c'era  Novella... 

—  Non  è  vero  ! 

—  Sì,  che  c'era  !  —  incalzò  lo  scemo.  E  segnan- 
dolo a  dito  soggiunse  :  —  Con  te. 

—  Bada,  Marcuccio!  guai  se  lo  ripeti!...  - — 
esclamò  Andrea,  afferrandogli  ruvidamente  le  mani. 

—  Novella  era  quasi  nuda,  e  tu...  ahi  !  non  mi  far 
male!...  tu  la  coprivi  con  le  margherite  che  avevate 
raccolte...  ahi!.,  sul  petto...  ahi!.,  la  coprivi.., 

—  Guai  a  te,  se  ripeti  queste  cose  bugiarde!  Hai 
visto  male.  Io  non  c'ero.  Lei  neppure  non  c'era.  In- 
tendi ? 
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E  forte  lo  scuoteva  per  le  braccia,  mentr'egli,  ca- 
parbio, insisteva  nell'af fermare. 

—  Intendi  ?... 

—  No,  no...  tu  eri!  lei  era!  Ed  erano  belle...  co- 
m'erano belle  quel  giorno...  le  margherite...  ahi!  ahi! 
sorelluccia...  le  margherite!... 

Allora  Andrea  lo  afferrò  per  le  spalle,  in  guisa  da 
fissarlo  ben  negli  occhi  e  disse  : 

—  Ascolta,  Marcuccio  Tu,  quel  giorno,  hai  ve- 
duto un  sogno  ;  ed  i  sogni  non  si  devon  mai  ripetere 
ad  alcuno,  perchè  il  parlarne  porta  disgrazia,  m'in- 
tendi ?  E  guai,  guai  a  chi  li  racconta,  i  sogni  !... 

Parlava  imitando  il  suo  linguaggio,  per  essere  me- 
glio inteso;  lo  scem.o  apriva  la  bocca  attonitamente: 

—  Ah,  sì?... 

—  Certo.  E  se  tu  narrerai  queste  cose  bugiarde, 
io  dirò  a  tutti  che  bisogna  bruciare  i  tuoi  libri,  perchè 
sono  falsi.  Così  non  avrai  alcuna  gloria.  Capisci,  Mar- 
cuccio?... la  gloria!... 

Egli  tremava,  tremava,  e  balbettò- 

—  Sì,  la  gloria...  Ma  se  non  dico  nulla? 

—  Di  che^? 

—  Dei  sogni... 

—  Allora,  Marcuccio,  tu  avrai...  —  Ma  in  quel 
mentre,  udendo  rumore,  Andrea  si  volse:  —  Chi  è? 

La  voce  di  Stefano  rispose  : 

—  Sono  io  :  Stefano.  Si  può  ? 

—  Entrate,  entrate. 

—  È  la  Canzone  di  Marcuccio  che  mi  ha  fatto 
scendere.  —  Poi  disse  con  un  sorriso  indulgente  :  —  Oh, 
conversate  sempre  di  cose  profonde,  voialtri  pensatori  ! 

—  E  tu  sempre  ci  disturbi,  padre  Stefano!  —  af- 
fermò con  sussiego  lo  scemo. 

—  Ti  credevo  già  coricato,  Marcuccio,  quando  in- 
vece udii  la  tua  canzone. 

—  Coricato?  ah!  ah!...  È  una  notte  d'Aprile; 
vorrei  camminare,  camminare,  in  mezzo  alla  foresta 
e  lungo  il  fiume,  con  il  mio  violino  su  la  spalla,  improv- 
visando canzoni.   Ma  ho  paura  dei  cani!..,  E  tutte  le 
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donne  che  non  dormono,  in  queste  notti  di  primavera, 
scenderebbero  dal  letto  con  i  capelli  sciolti,  per  cam- 
minare a  piedi  scalzi  dietro  di  me...  m.a  ho  paura  dei 
gufi.  Vorrei  camminare,  camminare,  per  la  foresta  e 
lungo  il  fiume,  suonando  sul  mio  violino  la  canzone  più 
bella  che  so,  e  trascinandomi  dietro  le  donne  semi- 
nude... Ma  ho  paura  dei  vampiri.  Uh  !...  i  vampiri  dalle 
ali  di  feltro,  che  succhiano  sangue,  sangue...  La  sai, 
padre,  la  Canzone  dei  Vampiri?  No?...  Ascolta... 

E  ritraendosi  lentamente,  con  un  passo  d'automa, 
urtò  l'uscio  con  la  schiena  e  scomparve  nel  buio  del 
corridoio,  ricominciando  a  suonare  sul  violino  singhioz- 
zante la  sua  Canzone  Disperata,  che  a  poco  a  poco, 
per  l'alte  camere,  in  una  lugubre  risata  si  spense. 


((  Se  corri,  —  mi  dice,  —  «i  arriva  stasera  o  domani 
mattina... 

«Mi  dice:  —  Tu  amavi  una  morta...  cammina, 
cammina,  cammina!...  » 

—  Povero  me  !  —  proruppe  Stefano  con  un  gesto 
di  sconforto.  —  La  sventura  s'è  abbattuta  su  la  mia 
c?\5a. 

—  Non  disperate,  Stefano.  Voi  credete  in  Dio, 
non  è  vero  ? 

—  Sì,  fervidamente. 

—  Pregatelo,  voi  che  potete  pregare  !  Io  credo  in 
me  stesso  più  fermamente  che  in  Dio,  e  nella  volontà 
umarxa  più  che  nel  miracolo.  Quindi  penso  che  per  re- 
sistere alla  sventura  abbiam.o  un  solo  rimedio  :  il  nostro 
proprio  coraggio. 

Ma  Stefano  scosse  il  capo,  e  cominciò  a  guardarlo 
come  se  volesse  dirgli  qualcosa.  Certo,  per  essere  ve- 
nuto a  quell'ora  nella  camera  di  Andrea,  uno  scopo  lo 
guidava  e  quei  perplessi  discorsi  parevano  la  ricerca 
d'un  esordio. 

La  vita  comincia  domani  7 
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—  A  proposito  di  Giorgio,  —  disse  infine,  —  cosa 
pensate  voi?  Che. stia  proprio  molto  male? 

Andrea,  forse  per  nascondere  il  suo  disagio,  met- 
teva in  ordine  una  quantità  di  cose,  andando  dagli 
scaffali  alla  scrivania,  frugando  nei  cassetti,  rimovendo 
libri. 

—  L'eterna  domanda  !  —  esclamò  nervosamen- 
te. —  Se  sapeste  che  poca  cosa  è  la  scienza  d'un  me- 
dico davanti  ad  un  problema  così  complesso  come  la 
vita  d'im  uomo  ! 

—  Ma  io  vedo  che  muore  !  —  interruppe  Stefano 
soffocando  la  voce. 

—  È  un'opinione,  la  vostra;  null'altro  che  un'opi- 
nione, —  rispose  freddamente  Andrea,  stringendosi 
nelle  spalle. 

—  No,  non  ingannatemi,  Andrea  !  Benché  vecchio, 
sono  ancora  un  uomo  e  voglio  sapere  la  verità.  Ditemi, 
ditemi  la  verità...  Il  suo  caso  è  disperato? 

—  Non  ancora,  ma  è  grave. 

—  Sapete  ?  Giorni  sono  mi  ha  detto  quasi  allegra- 
mente :  Bisognerà  che  un  mom.ento  o  l'altro  diamo 
un'occhiata  ai  nostri  affari,  papà  Stefano,  perchè  è 
sempre  meglio  essere  previdenti. 

—  Questo  non  mi  riguarda  !  —  esclamò  Andrea 
con  asprezza.  —  Se  è  di  questo  che  dovete  parlarmi, 
io  non  voglio  saper  nulla  ! 

—  Oh,  Andrea!.,  non  crederete,  per  l'amor  del 
cielo,  ch'io  voglia  fare  un  calcolo  qualsiasi...  no,  vi 
giuro!  Ma  ho  due  figlie,  un  figlio  ed  una  moglie  vec- 
chia; ora  voi  sapete  bene  che  la  casa,  le  campagne, 
tutto  quanto,  appartiene  a  Giorgio. 

—  Questo  non  mi  riguarda,  ripeto.  Giorgio  è  un 
uomo  onesto,  penserà  da  se  stesso  alla  moglie. 

—  Ma  Giorgio  ha  pure  un  fratellastro,  un  uomo 
dissoluto  e  rapace,  che  gli  ha  dato  già  troppe  noie  cer- 
cando in  mille  guise  di  estorcergli  denaro. 

—  Insomma,  Stefano,  —  egli  lo  interruppe,  —  se 
bene  comprendo,  voi  desiderate  che  in  un  modo  qnal- 
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siasi  m'interponga  presso  Giorgio  per  fargli  fare  testa- 
mento, o  per  sapere  se  lo  ha  fatto  e  come  lo  ha  fatto... 
Non  è  vero  ? 

Fece  ima  pausa,  g:uardan<lo  Stefano,  che  abbassò 
il  capo  senza  rispondere. 

—  Ebbene,  sentite  :  ho  molto  affetto,  molta  vene- 
razione per  voi,  padre  Stefano;  capisco  anche  la  ra- 
gione, del  tutto  giustificabile,  che  v'induce  ad  un  tal 
passo.  Ma  di  questo  non  parlatemi,  vi  prego.  Fate  quel 
che  volete,  ma  io  non  ci  voglio  entrare.  Anzi  vi  dirò 
una  cosa,  recisamente:  vicino  a  Giorgio,  ne  preti  ne 
notai,  a  meno  che  non  li  chieda  egli  stesso.  E  non 
parliamone  più. 

—  Perchè  tanto  calore  ?  Non  vi  ho  mai  veduto  ec- 
citarvi così, 

—  Bisogna  lasciare  un'anima  libera,  padre  Ste- 
fano, sopra  tutto  vicino  alla  morte.  Io  non  mi  occuperò 
di  queste  cose,  e  credo  che  Novella  sia  dello  stesso 
parere. 

—  Lo  è,  infatti...  Ma  questo,  in  un  certo  senso,  è 
anche  sorprendente  ! 

—  Niente  affatto,  padre  Stefano.  L'ora  della  mor- 
te è  quella  della  riconoscenza  o  del  rancore  :  bisogna 
che  l'uomo  si  risolva  da  se  all'una  od  all'altra  cosa. 
E  Giorgio  ha  la  mente  lucidissima  :  Infine,  ancora  una 
volta,  questo  non  mi  riguarda  !  Solo  una  cosa  vi  dirò: 
Fin  quando  io  viva,  ne  voi  ne  i  vostri  figli  avrete  mai 
nulla  da  temere. 

—  Oh,  siete  migliore  di  me,  Andrea!  —  esclamò 
con  effusione  il  vecchio,  —  ed  ora  mi  vergogno... 

—  Di  nulla  !  Voi  pensate  ai  vostri  figli  ;  è  più  che 
umano.  E  lasciamo  questi  discorsi.  Risponderò  invece 
alla  vostra  domanda  con  sincerità  :  —  Il  caso  di  Giorgio 
è  grave;  molto  grave.  La  mia  opera  può  darsi  che  non 
basti;  è  forse  opportuno  chiamare  altri  medici.  L'ho 
detto  a  lui  stesso,  ma  egli  rifiuta. 

—  E  chi  può  salvarlo,  se  voi  non  potete  ?  —  escla- 
mò Stefano  alzando  le  braccia.  —  Poi,  che  serve?  Io 
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vedo  bene  che  muore,  povero  Giorgio...  e  noi  vecchi 
sappiamo  riconoscere  di  lontano  la  morte.  Bah  !...  buo- 
na notte,  Andrea!  Se  stesse  male,  chiamatemi;  buona 
notte. 

Andrea  rimase  lungo  tempo  fermo  dietro  l'uscio, 
ascoltando  quel  passo  tardo  che  saliva  pesantemente  i 
gradini  ;  poi  tornò  a  sedere  presso  la  tavola  ingombra, 
si  raccolse  nei  palmi  la  fronte,  che  gli  doleva,  e  mentre 
nell'immobile  silenzio  gli  battevano  forte  le  vene  dei 
polsi,  lasciò  che  il  suo  cuore,  com.e  un  nembo  di  pol- 
vere, si  allontanasse  nella  vertiginosa  bufera. 

Il  riflettore  elettrico,  vòlto  sul  microscopio,  traeva 
dai  polito  metallo  un  barbaglio  fermo,  continuo,  che 
si  propagava  su  le  piccole  siringhe  di  cristallo,  su  gli 
aghi  affìnatissimi,  sui  molti  arnesi  lucenti  che  ingom- 
bravano la  scrivania. 

A  poco  a  poco  una  stanchezza  fìsica  maggiore  del 
suo  tormento  lo  sopraffece;  i  gomiti  gli  scivolaron  dal- 
l'orlo della  tavola,  piano  piano;  la  fronte  si  affondò 
nella  piega  dell'avambraccio;  cadde  in  sopore.  Da  lun- 
ghe notti  rimaneva  con  gli  occhi  sbarrati,  nel  buio,  in- 
sonne fino  all'alba,  con  il  cervello  assediato  dall'assiduo 
pensiero  ;  ma  vi  son  momenti  nei  quali  il  corpo  affran- 
to, che  ha  fame,  che  ha  sonno,  che  ha  bisogno  d'oblìo, 
soverchia  lo  spirito  e  lo  salva  da  tutte  le  sue  calamità. 

—  Odimi,  Andrea... 

Era  entrata  Novella,  senza  far  rumore,  e  si  chinava 
su  lui. 

Egli  sobbalzò  atterrito,  si  eresse  in  piedi,  con  gli 
occhi  pieni  di  spavento,  e  fissandola  ripeteva  : 

—  Che  c'è  ?  Che  è  stato  ?  ! 

—  Nulla...  parla  piano...  Perchè  ti  guardi  attorno? 
Che  fai }  Sognavi  ?  Sì,  eri  stanco,  ed  io  t'ho  svegliato, 
povero  amore... 

Allora  egli  prese  la  sua  mano,  la  strinse,  la  baciò 
quasi  con  riconoscenza.  Era  felice  che  fosse  stata  lei  a 
destarlo,  non  altri,  e  che  non  veni.?se  per  portargli  qual- 
che notizia  temuta. 
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—  Ah,  sei  tu,  sei  tu...  —  la  guardò,  le  sorrise;  — 
ma  ora,  non  rimanere...  sii  buona.  Forse  potrebbe  udir- 
ci. È  imprudente,  molto  imprudente  quello  che  fai  ! 

—  Mi  scacci  sempre... 

—  Non  ti  scaccio,  non  dire  questo.  Ma,  vedi,  è 
pericoloso...  Lavoravo  e  mi  sono  assopito.  Poi  ho  l'in- 
tuizione che  stanotte  Giorgio,  non  dorma  e  .'?orvegli... 

—  Sì,  ora  me  ne  vado;  ma  prima...  Come  sei  pal- 
lido, mio  amore... 

—  Sono  stanco. 

—  Prima  dimmi  perchè  da  qualche  giorno  mi  la- 
sci tanto  sola,  non  mi  parli,  non  mi  guardi,  e  si  direbbe 
quasi  che  tu  faccia  il  possibile  per  allontanarmi  da  te. 

Egli  ricadde  su  la  seggiola,  si  compresse  contro  le 
tempie  i  due  pugni  che  tremavano  : 

—  Taci,  taci. 

- —  Cosa  t'ho  fatto,  io  ?  Non  vedi  come  sono  dispe- 
rata?... non  mi  ami  più? 

Allora  egli  esclamò  con  un  selvaggio  impeto  di 
passione  : 

—  Da  qualche  giorno  ti  amo  più  che  mai  !  più 
che  mai!  non  lo  senti?...  Ma  sei  tutta  vestita  d'ombra 
e  non  ti  posso  tocccu-e. 

Ella  rispose,  appassionata: 

—  Chiudi  gli  occhi  un  momento,  per  non  vedermi, 
e  baciami,  baciami!... 

Curvata  su  lui,  la  sua  gonna  gli  avvolgeva  le  gi- 
nocchia, i  suoi  capelli  gli  toccavano  la  fronte.  In  quel 
bacio  ella  mormorò  : 

—  Che  faremo  ? . . . 

Egli  le  rispose,  all'orecchio,  con  un  bisbiglio  ch'e- 
ra solamente  un  àlito:  —  Aspettare. 

Ella  voleva  interrogarlo,  ma  l'amante  si  ribellò? 

—  Silenzio!...  E  lasciami  solo.  Se  io  non  ti  chia- 
mo, non  tornare. 

Ella  ubbidì;,  si  ritrasse.  Ma  nell'orecchio  le  suo- 
nava quella  parola  grande,  minima:  —  Aspettare. 

—  Vai  nella  sua  camera  ?  —  errli  chiese  ancora, 
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—  No;  ho  paura.  Da  me  sola,  ho  paura.  Non  è 
stato  mai  così  dolce...  mi  prende  le  mani,  le  bacia... 
e  le  mie  mani  divengono  fredde. 

Così  dicendo  le  nascose  dentro  le  pieghe  della 
gonna,  quasi  avesse  ancora  su  la  pelle  quella  sensa- 
zione di  ribrezzo  che  tutta  la  raggelava. 

—  Ogni  tanto  mi  carezza  i  capelli  come  un  bam- 
bino... non  è  stato  mai  così  dolce. 

Egli,  senza  batter  ciglio,  l'ascoltava,  la  guardava. 

—  Sai  }  Un'ora  fa  si  è  assopito,  tenendomi  una 
mano  fra  le  sue.  Non  c'era  lume  nella  stanza,  però 
dalla  finestra  veniva  luce  abbastanza  perch'io  vedessi 
la  sua  faccia.  Che  orrore!...  Mi  stringeva  la  mano 
con  una  forza  convulsa,  il  suo  viso  era  fermo  in  una 
contrazione  di  dolore.  Sognava,  e  ogni  tanto,  dagli  an- 
goli della  bocca,  gii  usciva  un  fiotto  di  saliva...  Che 
orrore  !  Poi  ha  rovesciato  un  occhio  indietro,  uno  solo, 
senz'iride,  ed  è  rimasto  così...  Pensai  che  fosse  morto, 
volli  sciogliermi  da  quella  stretta  e  non  ebbi  forza, 
volli  gridare  e  non  potei...  perchè  quell'occhio  senz'iride 
mi  fissava  e  la  sua  bocca  morta  sembra^^a  ridere  del 
mio  terrore... 

—  Basta,  basta  ! 

Poi  entrambi  sussultarono,  avvertendo  rumore  da 
una  camera  vicina,  che  poteva  essere  quella  del  ma- 
lato. Novella  cautamente  si  sporse  fuori  dall'uscio  in 
ascolto,  e  sparve  nel  corridoio  scivolando  lungo  il  muro. 
Egli  rimase  nel  mezzo  della  camera,  diritto,  pronto, 
perchè  udiva  un  passo  avvicinarsi,  un  passo  che  gli  era 
noto. 

—  È  lui...  —  pensava.  Ma  non  gli  rimase  tempo 
ad  alcuna  riflessione,  perchè  Giorgio  aperse  l'uscio  e 
si  fermò  su  la  soglia,  cadaverico,  vacillante.  Rimasero 
a  guardarsi  un  attimo,   poi  Andrea  disse: 

—  Ti  senti  male  ? 
Giorgio  scosse  il  capo. 

Era  interconenle  vestito,  portava  una  giubba  di  lana 
rossiccia,   intorno  al  collo  uno  scialle  avvoltolato.    Si 
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avanzò  nella  camera  con  un  passo  malfeimo,  poi  tese 
l'indice  verso  l'uscio  e  disse: 

—  Chiudi  a  chiave  la  porta,  ti  prego. 
Attonito,  Andrea  non  si  mosse. 

—  Chiudi  la  porta;  voglio  rimanere  solo  con  te. 
Macchinalmente,    quasi   piegandosi   ad  una   forza 

incontrastabile,  Andrea  ubbidì. 

Quando  s'intese  il  rumore  della  chiave  nella  toppa, 
e  furon  soli,  di  fronte,  viso  a  viso,  e  fu  passato  qualche 
attimo  d'un  silenzio  mortale,  Giorgio  disse  con  voce 
spenta  : 

—  Novella  era  qui. 

—  No.      ^ 

—  Era  qui. 

—  Ossia,  —  corresse  Andrea  confusamente,  — 
passava  per  il  corridoio...  si  è  fermata  un  momento  a 
parlarmi.  —  E  soggiunse  dopo  ima  pausa:  —  A  par- 
larmi di  te. 

Poi  avanzò  verso  Giorgio  una  vasta  poltrona  di 
cuoio,  spingendola  per  la  spalliera;  l'infermo  vi  si  lasciò 
cadere,  premendosi  le  due  braccia  sul  petto  quasi  per 
comprimere  un  dolore  inesprimibile. 

Ma  d'improvviso,  dopoché  i  suoi  occhi  febbrici- 
tanti si  furon  incontrati  con  gli  occhi  aspri  e  fermi  del 
suo  fratello  antico  e  per  qualche  tempo  l'ebbero  vi- 
gilato in  silenzio: 

—  Andrea!...  —  esclamò  con  accento  d'indul- 
genza e  di  sconforto  estremi,  —  Andrea  non  mentire 
più!  E'  inutile,  poiché  muoio...  non  mentire  più! 

L'altro  si  curvò,  si  radunò  in  se  stesso,  come  un 
aggredito  che  sta  per  raccogliere  tutte  le  sue  forze  in 
una  disperata  difesa,  poi,  dibattuto  fra  la  verità  incon- 
fessabile e  la  menzogna  insostenibile,  si  ritrasse  mec- 
caniccunente  nell'alta  ombra  che  l'armadio  propagava 
dal  muro,  e  muto  vi  stette,  guardando  fissamente 
terra,  in  attesa  della  parola  che  li  avrebbe  separati  per 
sempre. 

—  Hai  paura  di  me,  o  mi  odii  ?  —  Giorgio  gli  do- 
mandò, ergendosi  a  fatica  sui  bracciuoli  della  poltrona. 
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E  poiché  l'altro  taceva,  lo  incalzò:  —  Non  puoi 
rispondermi  ?  Non  vuoi  che  ci  si  guardi  a  viso  aperto  ? 
I  tuoi  occhi,  una  volta,  sapevano  fissare  ! 

V'era  nella  sua  voce  un  sarcasmo,  anzi  una  sfida 
manifesta,  contro  la  quale,  di  colpo,  l'avversario  si 
raddrizzò.  L'uomo  che  non  s'era  mai  piegato,  che  non 
aveva  mai  temuto,  comprese  di  doversi  avventare  con- 
tr'essa,  come  soleva,  nel  mezzo  di  tutti  i  pericoli,  con 
spavalderia. 

—  Fra  noi,  —  rispose,  —  mi  pareva  migliore  il 
silenzio. 

La  sua  voce  non  aveva  alcun  tremito:  fu  dura, 
fredda,  lucida  come  una  lama  ben  affilata.  Con  più 
dolcezza,  quasi  con  affetto,  l'altro  ripetè  la  domanda: 

—  Hai  paura  o  mi  odii  ? 

—  Ne  una  cosa  ne  l'altra,  Giorgio. 

—  E  allora? 

—  Sento  la  distanza  insormontabile  che  ci  divide, 
sento  che  siamo  ridotti  ad  essere  due  semplici  automi 
l'uno  di  fronte  all'altro,  e  che  parole,  fra  noi,  non  ci 
devon  più  essere. 

—  No,  Andrea.  Per  te,  che  prosegui  nella  vita, 
questo  divenir  automa  è  un  giuoco  di  qualche  ora;  per 
me,  che  la  finisco,  è  un  gioco  assurdo.  Ho  radunate 
le  mie  poche  forze  per  venirti  a  parlare  :  non  impedirlo, 
se  ti  ricordi  che  abbiamo  avuto  sempre  coraggio. 

Una  luce  tetra  splendette  nella  faccia  dell'avver- 
sario. 

—  Ebbene,  -r-  disse,  avanzandosi  dall'ombra,  — 
se  così  vuoi,  sia  ! 

—  Non  come  due  nemici,  Andrea,  —  lo  pregò  l'in- 
fermo con  un  sorriso  triste.  • —  Si,  è  vero,  il  passato  è 
in  frantumi  e  le  memorie  son  ragnateli  che  vai  meglio 
spazzar  via...  Ma  c'è  qualcosa  nel  ir.ondo  che  può  es- 
sere dolce  ad  un  uomo,  e  questo  è  la  certezza  di  aver 
amato  un  altr'uomo  con  tanta  purezza  d'affetto,  che 
per  quanto  egli  ti  faccia  male,  per  quanto  il  destino  te 
Io  avventi   contro  come  im   inconciliabile   nemico,   tu 


-   105  - 

non  lo  possa  veramente  ne  interamente  odiare  mai. 
Questa  è  la  prima  cosa  che  volevo  dirti. 

Andrea  non  battè  ciglio,  non  si  mosse,  non  rispo- 
se parola. 

—  Ti  ricordi  ?....  —  ricominciò  il  malato,  con  una 
voce  quasi  lontana.  —  Abbiamo  tutto  diviso  fraterna- 
mente nella  vita,  coTr-e  dividevamo  insieme  —  ti  ri- 
cordi ?  —  nella  nostra  camera  di  studenti,  su  quel  ta- 
volino zoppo,  le  nostre  povere  cene.  Poi,  quando  bru- 
ciò la  miniera  di  Connigan  Gate  seppellendo  trecento 
uomini,  e  la  Compagnia  mi  cacciò  come  responsabile 
del  disastro,  per  un  anno  vissi  nella  tua  casa,  e  devo 
a  te  solo,  —  sì,  lasciami  dire:  a  te  solo  —  se  ho  po- 
tuto per  una  seconda  volta  ricominciare  la  strada. 

—  Visto  che  facciamo  i  conti,  io  ti  devo  altret- 
tanto e  più  !  —  Andrea  lo  interruppe  con  voce  irritata. 

—  Ora  ti  rivedo  1  —  esclamò  Giorgio,  scuotendo 
con  un  sorriso  il  capo.  —  Riassomigli,  contro  di  me, 
a  quello  ch'eri  nel  Comizio  Remano,  davanti  a  coloro 
che  ti  accusavano  di  averli  traditi,  di  aver  venduta  la 
causa  loro  a  chi  ti  prometteva  il  potere...  E  tu  eri  là, 
pallido  ma  sorridente,  con  le  braccia  incrociate,  contro 
il  tumulto,  contro  gli  urli,  contro  gli  insulti,  finche  ne 
hai  preso  uno  per  la  gola,  uno  che  inveiva  pivi  da  pres- 
so. Questo  atto  di  coraggio  fece  il  silenzio  intorno  a  te. 
Allora  ti  lasciarono  parlare.  Mi  ricordo.  Pareva  che  tu 
foggiassi  le  parole  in  un  sonoro  metallo  e  le  piegassi 
con  la  forza  de'  tuoi  pugni  prima  di  scagliarle  in  pieno 
petto  contro  gli  avversari,  contro  il  semicerchio  muto 
che  lentamente  oscillava;  e  c'era  in  te  qualcosa  di  ma- 
gnetico, d'elettrizzante  che  domano  la  folla,  che  li  vinse, 
ad  uno  ad  uno,  e  poi  tutti,  finché  ti  vidi  preso  nel  mez- 
zo, come  in  un'immensa  mareggiata  d'uomini,  d'uo- 
mini clamorosi  e  deliranti  che  ti  portarono  in  trionfo... 
Dimmi,  Andrea,  non  sei  più  quello  di  allora  > 

Un  cerchio  di  rossore  accese  la  fronte  dell'avver- 
sario; ne'  suoi  occhi  una  vampa  splendette, 

—  Il  medesimo  sono,  e  più  forte  !  —  disse  con 
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ira;  —  poiché  le  più   disperate  battaglie   sono  certo 
quelle  che  dobbiamo  soffocare  in  noi. 

Camminava  per  la  camera  nervosamente,  come  un 
uomo  da  tutte  le  parti  accerchiato,  il  quale  voglia  fen- 
dere nella  calca  a  fronte  bassa  per  aprirsi  un  varco. 
Poi  disse  con  impeto  : 

—  Senti  :  non  mi  giustificherò.  Il  nostro  patto  è 
rotto.  Se  vieni  per  interrogarmi,  rifiuto,  —  se  vieni  per 
accusarmi,  rifiuto,  —  se  anche  vieni  per  perdonarmi, 
rifiuto.  E*  inutile  tradurre  in  parole  oziose  quello  che 
l'anima  di  due  uomini  risoluti  non  può  ne  tollerare 
ne  mut€u:e. 

Giorgio  volle  interromperlo,  ma  egli  con  un  gesto 
lo  trattenne: 

—  Lasciami  dire  :  ne  tollerare  ne  mutare.  Mi  hai 
rammentata  un'ora  temeraria  della  mia  vita,  quando, 
p'^r  ambizione  o  per  ingenuità,  credevo  si  potesse  far 
del  bene  alla  folla  trascinandosela  dietro  con  la  magìa 
della  parola,  come -un  branco  imbrigliato,  ed  avevo  in 
me  difatti  questo  genio  demagogico,  questa  potenza 
istrionica  della  quale  ora  mi  rido.  Più  tardi  compresi 
che  il  bene  si  fa  nell'ombra,  da  soli,  piegando  la  fronte 
sui  libri,  o  con  le  braccia  nude  fino  al  gomito,  medi- 
cando l'anima  dell'uomo  e  la  sua  carne  piena  di  conta- 
minazioni. Ho  lasciato  gli  altri  urlare;  ho  camminato 
più  in  alto,  per  la  mia  strada.  Ora,  ti  ho  detto,  sono 
il  medesimo  e  più  forte.  Ora  sono  riuscito  a  compren- 
dere che  nel  nostro  vincolo,  nel  nostro  patto  d'ami- 
cizia imiana  mancava  tuttavia  una  possibilità  :  quella 
di  sentir  nascere  in  noi  l'odio,  l'odio  fraterno,  il  più 
terribile  che  vi  sia. 

Mi  hai  posta  una  domanda  poco  fa  :  se  ho  paura 
di  te  e  se  ti  odio.  Io  fui  debole  un  momento  e  risposi  : 
Ne  una  cosa  ne  l'altra.  Ma  ho  mentito.  E  poiché  mi 
rammenti  le  ore  di  coraggio  ch'ebbi  nella  mia  vita,  con 
quel  medesimo  coraggio  ti  rispondo:  —  Sì,  ti  odio! 

Ne'  suoi  occhi  metallici  brillava  ima  sinistra  luce  ; 
la  sua  bocca  rise,  paga  d'aver  esclamata  la  verità. 
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—  Ora  ti  preferisco,  ora  che  non  menti  più  !  — 
Giorgio  rispose,  con  un  orgoglio  pacato.  —  Vorrei  es- 
sere ad  un  altro  tempo  della  mia  vita  per  accettare  le 
tue  parole  come  una  bella  sfida. 

Andrea  scosse  il  capo: 

—  Forse  non  mi  hai  compreso. 

—  Sì,  ti  ho  compreso.  Volevi  dire  che  tra  uomo 
ed  uomo  tutto  è  caduco  e  distruttibile,  tutto  può  mu- 
tare improvvisamente,  per  un  caso  fortuito,  perchè 
appunto  noi  siamo  esseri  caduchi  e  mutevoli,  schiavi 
anzi  tutto  del  senso  che  ci  domina  con  vera  tirannia. 

Ma  l'altro  non  cessava  dallo  scuotere  il  capo  du- 
ramente,  finche  l'interruppe: 

—  Volevo  dire  che  il  mio  odio  per  te,  Giorgio,  è 
una  specie  di  rimorso  taciturno,  è  una  specie  di  lealtà 
ultima,  che  nascondo  a  me  stesso,  e  nella  quale  mi  ri- 
fugio, dopo  aver  lottato  inutilmente,  con  ogni  mia  forza, 
contro  il  destino  che  ci  separava.  E'  un  odio,  sì;  ma 
tale  che  se  potessi,  dando  la  mia  vita,  redimermi  di- 
nanzi a  te,  o  farti  un  bene  qualsiasi,  anche  minimo... 
senza  esitare,  senza  riflettere,  la  darei  ! 

—  Allora  perchè  nasconderti  fra  queste  parole  ? 
Smascherati  !  Dà  un  nome  a  tutto  questo  :  il  suo  vero 
nome  ! 

—  No,  no  !  —  rispose  Andrea  con  forza  ;  —  par- 
liamo di  noi,  solo  di  noi.  Come  ho  rispettata  sempre 
la  tua  fede,  che  non  potevo  dividere,  tu  rispetta  la  mia 
volontà,  perch'essa  è  la  sola  coscienza  degli  uomini 
senza  fede.  E  pensa  che  il  confessarmi  a  te  mi  sarebbe 
forse  dolce,  come  per  voi  è  dolce  confessare  le  vostre 
colpe  ad  uno  che  vi  assolverà.  Io  non  vogho  il  tuo 
perdono.  Ma  invece  ti  dirò  apertamente:  Sì,  l'ho  ama- 
ta!...  Era  nel  mio  destino  d'uomo...   l'ho  amata. 

Queste  parole  parvero  gravi,  come  l'affermazio- 
ne d'un  reo  che  dicesse  al  suo  giudice:  —  a  Sì,  ho 
ucciso.  »  E  Giorgio,  sopraffatto,  come  se  al  di  là  da 
quelle  parole  non  vi  fosse  che  l'immenso  nulla,  chinò 
la  fronte  in  silenzio.  Una  lunga  pausa  durò  fra  loro, 
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nella  quale  permeuieva  un'eco  diuturna,  ch'entrambi 
udivano  risuonare  nella  loro  vastità  interiore.  Poi  An- 
drea riprese  : 

—  Vedi,  e  Ilo  lottato!  Con  tutta  la  forza  che  ben 
mi  conosci,  ho  lottato  per  estirpare  da  me  questa  ub- 
briachesza.  Ma  non  mi  fu  possibile.  Tutto  si  riesce 
a  stritolare  nella  tanaglia  della  nostra  volontà,  non 
questo  amore  che  imbeve  la  carne,  lo  spirito,  e  ci  vieta 
persino  quell'atto  estremo  di  ribellione  che  tronca  tut- 
to: la  morte. 

—  Lo  so,  —  rispose  Giorgio  profondamente.  Poi, 
levatosi  con  fatica  dalla  poltrona,  s'avanzò  verso  di 
lui,  fin  quasi  a  toccarlo: 

—  Lo  so.  Dal  primo  giorno  che  l'hai  guardata  con 
amore  lo  seppi.  Era...  vuoi  che  te  lo  rammenti? 

—  A  che  serve,  Giorgio?  E'  lontano... 

—  Infatti.  E  già  sarebbe  stata  una  grande  scia- 
gura che  l'amassi  tu  solo,  —  proseguì  Giorgio,  scan- 
dendo lentamente  le  sillabe.  -^  Ma  lei  pure  ti  amava... 
e  questo  era  l'irreparabile  !  Ti  amava  in  silenzio  ancor 
prima  che  tu  lo  sapessi. 

Andrea  scosse  il  capo  in  segno  d'incredulità. 

—  Prima,  assai  prima...  perchè  forse  non  è  mai 
stata  veramente  mia.  Ma  per  me  bastava  che  non  fosse 
d'altri;  e  guai  se  avessi  creduto,  in  un  modo  qual- 
siasi, di  poterla  ricuperare!  Perchè  allora,  vedi,  il  mio 
odio  sarebbe  andato  oltre  il  tuo,  e  per  quell'istinto  che 
ogni  essere  ha,  di  voler  difendere  il  proprio  bene  an- 
che fino  al  delitto,  io,  credente,  mi  sarei  dannato,  ma 
aviei  messo  il  niio  amore,  poich'era  grande,  più  in  là 
che  Dio.  Senonchè  ti  amava  troppo...  ed  era  inutile 
tentare. 

—  Tu  avresti  fatto  questo?...  anche  questo?  — 
mormorò  Andrea. 

—  Sì  !  e  puoi  non  dubitarne  se  ripensi  alla  mia 
vita.  Eppure  io  credo  in  Dio;  anzi  questa  fede,  che  tu 
in  fondo  schernivi  col  tuo  silenzio,  mi  ha  salvato  dalla 
recita  e  dalla  colpa  inutile.  Perchè,  sai.  vi  può  essere 
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altrettanta  bellezza  in  iin  delitto  grande  come  in  un 
grande  perdono.  Io  vi  ho  perdonati;  non  con  la  bocca, 
non  con  le  parole  che  tu  alteramente  mi  rifiutavi  or  ora, 
ma  col  mio  spirito,  con  la  mia  fede,  con  tutta  quella 
estrema  vita  che  si  agita  in  me.  Bada  :  non  cristiana- 
mente, ma  umanamente  vi  ho  perdonato:  non  per  mi- 
sericordia, ma  per  riflessione,  non  per  comprarmi  il 
paradiso  dei  preti  ma  per  la  vostra  felicità. 

—  Per  la  nostra  felicità?...  —  disse  Andrea,  con 
maraviglia,  con  sospetto. 

—  Sì  ;  e  non  mi  credere  un  santo  per  questo  :  non 
io  sono.  Uomo,  avrei  voluto  vivere,  e  per  vivere  mi 
sarebbe  stato  necessario  difendermi  da  te.  Ma  che  sono 
ormai?  Una  macchina  disfatta...  neppure:  un  pugno 
di  materia  logora  che  fra  poco  si  dissolverà.  Davanti 
a  me  finisce  quella  striscia  di  sole  che  si  chiama  la 
vita,  e  se  i  deboli,  se  gli  avari,  se  i  timidi,  appunto 
verso  la  fine  s'abbrancano  con  maggior  disperazione 
ai  beni  che  lasciano  quaggiù,  io,  poiché  sono  stato  un 
forte  come  te,  un  orgoglioso  come  te,  ne  faccio  abban- 
dono senza  odiare  quelli  che  possono  vivere  ancora, 
ed  umanamente,  con  pace,  dico  loro:  Il  diritto  è  vo- 
stro... continuate. 

Dopo  aver  velocemente  riflettuto,  Andrea  esclamò: 

—  Le  tue  parole  sono  troppo  grandi  per  un  uomo  : 
io  non  le  credo. 

—  Le  parole  sono  grandi  forse,  non  la  verità  che 
nascondono,  —  gli  rispose  con  lentezza  il  suo  fratello 
d'una  volta.  —  Le  più  serene  filosofie,  le  rinunzie  più 
sante,  celano  spesso  nel  fondo  un  acerbo  rancore  con- 
tro la  vita.  Così  di  me.  Allora  sarò  più  piccino,  mi  de- 
nuderò, guarda:  E*  un  corpo  questo  che  mi  rimane? 
Ho  forse  una  speranza  di  risanarmi,  di  ricominciare? 
No  !  Il  mio  meu-tirio  non  può  essere  che  più  lungo  o 
più  breve,  ma  non  altro  che  un  martirio;  e  la  scienza 
non  inganna  quel  presentimento  della  morte  che  pe- 
netra tutte  le  vene,  quand'essa  già  si  trascina  carponi 
nella  nostra  ombra.   Si  levi  e  mi  prenda  !  Che  serve 
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il  vivere  in  una  poltrona,  coperto  di  scialli,  nutrito  di 
medicine,  soffrendo  torture  fisiche  e  morali,  facendo 
ribrezzo  agli  altri  ed  a  me?  Poi,  comprendimi  bene, 
io  amo  una  donna  come  tu  l'ami,  sapendo  invece  che 
la  spavento.  E  la  desidero  qualche  volta,  io  sfinito, 
come  la  desideri  tu,  vivo  e  forte.  Ma  tu  la  puoi  ba- 
ciare... io  no!  tu  puoi  darle  ancora  un  brivido...  io 
no  !  —  e  tutto  questo,  lo  riconosci  ora  ?  è  meno  grande 
che  non  sembrassero  le  mie  parole. 

Parlava  concitato,  scuotendo  i  pugni,  rosso  nel  viso 
d'una  tragica  vampa;  indi  spense  la  voce,  che  divenne 
piena  di  sarcasmo  contro  se  stesso: 

—  Allora,  vedi,  per  una  vanità  d'uomo,  preferisco 
nascondermi  prima  di  esasperare  la  sua  pazienza  e  di 
farle  odiare,  nel  suo  disamore,  anche  la  memoria  di 
me.  Insomma,  se  tu  hai  ne'  suoi  occhi  la  bellezza  della 
tua  forza,  voglio  vestirmi  d'una  qualche  bellezza  pur 
io,  voglio  valermi  dell'ultimo  potere  che  mi  resta:  la 
bontà,  voglio  che  tu  non  vinca  interamente,  intendi? 
perchè  ti  odio...  sì,  ti  odio,  e  più  forte,  anch'io!... 
Vedi  come  tutto  questo  è  meno  bello,  meno  grande  che 
non  paresse  a  te. 

Ma,  con  un  atto  brusco,  Andrea  respinse  quelle 
sue  parole  : 

— No  :  tutto  questo  non  è  vero  !  Tu  vuoi  «  sape- 
re » ,  solcimente  «  sapere  ))  !  Ti  fai  debole  per  fasciare 
la  mia  forza.  Ebbene,  poiché  lo  vuoi,  affrontiamo  an- 
cora una  volta,  con  vero  coraggio,  questo  pericolo  estre- 
mo. Siamo  sovra  un  ponte  stretto,  per  dove  non  si 
passa  in  due. 

Trasfigurato  nel  viso,  Giorgio  lo  interruppe: 

—  Con  vero  coraggio,  hai  detto?  Sì,  Andrea!  sì, 
Andrea  ! . . . 

La  commozione  gli  metteva  un  tremore  all'apice 
delle  dita.  • —  Sì.  Andrea,  —  ripetè.  —  Ascoltami  bene: 
per  tutte  le  cose  umane  c'è  la  parabola,  e  in  capo  della 
parabola  nient'altro  che  un  circolo  d'ombra.  Tutto  bi- 
sogna che  finisca  in  putrefazione.  Anche  la  nostra  ami- 
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cizia,  ch'è  stata  un  bel  legame  di  due  anime  libere, 
non  potè  fare  altrimenti.  Ed  io  non  te  ne  incolpo,  An- 
drea: era  necessario,  doveva  essere  così.  Ma  c*è  qualco- 
sa che  sopravvive  a  tutto  questo,  ed  è  la  memoria  di 
quello  che  siamo  stati,  tu  ed  io,  là  indietro,  nella  giovi- 
nezza. C'è,  nella  macchina  logora,  qualcosa,  forse  un 
peso  inutile,  che  sopravvive  :  il  cuore...  fcld  io,  se  mi  sono 
trascinato  fin  qui,  non  è  per  tenderti  una  insidia,  non 
è  per  sapere,  perchè  ormai  più  nulla  mi  è  nascosto... 
ma  perchè  mi  rincresceva  morire  senza  che  fosse  an- 
cora suggellata  con  un  patto  finale  la  nostra  concordia 
d'uomini,  ed  è  per  dirti  quel  che  ora  ti  dico:  Strìngimi 
la  mano,  Andrea,  lasciamoci  da  veri  amici. 

—  No  !  mai  !  —  esclamò  Tav versarlo.  —  Guarda  : 
io  mi  metto  a  ginocchi  davanti  a  te,  se  Io  chiedi,  ma 
non  mi  tendere  la  mano...  mai  più  !  mai  più  ! 

—  A  tal  punto  mi  odii  ? 

—  Me  odio!  m.e  stesso:  non  te. 

—  Tu  ingrandisci  un  piccolo  dramma!...  una 
donna,  dopo  tutto,  è  una  donna...  ci  ha  divisi,  ci  riu- 
nisce: dammi  la  mano. 

L'avversario,  l'antico  suo  fratello,  in  silenzio  lo 
fissò,  a  lungo;  poi  fece  una  domanda: 

—  E  se  non  potessi  ?...  se  non  potessi  più  ?...  Com- 
prendi la  forza  che  racchiude  questa  parola  :  «  po- 
tere »  ? 

—  Le  parole  son  parole...  e  poi  sono  einche  fan- 
tasmi :  scacciali  ! 

Era  sorridente,  mite;  una  specie  di  augusta  sovra- 
nità gli  vestiva  le  sembianze  ;  v'era,  nel  suo  sorriso, 
ne'  suoi  occhi,  un  non  so  che  d'immateriale,  che  rag- 
giava dal  suo  pallore  come  un  sole  nascosto.  Ora  sen- 
tiva di  essere  il  più  forte,  sentiva  di  poter  comandare: 

—  Dammi  la  mano,  —  disse  ;  —  ho  bisogno  di  te. 

—  Di  me  ?  Che  vuoi  ? 

—  Aiuto,  perchè  non  vedi  come  sono  debole?... 
Ho  bisogno  d'aiuto,  e  tu  solo  me  lo  puoi  dare. 

—  Che  \iioi  ? 
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—  La  tua  mano,  dammi  la  tua  mano. 
Non  posso. 

Puoi,  puoi...  se  ancora  ti  senti  capace  di  farmi 
un  dono. 

—  Lei?...  —  balbettò  l'avversario,  esprimendo  in 
quel  solo  monosillabo  tutto  il  terrore  che  gli  pervase 
l'anima. 

—  Non  lei...  un  altro  dono  più  bello!...  Dammi 
la  tua  mano. 

Subitamente,  con  uno  scatto,  Andrea  tese  il  palmo 
al  suo  fratello  d'una  volta,  all'uomo  che  gli  era  stato 
sacro  e  del  quale  «conosceva  la  morte)).  Tremava, 
tremavano  entrambi,  ed  entrambi  ne  impallidirono, 
quasi  avessero  compiuto  un  rito  infrangibile  con  quella 
stretta  di  mano  che  per  l'ultima  volta  li  affratellava. 

—  Ed  ora  ascoltami,  —  disse  Giorgio.  —  Il  bene 
maggiore  non  è  la  vita,  è  la  pace.  Guardami  negli  oc- 
chi :  vedrai  nel  fondo  l'anima  che  non  mente.  Io  ti  ho 
perdonato,  a  te  ed  a  lei;  ho  messo  all'apice  de'  miei 
sogni  la  vostra  felicità,  ho  soppresso  il  mio  bene  per 
il  vostro  bene.  Poiché  vi  amate,  e  poiché  la  colpa  è 
stata  più  forte  che  la  vostra  onestà,  siate  felici,  vci 
almeno,  che  avete  nel  mondcTmia  felicità  possibile.  La 
vita  che  diviene  per  sempre  inutile  a  se  stessa  deve 
continuare  in  un'altra.  Ma  se  l'anima  è  capace  di  que- 
ste cose  grandi,  c'è  la  carne  che  non  vuole,  c'è  la  carne 
invida,  che  soffre,  che  si  dispera...  Ora  ti  dico:  Andrea, 
fratello  mio,  liberami  dalla  carne  trista...  dam.mi  un 
veleno  ! 

—  Un  veleno?...  —  mormorò  esterrefatto  l'av- 
versario. 

—  Sì,  perchè  il  bene  niaggiore  non  è  la  vita,  è  la 
pace,  lo  ti  domando  la  pace,  e,  se  mi  farai  questo  dono, 
avrai  sciolto  verso  di  me  virilmente  ^uel  patto  che  l'a- 
micizia mi  deve.  Non  voglio  sconvolgere  con  una  tra- 
gedia volgare  la  tranquillità  di  questa  casa,  ma  voglio 
tuttavia  morire;  sapere  che  sarete  felici...  non  ve- 
dervi più  ! 
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Parlava  ormai  senza  che  l'altro  l'ascoltasse,  con 
una  voce  opaca  e  squallida  che  aveva  il  colore  d'una 
giornata  d'inverno;  parlava  da  una  specie  di  lonta- 
nanza, da  una  specie  di  solitudine,  trascinando  con 
monotonia  le  sillabe,  come  il  vento  fa  nei  prati  quando 
ammulina  la  neve. 

—  Un  veleno?...  —  disse  ancora  l'avversario, 
indugiando  nel  magnetico  stupore  di  cui  lo  percosse 
quella  parola. 

—  Sì,  Andrea...  e  non  impallidirne  a  quel  modo! 
Io  ti  parlo  d'una  cosa  semplice;  la  scomparsa  d'un 
uomo  è  la  più  semplice  di  tutte  le  cose. 

Ora  sorrideva  d'un  sorriso  distante;  v'era  nelle 
sue  disperate  parole  una  tranquillità  già  divisa  dal 
mondo. 

—  Vedi  :  gettarmi  da  una  finestra  sarebbe  odioso, 
ed  il  mio  corpo  è  così  affranto  che  forse  mi  manche- 
rebbe il  coraggio  di  farlo,  sebbene  vi  abbia  già  pen- 
sato. Armi  non  ne  ho;  quand'anche  potessi  procurar- 
mene, questa  morte  rumorosa  e  drammatica  sciupe- 
rebbe, come  l'altra,  il  mio  disegno.  Invece  voglio  an- 
darmene come  se  la  morte  fosse  venuta  a  prendermi 
qualche  giorno  prima...  Ricordati  quel  che  ti  ho  detto: 
è  un  dono  che  ti  domando,  e  tu  solo  me  lo  puoi  fare. 
Me  lo  devi  anzi  fare,  perchè  sono  allo  stremo  e  non 
posso  più  sopportare  nemmeno  un  giorno  di  questa 
tortura.  L'am.o  !  l'amo  come  te,  disperatamente,  con 
tutto  il  furore  che  può  essere  nell'agonia  d'un  uomo... 
e  la  carne  si  ribella  al  pensiero  che  sia  tua  ! 

Vedi,  Andrea,  ti  parlo  come  si  parla  solamente 
con  noi  stessi.  Il  nostro  patto  è  assai  più  forte  che  le 
meschine  convenzioni  degli  uomini  :  vi  sono  casi  nei 
quali  è  più  santo  dare  la  morte  che  salvare  una  vita. 
Tu,  che  senza  volerlo  m'hai  preso  tutto,  mi  devi  pure 
un  dono  :  dammi  un  veleno  ! 

Ora  l'avversario  l'aveva  ascoltato  senza  guardar- 
lo, con  gli  occhi  fissi  ad  un  punto  magnetico  nell'alta 
ombra,  che  vedeva  egli  solo.  E  quando  tacque,  seguitò 
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ad  ascoltarlo,  senza  che  una  linea  del  suo  viso  trasa- 
lisse, fermo  dalla  fronte  al  piede  in  una  sinistra  im- 
mobilità. 

Poi  gli  si  avvicinò  lentamente,  fissandolo  con  i 
suoi  diritti  occhi,  tersi  e  freddi  come  l'acciaio,  pieni  di 
vampe  nere.  Disse  : 

—  La  tua  domanda  è  di  quelle  che  raramente  un 
uomo  sereno  ha  il  coraggio  di  fare.  Ma  essa  non  mi 
atterrisce.  Interroga  bene  il  tuo  spirito  prima  di  rispon- 
dermi :  Sei  ben  certo  di  volere  quello  che  vuoi  ? 

Egli  si  pose  una  mano  sul  petto,  aperta,  con  l'atto 
sacramentale  di  chi  giura  sul  libro  dell'Evangelo. 
E  rispose: 

—  Io  ti  chiedo  che  tu  mi  dia  da  morire  cori  la 
stessa  serenità  con  la  quale  un  giovine  impetuoso  do- 
msinda  la  battaglia,  sicuro  di  andarvi  bene,  con  la 
fronte  alta,  ridendo.  E  lo  domando  a  te,  perchè  tu 
solo,  fra  gli  uomini  che  conosco,  sei  capace  di  farmi 
un  simile  dono,  appunto  senza  tremare. 

—  Lo  credi  ? 

—  Lo  so  ! 

Nella  pausa  che  si  colmò  con  l'eco  di  queste  pa- 
role, ambedue  sentirono  il  lor  cuore  accelerarsi  fino  allo 
schianto.  Poi  Andrea  lo  afferrò  per  vai  polso  e  gli  disse 
rapidamente  : 

—  Giorgio!..  Io  potrei  di  fatti  non  tremare  anche 
nel  risolvere  con  semplicità  il  più  grande  problema  che 
sia  mai  sorto  nella  coscienza  d'un  uomo.  Sono  un  me- 
dico, la  mia  missione  è  di  salvare:  non  dovrei  poter 
uccidere.  Tuttavia,  più  d'una  volta,  ebbi  la  tentazione 
di  fare  spontaneamente  quello  che  oggi  mi  chiedi,  per 
liberare  ima  vittima  dalle  crudeltà  oziose  della  morte. 
Se  non  lo  feci,  fu  per  seguire  un  pregiudizio,  per  non 
saper  vincere  quella  sensazione  che  odio:  la  paura. 
Tempo  fa,  quando  non  ero  colpevole,  se  tu  mi  avessi 
fatta  la  medesima  domanda,  ebbene  ti  avrei  risposto 
chiaramente:  «Hai  ragione:  devi  decidere  così.  Ti 
aiuto.  »  Ma  ora  c'è  qualcosa  fra  noi  che  me  lo  impe- 
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disce.  La  vita  di  un  altro,  si  può  rubarla,  prenderla 
a  tradimento  forse...  ma  riceverla  in  dono  come  tu  me 
l'offri,  no  ! 

—  Andrea,  non  ragionare!...  Noi  siamo  venuti  a 
quell'ora  dove  il  ragionamento  piìi  non  regge.  Hai  di- 
nanzi a  te  un  uomo  che  ti  fu  caro,  al  quale  fosti  caro, 
e  che  soffre,  soffre  orribilmente...  Quest'uomo,  con 
l'anima  sua  più  viva,  ti  dice:  «  Senti:  ho  finita  la  stra- 
da, voglio  sparire.  »  Dunque  non  discutere.  La  mia  de- 
cisione ormai  è  presa:  mi  ucciderei  da  me,  in  ogni 
caso,  perchè,  se  tu  potessi  anche  salvarmi  come  hai 
fatto  per  tcinte  creature  malate,  non  mi  daresti  che  il 
mezzo  di  soffrire  più  lungamente.  Quello  che  si  chia- 
ma l'irreparabile,  ne  tu  ne  io  potremmo  sanare  mai 
più.  Invece,  tu  che  sei  stato  il  mio  compagno  nel  mon- 
do, aiutami!...  aiutami  ancora  una  volta:  ho  bisogno 
di  te.  Voglio  andarmene  senza  insanguinare  la  casa 
dove  non  fui  che  un  ospite,  andarmene  senza  m.ettere 
una  corona  di  spine  sotto  il  velo  della  vedova  che  la- 
scio... Rimanga  fra  me  e  te  un  segreto:  noi  fummo  ab- 
bastanza forti  per  portarlo  sul  cuore. 

—  Sai  cos'hai  fatto  ì  —  esclamò  Andrea  cupa- 
mente. —  Mi  hai  messo  davanti  agli  occhi  uno  spec- 
chio e  mi  hai  detto:  «Guardati!  »  Ecco,  mi  vedo;  e 
sono  orrendo  ! 

—  No,  sei  vivo  e  difendi  la  tua  vita  :  questa  è  la 
sola  differenza  fra  noi. 

—  Ma  i>erchè  ti  uccidi,  tu  che  sei  credente?  — 
Io  interruppe  di  nuovo  Andrea,  quasi  cercasse  di  op- 
porre ostacoli  al  compimento  di  quell'atto  che  si  ren- 
deva necessario. 

—  La  mia  fede  è  un'altra,  —  Giorgio  rispose  con 
serenità;  —  il  mio  Dio  non  è  crudele. 

Guardava  in  alto,  come  già  lontano,  già  libero  da 
tutte  le  impurità  che  insozzano  il  cuore  degli  uomini, 
e  gli  splendeva  nelle  iridi  azzurre  la  limpida  visione 
della  sua  pace  uhima,  la  tranquilla  certezza  in  una 
fede  sua,  più  grande,  più  intima,  che  la  predicazione 
di  ogni  chiesa. 
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Poi  gli  tese  le  due  mani,  come  per  un  commiato: 

—  Addio...  forse  mi  sei  stato  più  caro  che  tutto 
nel  mondo...  e  mi  sarai  più  fedele,  se  m'aiuti. 

L'avversario  illividì.  Ora,  nella  sua  carne  innervata 
d'acciaio,  ripalpicava  il  cuore  dell'uomo,  il  cuore  fra- 
gile che  s'impaura  e  che  trema,  il  cuore  pieno  di  ge- 
miti, che  si  commuove  davanti  alla  bontà. 

Su  le  labbra  gli  venne  una  confessione,  l'ultima, 
la  più  disperata,  e  fu  per  dirla: 

—  Senti...  Giorgio... 

Ma  un  istinto  supremo  contenne  la  sua  voce,  gli 
ricacciò  nel  cuore  le  parole  che  ne  traboccavano,  e 
pensando  all'amante,  alia,  quale  ((  doveva  il  suo  de- 
litto »,  mormorò  a  fior  di  labbro,  come  per  chiederlo 
a  se  stesso: 

—  Chi  l'avrà  amata  più  forte  ? 

Ella  s'interpose  fra  loro,  bella  com'era,  vestita 
del  desiderio  d'entrambi,  e  sentiron  ciascuno  la  sua  pre- 
senza invisibile,  soffersero  di  lei  come  se  li  toccasse 
con  il  suo  corpo  discinto. 

Poi  Giorgio  disse  : 

—  Tu  forse,  poiché  rimani,  mentr'io  fuggo.  E  so- 
pra tutto  perchè  è  tua. 

Una  memoria  di  lei  trascorse  nelle  lor  vene,  sen- 
tiron che  si  apriva  tra  loro  un  abisso  perpetuo,  vasto 
come  la  morte.  Ancora  tacquero,  ed  attesero,  come 
se  nell'indugio  fosse  una  speranza  imprevedibile.  I 
loro  pensieri  correvano  con  isfrenata  velocità  per  il 
più  vasto  campo  che  vi  sia  da  percorrere,  cioè  dalla 
vita  alla  morte,  dal  principio  alla  fine  d'una  esistenza 
umana. 

—  Dunque  ?  —  disse  Giorgio  dopo  un  lungo  si- 
lenzio. 

L'altro  attese  innanzi  di  rispondere  :  cercava  in  se 
un  rifugio  contro  la  sua  medesima  volontà.  Infine  disse: 

—  Una  sola  domanda,  Giorgio.  Oseresti  fare  per 
me  quello  che  ora  mi  chiedi  ? 

—  Se  ciò  valesse  meglio  che  offrirti  In  mia  stessa 
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—  Ma  per  compiere  un  simile  atto  biso^a  esserne 
degni  !  —  Poi  soggiunse  brevemente  :  —  Potrei  non 
esserlo  più. 

L'anima,  ne'  suoi  occhi,  si  accusava  con  una  di- 
sperata sincerità. 

—  Se  devi  sorpassare  un  ostacolo  di  più,  vuol  dire 
che  mi  offri  un  dono  più  grande. 

—  Ma.  Giorgio...  —  egli  balbettò  con  angoscia,  -  — 
se  Novella...  se  io...  se  qualcosa  che  tu  non  sai...  mi 
tiene  alla  vita,  m'incatena,  m'impedisce  di  punirmi 
con  la  stessa  mano  che  t'aiuta,  se... 

—  Taci,  taci...  Vi  sono  silenzi  che  debbono  con- 
tinuare anche  oltre  la  morte.  Una  sola  cosa  mi  devi  : 
ubbidirmi,  e  poi  vivere,  perchè  nessuno  lo  sappia. 

D'improvviso,  come  se  gli  balenasse  nel  cervello 
un  tragico  lampo,  l'avversario  guardò  in  faccia  la 
morte. 

—  Sì  ?  lo  vuoi  ?  !  —  esclamò. 

Colui  che  fu  nella  vita  il  suo  fratello  senza  colpa 
gli  posò  una  mano  sulla  spalla,  come  avrebbe  fatto 
nel  posarla  sulla  pietra  d'un  reconditorio,  e  disse: 

—  Tutta  la  mia  vita  mi  sia  testimone  della  rispo- 
sta :  (<  Sì,  lo  voglio  !  )' 

L'avversario  lo  prese  ai  polsi,  lo  serrò  convulsa- 
mente : 

—  Sia! 

Poi  si  volse  :  l'armadio  carico  di  boccali  traluceva 
nell'ombra;  su  la  tavola  ingombra,  il  fascio  del  riflet- 
tore traeva  barbagli  dalle  boccette  di  cristallo,  dagli 
aghi  d'acciaio,  rilucentissimi. 

Il  medico,  muovendosi  a  scatti,  veloce,  attento, 
ruppe  col  pòllice  la  chiusura  ermetica  di  due  boccette, 
ch'eran  sottili  come  cannule  di  vetro  ;  ne  mescolò  al- 
cune gocce  in  un  piattello  concavo,  dove  c'era  un  dito 
d'acqua,  e  lentamente,  serrando  i  labbri,  ne  riempì  la 
siringa.  11  liquido,  salendo  nel  tubo  di  vetro,  diede  uno 
sprazzo  iridato,  simile  ad  un  piccolo  sole  rosso  e  li- 
vido, che  si  spense  quando  fu  al  sommo. 

Allora  il  medico  scosse  la  siringa   per  mescerne 
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il  contenuto  e  l'esaminò  due  volte  contro  il  lume.  L'ago 
minutissimo  portava  su  la  punta  una  scintilla. 

Poi  la  depose  su  l'orlo  della  tavola  e  la  guardò. 

La  guardò  come  se  fosse  ormai  solo,  come  se  l'ir- 
remediabile  fosse  già  compiuto. 

Il  morituro  s'avvicinò  lentam.ente;  senza  paura, 
ma  lentamente... 

—  E*  questo  il  veleno  ? 

E  sopra  vi  pose  un  dito,  còme  per  toccare  la 
morte. 

Parlava  automaticamente,  con  un  riso  a  fior  di 
labbro. 

Il  medico  assentì  con  un  cenno  del  capo,  mentre 
affascinati  guardavano  entrambi  la  siringa  lucente, 
colma  di  un  liquido  senza  colore,  innocuo,  limpido 
come  l'acqua. 

L'uomo  che  doveva  morire  snudò  il  bi accio  sini- 
stro rimboccando  la  manica  lentamente  :  poi  torse  il 
viso,  la  bocca  gli  si  fece  obliqua,  e  prese  la  siringa 
fra  due  dita. 

—  Che  fai  ?  che  fai  !  —  gridò  l'altro  per  istinto, 
soffermandolo. 

Egli  rise,  ma  d'un  riso  gutturale,  stranamente  si- 
mile a  quello  di  Marcuccio  quando  finiva  la  sua  Can- 
zone. 

—  Guarda:  e  non  trema...  —  disse. 
Accennava  al  suo  braccio  arido,  giallastro,   pro- 
teso contro  il  lume,  e  che  tremava  tuttavia. 

Egli  non  vedeva  quel  tremore,  l'altro  sì. 

—  Senti,  Giorgio...  —  balbettò  l'avversario. 

—  Come  si  fa?...  —  domandava  ridendo  quegli 
ch'era  presso  a  morire. 

—  Senti,  Giorgio...  Giorgio!... 

—  Come  si  fa  ?.. . 

—  Così  ! 

Rapidamente  gli  tolse  la  siringa  di  mano,  e  con 
orgoglio,  con  la  fronte  alta,  come  parlasse  a'  suoi  giu- 
dici invisibili  : 

—  Io!  —  disse  —  io  debbo   finire   di   ucciderti, 
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non  tu  !  Non  tu,  con  la  tua  mano,  ma    con    la  mia 
—  gusirda  !  —  e  anch'essa  non  trema  ! 

Gli  teneva  strettamente  il  polso,  aveva  l'ago  pronto 
a  pungere  su  la  pelle  rabbrividita,  irta  del  suo  pelo, 
cupa,  fra  i  tendini  tesi. 

Poi  diede  un  colpo  forte  e  schizzò  dentro  il  veleno. 

—  Ahi!...  come  fa  male...  ahi!...  dille... 
.     E  girò,  in  deliquio,  sui  calcagni,  urtando  contro 
la  tavola,  rovesciando  il  riflettore,  che  si  spense. 

Colui  ch'era  stato  il  suo  fratello  ed  il  Siio  nemico 
nel  mondo  lo  sollevò  di  peso  su  le  braccia  e  lo  portò 
a  giacere  nella  poltrona 

Poi  riaccese  il  lume. 


IX 


Riaccese  il  lume  per  guardare  il  suo  delitto. 

Come  imo  di  que'  grandi  fantocci  meccanici  che 
il  burattinaio  butta  sopra  una  scranna,  flaccido  e  pen- 
zolante, quando  ha  finito  di  fargli  recitare  la  sua  parte, 
così  appariva  l'uomo  semisdraiato  nella  fonda  pol- 
trona, con  il  capo  recline  da  un  lato,  il  mento  sovra 
una  spalla,  le  braccia  cadenti  fuor  dai  bracciuoli,  le 
gambe  divaricate. 

Respirava;  il  suo  respiro  era  visibile,  anzi  forte. 

Ogni  tanto  un  tremito  assaliva  una  di  quelle  mani 
ciondolanti,  ne  scuoteva  il  polso  convulsamente,  poi 
quel  tremito  correva  su  per  il  braccio,  dando  contro  la 
spalla  un  urto  secco.  Parimenti  i  suoi  piedi  ogni  tanto 
si  squassavano,  facendo  flettere  le  ginocchia  in  dentro 
come  fossero  gambe  di  sciancato.  Una  ciocca  di  ca- 
pelli gli  era  caduta  su  la  fronte,  empiva  un'orbita  mo- 
lestando la  palpebra  chiusa. 

L'ombra  della  poltrona  e  di  quel  corpo  informe 
ingombrava  il  pavimento  irraggiato,  saliva  obliqua 
per  lo  zoccolo  del  muro. 

Quando  Andrea  Perento  ebbe  raccolta  la  siringa, 


—  120  —  

cadutagli  a  terra  nella  fretta  di  sorreggere  lo  svenuto, 
quando  l'ebbe  lavata  e  rasciugata,  ne  staccò  l'ago  sot- 
tile, prese  un  panno  e  si  mise  a  strofinarlo.  Ogni  tanto 
lo  provava  su  l'unghia,  quasi  per  accertarsi  che  la 
punta  non  si  fosse  rotta.  Poi  lo  esaminò  da  presso, 
contro  il  lume,  strizzando  l'occhio,  e  lo  mischiò  in  un 
mazzo  di  aghi  simili,  più  grossi  e  più  minuti,  ch'erano 
involti  in  una  carta  velina,  e  li  racchiuse  dentro  una 
scatola.  Riordinò  le  boccette  nell'armadio,  avendole 
tappate  con  la  maggior  cautela,  poi  si  volse  tranquillo, 
come  se  avesse  condotto  a  termine  un  suo  lavoro  con- 
sueto, e  macchinalmente  guardò  l'ora. 

Era  di  poco  trascorsa  la  mezzanotte  ;  ma  egli  forse 
non  vide  le  sfere. 

Allora  fece  automaticamente  un  giro  intorno  alla 
camera,  quasi  radendo  la  parete:  si  fermò  presso  la 
finestra,  affondò  nei  buio,  lo  sguardo  vacuo,  poi  re- 
trocesse verso  il  mezao  della  stanza,  dov'era  coricato 
il  fantoccio  tragico  nella  poltrona  profenda,  e,  fermo 
in  una  specie  d'insensibilità,   rimase  a  guardarlo. 

Respirava:  il  suo  respiro  era  visi'bile,  tuttavia 
meno  forte. 

Guardò  l'ora  un'altra  volta,  quasi  contasse  i  mi- 
nuti che  ritardavano  la  morte. 

Un  rombo,  lontano,  vicino,  gli  saliva  nel  cervello 
impedendogli  di  pensare.  Allora  poggiò  l'orecchio  sul 
cuore  del  fantoccio  e  pronunziò  queste  due  sillabe  di- 
stintairiCnte  : 

—  Batte. 

Gli  raccolse  le  due  mani  che  penzolavano  ;  il  con- 
tatto della  sua  pelle  gli  dette  una  sensazione  molesta, 
sicché  gli  parve  miglior  cosa  lasciarlo  stare.  Le  due 
m.ani  ricaddero  su  le  cosce,  facendo  un  rumor  soffice 
come  se  fossero  inguantate,  e  più  non  si  mossero. 

Nel  suo  cervello,  qualcuno,  forse  una  voce  estra- 
nea, pronunziò  questa  parola  quietamente  :  ((  La  bara.  » 

Egli  da  prima  cominciò  a  pensarne  il  solo  nome, 
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poi  vide  la  forma  della  cassa  di  legno,  infine  si  rese 
conto  che  c'era  un  morto,  una  lunga  forma  stecchita, 
trasudante  un  lezzo  nauseabondo,  che  bisognava  sten- 
dere là  dentro,  nella  cassa  di  legno,  nella  bara. 

Morti,  egli  ne  aveva  oiTnai  veduti  un  gran  nu- 
mero; e  cominciò  a  ricordarsi  dei  tanti  cadaveri  che 
aveva  toccati  con  la  sua  mano  fenìia,  sezionati  con  la 
sua  mano  veloce,  e  rivide  certe  fisionomie  particolari, 
delle  quali  si  rammentava  in  quell'atlim.o  con  una  pre- 
cisione sorprendente. 

A  lui,  medico,  il  cadavere  non  faceva  paura;  negli 
ospedaH  e  nelle  cliniche  s'era  avvezzo  a  parlar  forte, 
a  ridere  qualche  volta  vicino  ai  morti.  Ma  ora  gii  sem- 
brò inconsueto,  strano,  fin  questo  nome  di  cadavere  ; 
gli  parve  per  la  prima  volta  che  morire  volesse  dire 
qualcosa  più  che  rimanere  immobili  e  freddi. 

Siccome  l'uom.o  spento  gli  era  quasi  familiare, 
concepì  mentalmente  l'orrore  della  carogna,  poiché  gli 
era  occorso  di  vederne  assai  meno.  E  per  una  di  quelle 
astrazioni  del  pensiero  che  talvolta  ci  avvincono  quan- 
do siam.o  fortemente  presi  dal  senso  d 'un'angoscia  non 
ancor  bene  determinata,  gli  passò  negli  occhi  l'imma- 
gine di  un  povero  cavalluccio  che  aveva  una  volta  ve- 
duto, quando  era  studente  ancora,  nel  visitare  una  scuo- 
la veterinaria. 

Era  un  cavalluccio  sardegnolo,  decrepito,  che 
d'animale  vivente  non  conservava  più  se  non  una 
parvenza  macabra  e  grottesca.  Era  stato  venduto  forse 
da  un  carrettiere  per  il  valore  della  sua  pelle,  perchè, 
nemmeno  a  forza  di  bastonate,  non  si  poteva  più  man- 
darlo innanzi  d'un  passo.  La  Scuola  lo  aveva  destinato 
ad  im  ufficio  non  comune  :  quello  di  servir  da  paziente 
in  tutte  le  operazioni  che  convenisse  mostrare  prati- 
camente agli  allievi  veterinari.  Su  la  sua  povera  pelle, 
scucita  e  ricucita  chissà  mai  quante  volte,  avevan  pro- 
vato e  riprovato  per  ogni  verso  tutte  le  operazioni  che 
l'arte  chirurgica  insegna.  Per  quel  po'  di  paglia  e  di 
fieno  che  gli  davano  di  tempo  in  tempo,  durante  le  sue 
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convalescenze,  gli  avevan  aperto  il  ventre,  fessa  la  gola, 
semiaccecati  gli  occhi,  recisi  i  tendini,  sforacchiate  le 
spalle,  passandovi  dentro  certi  lunghi  tubi  che  parevan 
aghi  da  calza  infitti  in  un  gomitolo  di  stoppa.  Ad  ope- 
razione finita,  lo  ricucivan  su  alla  bell'e  meglio,  poi 
lo  cacciavano  a  guarire  davanti  una  mangiatoia  semi- 
vuota. 

Camminava  come  se  avesse  le  quattro  zampe  di 
caucciù,  e  nell'andare  dalla  sala  operatoria  fino  alla 
stalla  cadeva  tre  o  quattro  volte  su  le  ginocchia  in- 
sensibili... 

Proprio  quel  giorno   ch'egli    lo   vide,    nel    mezzo 
d'un 'operazione  il  cavalluccio  morì.  E  per  tutta  la  sua. 
vita  egli  non  aveva  potuto  scordar  l'orrore  di  quella 
povera  piccola  carogna,  su  la  quale  i  veterinari    armati 
di  bisturi  sanguinanti  s'erano  messi  a  ridere. 

Ora  lo  rivide,  in  un  Isunpo  fugace,  quel  decrepito 
cavalluccio  sardegnolo,  rappezzato  come  un  mantello 
da  mendicante,  ch'era  morto  legato,  senza  poter  tirare 
un  calcio,  rovesciando  appena  le  froge  violastre  su  la 
dentatura  gialla. 

Ascoltò. 

Respirava;  il  suo  respiro  era  visibile,  ma  fioco. 

La  pelle  del  viso  mutava  colore,  schiarandosi;  la 
bocca  si  faceva  un  po'  tumida,  gli  occhi  si  enfiavano, 
benché  serrati. 

—  Giorgio... 

Egli  si  provò  a  profferire  il  suo  nome  ;  non  lo  disse, 
ma  gli  parve  di  averlo  detto  :  <(  Giorgio  » .  Questo  nome 
era  stato  una  cosa  enorme  nella  vastità  interiore  del 
suo  mondo  ;  ma  ora  pareva  un  nome  strano,  stridente, 
una  parola  quasi  anormale,  vuota  come  una  caverna. 

Gli  sembrava  che  fosse  decorso  un  tempo  imme- 
morabile dal  principio  di  quella  sera. 

«Che  volete?  che  volete?...  Sì,  l'ho  ucciso!» 
—  gridava,  urlava  a'  suoi  .giudici  invisibili,  ma  con  la 
sola  voce  del  suo  spirito,  -  mentre  in  verità  gli  pa- 
reva di  gridare.  Nel  suo  dualismo  interiore  si  ricordava 
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di  averlo  ammazzato,  e  non  sapeva  se  fosse  morto; 
provava  uno  strazio  spaventoso,  ed  era  tranquillo  come 
un  ebete  ;  aveva  la  sensazione  illusoria  di  essere  davanti 
alla  stessa  persona,  che  fosse  viva  e  morta  nel  medesi- 
mo tempo. 

((  Sì,  l'ho  ucciso;  io!  Sì,  vedete:  con  questa  mano; 
io,  con  questa  mano;  io!  »  Era  immoto,  e  gli  pareva 
di  agitarsi,  di  urlare,  scagliando  il  pugno  contro  un'as- 
semblea di  avversari,  contro  un  comizio  di  giudici  che 
l'accerchiassero  da  ogni  parte. 

((  Fratello,  rispondi  per  me  !  Levati  e  rispondi  :  — 
Non  era  questo  il  mio  diritto  ?  » 

Intanto,  nel  suo  dualismo  interiore,  l'altra  parte 
di  lui  spiava  minutamente  i  segni  della  morte. 

«Fratello,  rispondi,  rispondi!...  » 

Poi  gli  parve  che  la  casa  si  destasse,  e  tutti  accor- 
ressero, balzati  fuori  dai  letti  sconvolti,  le  donne,  gli 
uomini,  scapigliati,  e  dietro  l'uscio  gridassero:  «Apri! 
apri  !  vogliamo  vederlo  innanzi  che  sia  morto...  Apri  !  » 
E  lo  scemo,  fra  loro,  in  una  camicia  da  notte  che  lo 
faceva  sembrare  uno  spettro,  la  guancia  poggiata  con- 
tro il  violino,  suonava  con  furia,  con  strazio,  finche  le 
corde  saltassero,  la  Canzone  Disperata... 

Erano  fuori  dalla  porta  in  gruppo,  accaniti  ;  squas- 
savano l'uscio,   gridando:    «Apri!» 

L'altr'uomo  vigilò,  in  ascolto,  e  non  intese  rumore. 

Su  la  poltrona  il  pupazzo  tragico  si  torse,  come 
se  avesse  dentro  un  perno  che  gli  permettesse  di  svi- 
tare il  busto  dal  ventre,  il  collo  da  le  spalle,  in  un 
modo  bizzarro.  La  bocca  s'era  messa  a  ridere,  le  gen- 
give congestionate  schiumavano.  Per  tutta  la  lunghezza 
del  collo  s'incordava  una  grossa  vena  tesa  come  un 
elastico:  le  mani  convulse  annaspavan  nell'aria,  i  piedi 
si  urtavano,  producendo  con  i  tacchi  uno  scricchiolìo 
sinistro.  Gli  colò  su  la  giubba  un  filo  di  bava,  e  il 
medico  lo  deterse. 

Fuori,  dietro  i  vetri  leggermente  appannati,  bril- 
lavano stelle  fra  gli  alberi,  come  lucciole  in  un  cespu- 
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glio.    Bella   ìiotte,    odorata,    ingemmata,    ch'era   piena 
di  lembi  d'azzurrità. 

((Quanti  anni  passeranno?...»  —  Anni  voi  di- 
te?... —  ((Sì,  anni.»  —  Prima  di  che?  —  ((Prima 
che  tu  ritorni  a  vivere.  ))  —  Ma  non  vivo  io  dunque  ?  — 
((  No,  è  un  incantesimo.  »  —  Un  incantesimo?... 

E  l'altr'uomo,  il  medico,  si  chinò  sopra  il  cuore 
del  pagliaccio. 

Respirava,  non  più  visibilmente,  con  un  affanno 
lieve. 

—  ((  Ho  fame  !  ho  sete  !  ho  sonno  !  ho  veglia  di 
camminare!  di  fumare,  di  agitarmi,  di  ridere!» 

Egli  si  disse  queste  parole  con  veemenza,  osservò 
questi  suoi  propri  desiderii  con  chiarezza.  Non  poteva 
invece  far  nulla  di  tutto  ciò;  era  fermo,  incatenato  lì, 
vicino  a  quella  sembianza  d'uomo,  sotto  il  potere  di 
una  forza  incombattibile,  che  li  stringeva  entrambi 
nella  stessa  notte. 

Fece  sogni. 
Camminare  d'Aprile  per  la  campagna,  lungo  una 
bella  strada  soleggiata,  respirando  il  buon  profumo 
che  mandano  le  siepi  cariche  di  fiori...  Scendere  giù 
per  un  fiume  impetuoso,  a  forza  di  remi,  sentendo 
l'acqua  insorgere  gonfia  e  rapida  sotto  la  chiglia...  Ad- 
dormentarsi in  un  bosco;  vedere  i  falciatori  mietere 
una  messe;  balzare  in  groppa  d'un  cavallo  focoso  per 
una  prateria  senza  termine...  Trovarsi  preso  nel  tu- 
multo di  una  folla,  per  una  strada  cittadina  piena  di 
fragore  e  di  transito...  volare  con  un  treno  velocissimo 
attraverso  la  doppia  (ila  dei  pali  telegrafici...  essere 
nella  platea  d'un  teatro,  presso  i  forni  d'un'officina... 
dappertutto,  dappertutto,  dove  ci  si  muove,  ci  s'incalza, 
ci  si  agita,  si  vive  !... 

E  gli  pareva  che  mai  più,  mai  più  farebbe  tutto 
questo,  mai  più  godrebbe  di  queste  inebbrianti  gioie, 
perchè  in  quel'a  notte,  nel  carcere  di  quelle  quattro  pa- 
reti, era  accaduto  qualcosa  di  enorme,  qualcosa  di  fi- 
nale, che  soverchiava  tutte  l'altre  possibilità. 
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((  Sei  morto  ?  No,  non  sei  morto  ?  —  Allora  non 
puoi  rispondere?...  Sì?  mi  puoi  rispondere?  —  Che 
dici?  —  Ah,  che  t'uccida?  —  Ma  se  già  t'ho  ucciso? 
—  No  ?  non  dici  questo  ? . . .  Allora  che  dici  ? . . .  Parla 
più  forte;  così  non  mi  riesce  d'intendere.  Ah...  sei 
tu  ?..,  Ma  chi  sei  ?... 

E  l'altr'uomo,  il  medico,  toccava  quella  fronte  già 
un  po'  fredda,  a  No,  no...  ucciderti  non  posso!  Lo 
vedi  bene  che  non  posso.  —  Cos'hai  detto?  Un  ve- 
leno? Ripeti;  non  hai  detto  un  veleno?...  Ma  che  lin- 
gua parli  ?  Cos'è  questo  nome  che  dici  continuamen- 
te ?...  —  Ah,  sì...  Novella  !  —  Ma  perchè  parli  a  quel 
modo,  come  se  avessi  la  bocca  piena  d'acqua  ?  No- 
vella, hai  detto?...  Sì,  sì...  )> 

E  vide  la  sua  faccia  bella,  null'altro  che  l'imma- 
gine della  sua  faccia  bella,  non  direttamente,  ma  quasi 
rifranta  in  uno  specchio,  e  lontana,  perchè  lo  specchio 
stava  lontano,  e  nebulosa,  perchè  l'aria  per  dove  si 
mirava  era  un  po'  fosca.  La  vide  con  i  suoi  capelli 
disfatti,  così  lunghi  e  folti  che  la  cornice  dello  specchio 
non  tutti  li  conteneva,  e  gli  sembrò  di  volerla  guardare 
negli  occhi  senza  potervi  riuscire.  Tutte  le  volte  ch'egli 
cercava  d'incontrare  le  sue  pupille,  quegli  occhi  sfug- 
givano, lo  specchio  andava  sempre  più  lontano,  finiva 
in  un'albore,  in  una  striscia,  in  un  punto... 

Rimase  un  nome,  un  solo  nome,  vuoto  anch'esso 
come  una  caverna,  pauroso  come  un  incubo:  ((No- 
vella... » 

E  l'altr'uomo,  il  medico,  gli  toccava  il  polso  quasi 
fermo,  il  polso  ch'era  divenuto  greve. 

((  Ma  io  non  ho  paura  !  nessunissim^a  paura  !  Sono 
libero  !  Cammino,  se  voglio  ;  se  voglio,  rido  !  —  E' 
notte.  —  Ebbene,  se  è  notte,  che  fa  ?  —  Sono  leggero, 
mi  sento  agile  :  posso  andanviene  dove  mi  piace  !  — 
Fa  buio.  —  Clie  importa  ?  Domattina  si  leverà  il  sole  ; 
un  bel  disco  rosso,  arroventato  come  la  bocca  d'un  for- 
no. —  Questo  è  il  sole  :  un  bel  disco  rosso  che  mi  piace 
assai  di  vedere.  » 
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Il  fantoccio  si  svitò  un'altra  volta,  e  questa  volta 
parve  che  avesse  una  cerniera  proprio  nella  schiena 
e  che  alcuno  gli  avesse  dato  un  pugno  proprio  su  la 
nuca,  un  pugno  che  tutto  lo  percosse.  Le  braccia,  con 
i  pugni  serrati,  si  tesero  verso  le  ginocchia,  i  due  piedi 
s'allungarono  quasi  per  dare  un  calcio  nel  vuoto,  il 
ventre  si  piegò  sotto  le  costole  come  un  mantice  vuoto, 
e  trafitto  nel  fianco  da  una  specie  di  pugnalata  ultima, 
tutto  il  corpo  ciondolò  da  quella  parte  :  il  mento  gli  si 
confisse  obliquo  contro  la  sommità  del  petto. 

Pareva  che  il  burattinaio  avesse  dato  uno  strappo 
così  forte  da  rompere  tutti  i  fili,  —  e  i  fili,  schiantando, 
fecer  rumore.  Un  rumore  diverso  da  tutti  quelli  che 
l'orecchio  distingue,  corto  e  fioco,  ma  più  persistente 
che  la  vibrazione  d'un  metallo,  un  rumore  atono,  pieno 
di  tutti  gli  altri  suoni  che  insieme  producono  il  ronzìo 
delia  vita. 

Allora  nel  fantoccio  immobile  tutto  si  trasformò 
visibilmente:  il  colore,  la  forma,  il  peso,  l'abito,  l'at- 
mosfera che  gli  stava  intorno:  tutto. 

L'altr'uomo,  il  medico,  dopo  avergh  lungamente 
cercato  nel  polso  un  battito  che  non  c'era  più,  chinò 
l'orecchio  sul  cuore  del  fantoccio,  ed  arretrando  con  un 
balzo  pronunziò   distintamente  questa  sillaba: 

((  No.  » 

Tutta  la  casa,  fra  muro  e  muro,  da'  solai  tenebrosi 
alle  rombanti  cantine,  gli  parve  di  subilo  invasa  da 
una  musica  furibonda... 

La  canzone  diceva  : 


((  ...e  vado  a  cercare  altri  morti,  —  che  sono  i  miei 
figli  lontani... 

Cammina:  la  vita  comincia 
domani,  domani,  domani...  » 
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Ora,  svanito  il  sogno,  si  ritrovò  solo  davanti  a 
quel  morto.  Non  più  fantasmi  assedianti,  non  più  mi- 
steriose voci  ne  musiche  immaginarie  per  la  gran  casa 
muta,  ma  un  uomo  calmo  e  logico  di  fronte  ad  un 
cadavere  ingombrante. 

Con  imo  di  quegli  sforzi  estremi  della  volontà,  che 
riuscivano  ad  incurvare  la  sua  forza  come  un  duro 
metallo,  giunse  a  ricacciare  da  se  quella  torma  di  pau- 
rose allucinazioni,  per  affacciarsi  con  tutta  la  sua  chia- 
rezza mentale  ad  una  sola  necessità  :  quella  di  nascon- 
dere il  delitto  compiuto  e  dare  alla  morte  di  quell'uomo 
l'apparenza  più  naturale.  Bisognava,  con  imo  sforzo 
quasi  eroico,  annullare  il  proprio  essere  sensorio,  non 
vivere  per  qualche  attimo  che  di  cervello;  bisognava 
soffocare  il  rimorso,  il  ribrezzo,  lo  stordimento,  la  pau- 
ra, distruggere  in  se  la  memoria,  il  nome  stesso  di  quel 
morto,  per  inscenare  il  quadro  più  verisimile  intorno 
alla  sua  spoglia  muta. 

Anzi  tutto  rimuoverlo  da  quella  stanza,  sollevarlo 
su  le  proprie  braccia,  e  nel  buio,  senza  rumore,  tra- 
versando il  corridoio,  portarlo  a  giacere  nel  suo  letto. 
Egli  vide  tutto  questo  con  precisione,  come  se  un  altro 
lo  dovesse  fare  in  sua  vece  ;  poi  sùbito,  con  quella  ra- 
pidità d'azione  che  in  lui  seguiva  il  pensiero,  comandò 
a  se  stesso  :  —  «  Ubbidisci  !  » 

((  Ubbidisci  !  »  In  tante  ore  della  vita  gli  era  stato 
necessario  darsi  questo  comando  breve.  Ed  era,  non 
la  sua  stessa  voce,  ma  la  voce  d'un  tiranno  interiore 
che  glielo  gridava  contro  i  timpani,  che  inchiodava 
questa  parola  nella  sua  volontà  a  colpi  di  martello,  fa- 
cendolo tutto  vibrare.  Aveaselo  condotto  su  l'orlo  d'un 
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abisso  e  detto:  ((Balza!»  —  egli,  senza  retrocedere, 
avrebbe  spiccato  il  salto.  Avessegli  detto  :  —  a  Cam- 
mina contro  mille,  percbè  necessario  è  camminare  !  »  — - 
e  contro  mille,  da  solo,  senza  tremito,  avrebbe  cammi- 
nato. Questa  voce  che  in  lui  dettava  era  veramente  il 
suo  Dio. 

Il  morto  era  nel  mezzo  della  camera  ;  la  sua  goffa 
ombra  invadeva  il  pavimento,  la  parete  ;  egli  stava 
in  piedi  entro  quell'ombra,  sapeva  di  esservi,  ed  anzi 
gli  sembrò  d'averne  i  piedi  avvinti,  sì  che  fece  uno 
sforzo  muscolare  per  divincolarsi  da  lei.  Ma  l'ombra 
Io  teneva  in  sé  come  una  preda,  l'avviluppava  nel  suo 
fermo  tentacolo,   nel   suo  mantello  d'immobilità. 

Pensò  allora  che  bisognava  spegnere  quell'ombra, 
anche  perchè  non  si  vedesse  dal  giardino  la  sua  finestra 
troppo  a  lungo  illuminata;  e  trattosi  da  lei  con  la  fa- 
tica dell'uom.o  che  vinca  una  melma  tenace,  andò  alla 
finestra,  onde  guardare  se  fessevi  abbastanza  lume  di 
stelle  per  compiere  quel  che  doveva  nel  buio. 

Una  effusa  chiarità  lunare  vestiva  tra  gli  alberi 
una  magnolia  lucente,  ed  egli  vide  in  capo  dei  possenti 
rami  cullarsi  quei  suoi  grandi  fiori  lascivi  e  candidi 
come  un  seno  incipriato,  che  pareva  dormissero  su  la 
pigrizia  d'un 'acqua  sonnolenta. 

Dietro  i  vetri  chiusi,  egli  non  sentiva  il  profumo 
della  notte  primaverile;  ma  la  fragranza  di  quei  fiori 
di  magnolia,  che  dall'albero  antico  e  brillante  incen- 
savano l'aria  come  fontane  di  soavità,  gli  eruppe  in 
faccia  con  una  larga  ondata,  salendogli  fi.no  al  cer- 
vello, così  fortemente,  che  il  profumo  della  notte  lo 
stordì.  Quella  fragranza,  quella  chiarità  lunare  su  l'al- 
bero di  magnolia,  e  tutta  insieme  quella  pace  azzurra 
trascorrente  nelle  vive  arterie  della  notte,  eran  ancora 
immagini  delle  cose  a  lui  vietate,  eran  sirene  che  pa- 
revano attrarlo  dentro  un  incantesimo  di  pace,  visioni 
che  lo  persaud evano  ^lla  dolcezza  dell'oblìo. 

—  ((,Sì,  puoi  spegnere  il  lume,  »  —  disse  a  lui,  nel- 
l'intimo, la  voce  del  suo  vigilante  complice. 
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Retrocesse  dalla  finestra  verso  la  tavola,  spingen- 
dosi a  forza  di  scatti,  corne  un  animale  restìo,  e  nel 
posare  le  dita  su  la  chiavetta  del  riflettore  osservò  che 
il  suo  polso  non  era  fermo. 

—  «  Tremi  ?  n 

Questa  parola  ch'egli  aveva  odiata  conveniva  ora 
dunque  per  lui  ? 

—  ((  No,  non  tremo  I  » 

E  rapidamente  spense  il  lume. 

Ora  egli  vide  cadere  dall'alto  soffitto  una  molte- 
plice cortma  di  mantelli  neri,  che  si  srotolavan  l'uno 
dopo  l'altro,  grevi,  enormi,  funerei,  come  una  tenebra 
che  rapidamente  aumentasse. 

Non  vedeva  più  nulla;  era  solo,  sperso,  nel  si- 
lenzio assoluto,  nell'assoluto  buio. 

Con  le  dita  fredde  si  stropicciò  gli  occhi,  perchè 
si  accorse  che  quel  tenebrore  pioveva  in  lui,  non  in- 
torno. Allora,  in  un  lampeggiamento  di  strappi  rossi, 
cominciò  a  distinguere.  A  distinguere  la  finestra  che 
inazzurrava,  l'alta  parete  imbiancata,  i  mobili  fermi, 
l'ombra...  quell'ombra  inamovibile.  E  vide  una  cosa 
orrenda:  la  faccia  del  cadavere,  torta  su  la  spalliera, 
convulsa  in  im  sogghigno  che  pareva  di  riso. 

Allora,  per  la  prima  volta  nella  vita,  il  cuore  ac- 
celerando e  sostando,  gli  fece  conoscere  cos'era  ve- 
ramente la  paura.  S'agghiadò  e  retrocesse,  brancolando 
con  la  mano  che  ricercava  il  lume. 

«Tremi!  tremi!  tremi!...»  —  gli  urlava  dentro 
sarcasticamente  la  voce  nemica. 

—  «  No  !  )) 

E  si  aderse  in  tutte  le  sue  membra,  di  scatto,  come 
davanti  ad  ujia  provocazione.  Si  sentiva  nei  polsi,  con- 
tro le  tempie,  battere  il  sangue  a  fiotti  ;  gli  pareva  che 
la  camera  desse  un  continuo  traballamento. 

Poi  si  provò  a  guardare  un'altra  volta  verso  quel 
riso  che  l'atterriva:  e  lo  sostenne. 

Non  era  più  riso,  ma  uno  spasimo  che  aveva  in 
La  vita  comincia  domani  9 
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sé,  nello  stesso  tempo  qualcosa  di  selvaggio  e  d'inerte. 
Provò  a  ragionare  per  darsi  animo: 

—  «  E'  un  morto,  —  si  disse,  —  come  ne  ho  ve- 
duti centinaia;  il  principio  della  polvere...  insensibilità, 
silenzio,  fine.  » 

Ma  non  gli  pareva  che  fosse  un  morto  come  l'altre 
centinaia,  che  non  fosse  materia  senza  uomo,  che  non 
tacesse,  che  non  fosse  finito. 

Avendo  l'uso  di  separare  il  proprio  cervello  dagli 
errori  della  sensibilità,  si  mosse  un'accusa  ponderata, 
osservando:  —  «  E'  l'anima  tua  che  gli  presti  e  sono 
i  tuoi  sensi  alterati  che  propagano  su  lui  una  parvenza 
di  vita.  Ma  questa  è  materia  che  solo  pesa;  è  cosa 
morta,  cioè  senza  possibilità,  e  non  la  devi  temere.  » 

Per  analogia  gli  riapparve,  come  in  una  visione  di- 
stante, il  cavalluccio  sardegnolo  morto  nella  sala  ope- 
ratoria fra  i  veterinari  che  ridevano. 

—  '(  Bada,  —  lo  avvertì  la  voce  —  che  il  tempo 
corre.  » 

Infatti  ebbe  la  sensazione  immateriale  di  qualcosa 
che  continuamente  correndo  fosse  continuamente  più  in 
là  del  pensiero;  questa  cosa  era  il  Tempo.  E  smarren- 
dosi nella  taa  fuga  immensa,  piccola  e  vana  cosa  gli 
parve  il  suo  delitto,  che  non  poteva  nemmeno  sospen- 
dere d'un  attimo  quel  perpetuo  volare. 

Gli  avvenne  di  supporre  che  gli  uomini,  quasi  per 
dare  un  senso  al  Tempo,  avessero  immaginato  Dio. 
Questa  osservazione,  sorta  in  una  specie  di  pausa 
interiore,  gli  sembrò  logica  ;  ma  in  essa  v'era  quel  nome 
di  tre  lettere,  che  lo  accese  di  ribellione,  quantunque 
insieme  s'accorgesse  ch'era  semplicemente  una  parola. 

—  «  Dio:  la  gran  fiaba  del  mondo!...  Ma  tu  che 
fai  ?  sogni  ?  » 

Possessore  di  se,  cauto,  vigile,  s'appressò  all'uscio 
in  ascolto;  girò  la  chiave  nella  serratura,  lentamente, 
perchè  non  stridessero  gli  ingegni  ;  aperse  uno  spi- 
raglio, v'appressò  l'orecchio.  Il  filo  d'aria  gli  produceva 
S5ul  timpano  una  specie  di  ronzìo.  Non  altro  romore  si 
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udiva  per  la  casa  dormente  :  appena  quel  rombo  impre- 
cisabile che  nasce  dalla  pre6en7a  d'esseri  vivi  entro  i 
muri  d'un  edificio. 

Uscì  nel  corridoio,  giunse  fino  al  pianerottolo,  ed 
un  senso  di  libertà  quasi  gioconda  entrò  nelle  sue  fred- 
de vene,  come  quando  si  riacquista  il  respiro  dopo  un 
principio  di  soffocazione. 

—  fcBada...  —  egli  suggerì  a  se  medesimo  -  le 
tue  scarpe...  » 

Scricchiolavano.  Un  rumore  m.inimo,  che  gli  parve 
grande.  Strisciò  a  passi  lenti  fino  all'uscio  della  camera 
di  Giorgio;  l'aperse  con  cautela,  ma  interamente,  per 
aver  libero  il  passaggio  allorché  tornerebbe  con  il  ca- 
davere su  le  braccia.  S'avvicinò  al  letto  per  studiare 
in  qual  modo  ve  lo  avrebbe  disteso.  Vedendo  l'inca- 
vatura nei  guanciali  sovrapposti  ed  il  solco  profondo 
che  la  persona  dell'inferm.o  aveva  lasciato  nel  lenzuolo, 
già  gii  pareva  di  recarlo  su  le  braccia  e  di  sentirne  il 
rigido  peso,  che  gli  faceva  scorrere  dentro  l'arterie  pul- 
santi una  vena  di  freddo  sottile. 

Perchè  la  deposizione  gli  riuscisse  più  facile,  rim- 
boccò la  coltre  fino  a  mezzo  il  letto,  poi  cautamente 
rifece  il  cammino,  strisciando  lungo  il  muro,  trattenendo 
il  respiro,  vigile  e  pauroso  come  im  ladro. 

—  ((  Se  alcuno  scendesse  quand'io  passerò  col  mio 
carico  ?...  )) 

—  ;  Fa  presto  !  --  gli  comandò  la  voce.  --  Fa 
presto  !  » 

Rientrò  nella  camera  dov'era  il  morto,  e  s'attendeva 
quasi  a  trovarvi  ima  trasformazione,  o  suppose,  per 
mo*  d'assurdo,  la  cosa  più  inverosimile:  che  il  morto 
non  ci  fosse  più.  Era  invece  nella  medesima  pQsitura, 
di  sbieco  traverso  la  poltrona,  con  il  capo  torto  su  la 
spalliera,  le  braccia  pendenti,  i  pugni  chiusi,  le  gambe 
unite  per  le  ginocchia,  simili  a  gambe  di  sciancato. 
Che  orrore  !...  Come  già  era  lontano  entro  la  morte  quel 
miserando  corpo  !  Ed  ora  bisognava  sollevarlo,  avere 
il  coraggio  supremo  di  reggerne  il  peso  contro  il  suo 
petto...  Che  orrore! 
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Provò  ad  avvlciiiEirai  ;  ma  gravitò  indietro,  quasi 
resistendo  ad  una  mano  che  gli  avesse  dato  un  urto  per 
spingerlo  su  di  lui. 

Allora,  in  quel  punto,  si  ricordò  che  le  sue  scaipe 
scricchiolavano;  e  cavatele  in  fretta,  cercò  a  tastoni 
presso  il  letto  le  pantofole  di  feltro,  SI  vide  pronto,  e 
gli  parve  d'un  tratto  che  mai  non  avrebbe  saputo  var- 
care quella  breve  distanza.  Sbarrò  gli  occhi  e  su  le 
iridi  provò  una  sensazione  di  freddo;  si  mise  a  consi- 
derare l'ipotesi  che  il  coraggio  gli  venisse  meno,  che  le 
sue  braccia  mancassero  di  forza  per  sollevare  quel  peso  ; 
un  gran  terrore  s'aperse  in  lui,  vuoto  e  freddo  come 
un'enorme  voragine. 

—  ((  C'è  dunque  una  cosa  che  tu  non  sappia  osare  ? 
—  No,  impossibile  !  —  Tu,  che  non  credi  alla  divinità 
della  morte,  vacilleresti  ora  come  una  femminuccia  ì 
Chi  mai  t'impedisce  di  sollevarlo  >  li  Soprannaturale 
forse  ?  —  Non  c'è  Soprannaturale  !...  Avanti  !  ,) 

Alle  sue  ginocchia  disse  :  k  Avanti  !  »  —  al  suo 
piede  feltrato,  e  lo  disse  più  fortemente  al  cuore  che 
batteva. 

—  K  Ti  perdi  e  la  perdi...  Chi?...  Lei!» 
Allora  la  vide,  che  dormiva  nel  suo  letto,  immersa 

nelle  sue  trecce  allentate,  o  forse  che  vegliava,  solle- 
vata sui  guanciali,  con  il  viso  fra  i  palmi,  a  sua  volta 
pensierosa  di  doversi  uccidere. 

—  ((  Avanti  !  E'  necessario  !  )> 

Si  ribatteva  questa  parola  dentro  il  cervello,  senza 
tuttavia  riceverne  alcun  senso  di  necessità.  Gli  pareva 
di  camminare,  ed  era  sempre  fermo,  gli  pareva  d'esser 
giunto  presso  il  cadavere,  di  sollevarlo,  ed  un  senso 
d'orrore  lo  faceva  retrocedere,  senza  che  si  fosse  mosso. 
Mentre  così  perplesso  vacillava  cercando  di  riafferrare 
la  sua  volontà  impossente,  parvegli  udir  rumore. 

Si  risovvenne  di  quegli  usci  aperti  e  l'istinto  fisico 
della  propria  salvezza  fu  quello  che  lo  sospinse. 

In  un  baleno,  si  curvò  sul  morto...  ma  gli  stride- 
vano i  denti  ;  le  braccia  gli  si  erano  indurite  nelle  giun- 
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ture,  pesavano  come  fosser  piombo,  e  gli  doleva  d'un 
dolore  acuto,  fra  vertebra  e  vertebra,  la  spina  dorsale. 
Però  s'era  detto  e  si  diceva  : 

—  ((  O  ch'io  lo  porti,  o  ch'io  muoia  !  >> 
S'inginocchiò  :    fece,   nel    sollevarlo,     uno    sforzo 

maggiore  del  necessario,  ed  il  corpo  scosso  gli  traballò 
contro  il  petto,  quasi  cercasse  d'avvinghiarlo  in  un  ab- 
braccio macabro.  Aveva  contro  la  bocca  una  spalla  del 
morto,  ed  uno  di  quei  gomiti  acuti  gli  premeva  su  le 
costole  come  per  resistere  alla  sua  stretta  brutale.  Sen- 
tiva su  l'avambraccio  il  peso  del  capo  riverso,  e  su  lo 
stinco  e  sul  polpaccio,  mentre  s'alzava,  i  colpi  di  quei 
calcagni  penzolanti. 

—  ((  Lo  porto  !  lo  porto  !  » 

Chiudeva  gli  occhi  per  terrore;  li  apriva  per  veder 
la  strada. 

—  ((  Così  lieve  ?  No,  così  greve.  —  Perchè  ragio- 
no ?  —  AvcUiti  !  Passeremo  per  l'u.scio  ?  —  Sì,  di 
sgembo.  —  E  se  cade  ?...  » 

Allora  serrava  le  braccia.  Gli  sembrò  che  il  morto 
lasciasse  nella  poltrona  qualcosa  di  sé.  Pur  tenendolo 
forte,  si  volse  a  guardare.  Duplice  lo  rivide:  com'era 
innanzi  e  com'era,  supino,  sul  catafalco  delle  sue 
braccia. 

In  quel  momento  s'accorse  di  non  tremare  più; 
fece  un  passo,  poi  un  altro,  poi  molti,  e  pose  un'atten- 
zione estrema  nel  non  urtare  contro  l'uscio.  Diceva  con- 
tinuamente, a  fior  di  labbro,  quasi  per  aiutarsi  nell'o- 
pera : 

-     Dì,     SI,     SI...     )) 

Sporse  prima  il  capo  del  cadavere,  indi  passò  con 
tutto  il  corpo.  Nel  corridoio  bisognava  camminar  obli- 
quamente, ma  la  strada  era  facile. 

((  Sì ,  sì , , .  » 

E  nell'andare  gli  venne  in  mente  che  Marcuccio 
era  innamorato  della  Berta... 

Ogni  tanto  i  calcagni  duri  battevano  contro  la  sua 
coscia;  quel  gomito  confitto  nel  suo  petto  gli  dava  estre- 
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mamente  noia.  Non  poteva  ben  comprendere  se  an- 
dasse in  fretta  o  piano,  ma  la  strada  gli  parve  lunga, 
e  non  trovava  l'uscio.  Tuttavia,  dalla  soglia  di  quella 
camera  una  velata  chiarità  filtrava  nel  corridoio  not- 
turno, ed  egli  finalmente  la  vide. 

((  Sì,   sì...   )) 

Gli  sporse  dentro  i  piedi,  quindi  passò  con  tutto  il 
corpo;  l'adagiò  malamente  sul  letto  e  si  volse  rapido 
a  rinchiuder  l'uscio.  Una  specie  d'ilarità  silenziosa  gli 
eruppe  dall'anima;  quasi  ebbe  voglia  di  beffarsi  del 
suo  terrore  vinto;  si  toccò,  una  dopo  l'altra,  le  brac- 
cia, poi  la  fronte,  ch'era  un  po'  sudata. 

—  a  Salvo  !  » 

— '■  ((  Non  ancora,  —  gli  suggerì  la  voce:  —  sve- 
stilo. » 

Già,  bisognava  svestirlo.  Doveva  essere  morto  nel 
suo  Ietto,  senza  urlo,  solo, 

- —  ((  Svestilo  » 

—  ((Sì,   lo  faccio,   guarda:  ora  è  facile!» 

Il  morto  era  coricato  in  obliquo  su  la  larghezza  del 
letto;  le  gambe  sovrapposte  gli  pendevano  in  fuori. 
Egli  s'inginocchiò  su  lo  scendiletto  e  gli  tolse  le  scarpe, 
adagio,  come  se  avesse  tempo  da  perdere  ;  gli  tolse 
anche  le  calze,  e  con  ordine  le  ripose  dov'erano  di 
consueto. 

Una  bella  striscia  di  luna  rischicirava  meglio  di  uri 
candelabro;  in  quel  chiarore  azzurro  si  vedeva  ogni 
cosa  distinta,  ma  quasi  ravvolta  in  un  contorno  d 'ir- 
realità. 

Gli  sbottonò  i  calzoni,  glieli  tolse,  dopo  averlo  sol- 
levato con  fatica;  li  piegò,  li  mise  a  cavalcioni  d'una 
seggiola,  dov'egli  era  solito  porli  quando  si  ricoricava. 
Non  s'era  messo  mutande:  le  due  gambe  giallastre, 
aride  come  due  lunghi  batacchi,  percorse  da  un  rilievo 
di  tendini  che  parevan  funi  tese,  erano  fredde  di  quel 
freddo  particolare  che  si  distingue  da  ogni  altro,  ed  al 
quale  non  v'è  parola  che  somigli  tranne  la  parola  : 
((  morte  ». 
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Le  due  ginocchia  parevano  intorneate  da  una 
chiazza  d'ombra;  le  cosce  ischeletrite,  simili  a  quelle 
d'un  paralitico,  mostravan  più  dell'altre  membra  i  se- 
gni della  consumazione. 

Ed  egli,  che  Io  svestiva  ormai  senza  paura,  s'in- 
dugiò per  un  attimo  a  considerare  quella  virilità  estinta, 
rievocando  nel  bagliore  d'un  lampo  l'immagine  sen- 
suale della  donna  che  il  morto  aveva  posseduta.  Gli 
sembrò  ch'ella  stesse  con  loro,  muta,  in  un  angolo, 
e  si  svestisse  ignuda,  sbarrando  i  suoi  chiari  occhi  pieni 
di  voluttà  per  assistere  in  tutta  la  sua  bellezza  all'epilogo 
della  lor  tragedia  umana. 

Egli  traeva  da  questo  pensiero  un  tale  senso  di  ri- 
brezzo e  d'ansietà,  che  ne  aveva  l'anima  oppressa;  e 
tuttavia  perdendo  la  nozione  del  tempo,  gli  pareva  di 
poter  compiere  quella  sua  lugubre  faccenda  con  la  mag- 
giore lentezza.  Si  preparava  oculatamente  un  alibi  mo- 
rale, badando  a  non  scordare  la  piii  piccola  cosa,  a  non 
lasciare  in  quella  camera  dove  Giorgio  doveva  esser 
morto  alcunché  d 'inspiegabile  o  d'inconsueto. 

Allora,  sbottonatagli  la  giubba,  sollevò  il  cadavere, 
prima  sovra  una  spalla,  poi  su  l'altra,  poi  su  entrambe 
insieme,  per  fargli  uscire  dalle  maniche  le  braccia  che 
incominciavano  ad  essere,  non  solo  inetti,  ma  rigide. 

Questa  operazione  gli  prese  tempo;  ed  anzi  egli 
rischiò  di  lacerare  la  stoffa.  Ma  quando  l'ebbe  final- 
mente liberato  da  quella  casacca  di  lana,  ed  il  morto 
fu  rimasto  in  camicia,  egli  provò  novamente  un  senso 
di  liberazione,  poiché  gli  pareva  d'esser  vicino  al  ter- 
miine  del  suo  crudele  officio.  Ormai  non  gli  rimaneva 
che  da  stenderlo  sotto  la  coltre  e  comporre  il  letto  come 
se  naturalmente  vi  fosse  morto. 

Ma  una  voce  interiore  gli  consigliava  senza  tregua  : 
—  ((  Osserva,  osserva  bene...  »  —  quasi  per  evitargli 
una  distrazione  possibile,  una  di  quelle  minime  dimen- 
ticanze che  son  talvolta  la  chiave  de'  più  oscuri  delitti. 
Egli  faceva,  nel  riflettere,  una  certa  fatica,  uno  sforzo 
quasi  muscolare  ne)  convergere  tutta  la  propria  atten- 
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zione  su  questo  solo  intento,  mentre  per  istinto  il  suo 
pensiero  cercava  di  sbandarsi  altrove. 

Allora  egli  andò  verso  la  finestra,  per  esaminare 
nella  maggior  luce  quella  casacca  di  lana,  quasi  ch'ella 
potesse  conservare  un  segno  qualsiasi,  un'impronta, 
una  macchia  di  bava,  uno  strappo,  un  odore  indefini- 
b'^  •  una  piega.  L'esaminò  per  tutti  i  versi,  più  volte, 
l'odorò:  sprisrionava  un  sottile  odor  di  canfora,  e  nul- 
l'altro,  si  ch'egli  si  mise  a  riflettere  dove  l'infermo  la 
tenesse  di  consueto. 

—  «Nell'armadio,  mi  pare...  Sì,  nell'armadio, 
piegata...  non  ti  ricordi?  —  Infatti.  » 

Allora  la  piegò  di  rovescio,  con  le  maniche  in 
dentro,  poi  nel  mezzo,  indi,  appianatala  come  si  con- 
viene, andò  all'armadio,  e  la  ripose  ove  si  ricordava 
benissimo  di  averla  tante  volte  veduta. 

Nel  frattempo  s'accorse  di  ansar  forte;  allora  co- 
minciò a  fischiettare,  piano  piano,  fra  i  denti,  come 
per  accompagnare  la  sua  faccenda  e  far  qualcosa  che 
gli  ostesse  ■naturale. 

Rinchii  o  sportello,  si  guardò  in  giro.  Non  ri- 
maneva più  nulla  da  fare,  tranne  che  occuparsi  del 
letto  e  del  cadavere  buttatovi  sopra  di  traverso.  Con  la 
fronte  raccolta  in  una  mano,  cercò  d'immaginare  come 
lo  avrebbe  ritrovato  il  mattino,  entrando,  se  davvero 
durante  la  notte,  senz'alcun  testimonio,  si  fosse  spento. 
Non  gli  riusciva  di  vederlo  bene,  anzi  lo  vedeva  in  mil- 
le guise.  Allora  cercò  di  raffigurarsi  nella  sua  memoria 
di  medico  altre  morti  che  fossero  avvenute  in  congiun- 
ture simili.  Certe  fisionomie  di  cadaveri,  dimenticate 
da  tempo,  gli  si  affacciarono  alla  mente,  quasi  fossero 
sembianze  note. 

—  «  Si  muore  in  tanti  modi...  »  —  pensò.  Poi  gli 
parve  inutile  riflettere  e  non  volle  frapporre  altro 
induerio. 

S'avvicinò  al  letto.  Siccome  le  coltri  erano  già  rim- 
boccate, non  durò  fatica  nel  farle  scorrere  sotto  il  corpo 
giacente,  per  poterlo  distendere  fra  i  due  lenzuoli.  Diede 
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una  spiumacciata  sui  due  cuscini,  e,  preso  il  cadavere 
per  le  caviglie,  sollevò  le  gambe  su  la  proda,  indi  so- 
spinse tutto  il  corpo  nel  mezzo  del  letto  e  ve  lo  distese. 
Il  capo  s'era  insaccato  fra  i  guanciali,  ond'egli  risollevò 
di  peso  tuLto  il  busto,  lasciandolo  poi  ricadere,  affinchè 
la  testa  prendesse  nel  cuscino  la  sua  positura  naturale. 
Poi  raccolse  le  due  braccia,  e  non  sapeva  dove  metterle. 
Provò  in  diversi  modi,  fece  varie  ipotesi,  ma  nessuna  lo 
soddisfaceva. 

Da  ultimo  pensò  che  la  sinistra  dovesse  far  l'atto 
di  respingere  le  coltri  e  la  destra  portarsi  alla  gola  come 
per  vincere  una  soffocazione. 

Quando  volle  ricoprirlo,  vide  ch'era  nudo  fino 
alla  cintola,  e  dopo  averlo  inguainato  nella  camicia  fin 
sotto  le  ginocchia,  raccolse  le  coltri,  gliele  buttò  ad- 
dosso. Quella  ventata  scompose  i  capelli  ad  entram.bi. 
Si  ravviò  i  suoi,  lentamente.  Le  coltri  si  posarono  sul 
morto  con  un  disordine  uguale,  ond'egli  cercò  il  suo 
braccio  per  portarlo  verso  la  gola  ;  insieme  gli  sbot- 
tonò il  collo  della  camicia,  per  secondare  quell'atto. 
Poi  si  allontcmò  di  qualche  passo  ad  osservare  l'effetto 
che  faceva. 

Non  c'era  in  verità  nulla  che  potesse  far  nascere 
un  sospetto. 

—  ((  D'altronde,  ■ —  disse  con  lucidezza,  —  la  com- 
mozione di  quelli  che  lo  vedranno  domattina  non  la- 
scerà campo  a  troppe  indagini.  E  subito  sarà  smosso: 
bisogna  solamente  rincalzare  la  coltre  sotto  il  ma- 
tercisso.  y 

Lo  fece,  da  un  lato  e  dall'altro,  cominciando  ai 
piedi,  per  quel  tratto  che  non  doveva  m.ostrare  alcun 
se^no  di  disordine  ;  anzi  lo  fece  con  tanta  cautela 
quanta  se  ne  usa  nel  comporre  sotto  le  coltri  una  per- 
sona cara,  prima  che  le  si  dica:  —-  Dormi. 

A  pie  del  letto  la  seggiola  s'era  obliquata,  lo  scen- 
diletto era  scomposto:  raddrizzò  la  sedia,  tese  il  tap- 
peto, s'avvicinò  al  capo  del  morto,  quasi  volesse  dirgli  : 

—  Ho  finito. 


—  138  - 

Notò  allora  sul  tavolino  da  notte  l'orologio  e  la  ca- 
tena d'oro  che  splendevano;  avvertì  l'assiduo  celere 
battito  del  meccanismo,  che  dianzi  non  udiva.  Nella 
caraffa  di  cristallo  brillava  l'acqua  lucida.  Vedendo 
l'acqua  ebbe  sete. 

—  ((Addio.  » 

Formulò  questa  parola:  e  Addio  »,  senza  sapere 
come  gli  venisse  alle  labbra,  senza  quasi  comprendere 
perchè  la  diceva.  Questa  parola,  queste  due  sillabe, 
gli  apersero  nel  cuore  uno  squarcio  di  dolore  enorme, 
e  gli  parve  di  non  poterlo  abbandonare,  perchè  ora, 
quel  morto,  non  lo  temeva  più:  lo  amava. 

Lo  amava,  ed  era  il  suo  fratello  antico,  e  si  chia- 
mava Giorgio;. non  era  stato  ucciso  dalla  sua  mano: 
era  morto,  era  lì,  nel  suo  Ietto  di  morte. 

Senza  credere,  senza  saperne  il  perchè,  gli  pose 
una  mano  su  la  fredda  fronte,  e  non  con  lo  spirito,  ma 
con  le  labbra  disse  : 

—  ((  Pace.  » 

La  luna,  salita  al  suo  culmine,  versava  per  tutta 
la  camera  un  incantesimo  azzurro,  fasciava  la  coltre  del 
morto  in  un  velo  d'irreaììtà. 


XI 


Nel  breve  tratto  che  percorse  dalla  ceunera  di  Gior- 
gio a  quella  dove  l'aveva  ucciso,  il  suo  delitto  gli 
parve  già  remoto  nel  tempo,  già  retrocesso  in  una  di 
quelle  lontananze  mentali  che  l'anima  ismemorata 
varca  in  un  baleno.  Sicché,  nell'aprir  l'uscio,  quella 
poltrona  rimasta  nel  mezzo  della  camera  l'urlò  quasi 
nel  petto,  come  una  realtà  ìmpreveduta,  e  fu  sì  forte 
il  suo  stupore,  che  da  prima  non  osò  inoltrarsi. 

—  ((  Io  sono  Andi;ea  Perento  :  un  uomo  che  sa  di 
avere  ucciso,  —  raccontò  a  sé  stesso.  —  Un  uomo  che 
dovrà  vivere  congiunto  con  la  memoria-di  questo  atto 
incancellabile,  d 
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— -  a  Ebbene  ?  —  si  rispose  ;  —  la  vita  prosegue 
nella  sua  necessaria  vicenda:  il  cadere  d'una  piuina 
d'ala  non  turberebbe  altrimenti  l'equilibrio  immutevole 
delle  cose.  La  terra  non  fa  che  ingoiare  ima  bara  di  più. 
Ora  la  tua  strada  è  sgombra  :  cammina  !  » 

Gli  avveniva  molto  spesso  di  dialogare  fra  sé  me- 
desimo come  fra  due  personaggi  discordi,  quasi  per 
appurare  da  qual  parie  di  se  fosse  la  ragione. 

La  strada  è  sgombra?...  Sì,  gli  pareva;  sgombra 
e  facile,  certa  e  radiosa.  Bastava  ormai  rimuovere  da' 
suoi  passi  l'ostacolo  più  immediato:  quella  poltrona 
che  propagava  intomo  a  se  una  così  pesante  ombra, 
quel  mobile  di  legno  e  di  cuoio  che  pareva  contenere 
nelle  vuote  braccia  l'estremo  fantasma  del  suo  delitto. 
Bisognava  insomma,  dopo  tanto  coraggio,  non  vacillare 
nella  propria  incoerenza,  non  attribuire  a  quella  u  co- 
sa »,  ne  alle  altre  che  son  prive  d'anima,  un  significato 
umano. 

E  fattosi  animo,  afferrò  l'inerte  mobile  per  le  due 
braccia  vuote,  lo  sospinse  con  una  specie  d'iracondia 
nell'angolo  dove  abitualmente  stava,  robusto  e  quasi 
benevolo,  in  attesa  di  reggere  una  stanchezza.  Poi,  sen- 
tendo il  bisogno  d'un  felice  respiro,  aperse  intera  la 
finestra  e  s'affacciò  verso  la  notte  imbrillanlata,  che 
adagiava  su  la  terra  calma  i  suoi  fantastici  padiglioni 
di  stelle. 

Tante  ve  n'erano  e  così  folte,  da  parere  uno  ster- 
minio di  mondi  luminosi,  una  polvere  cosmica  in  ar- 
dore, una  fosforescenza  d'atomi  dispersi  dentro  una 
sfera  di  cristallo.  Le  bianche  vie  planetarie,  le  immen- 
se fiumane  del  cielo  straripavan  di  luce  in  pra- 
terie stupendamente  azzurre,  tendevan  dall'imo  all'al- 
tro emisfero  im  miracoloso  arco  siderale,  che  pareva 
navigar  nell'infinito  come  una  vela  gonfia  d'immensità. 

Cos'era  la  fine  d'un  uomo  in  quella  eterna  belleza  ? 
Cos'era  più,  in  quel  silenzio  parlante,  il  piccolo  silenzio 
d'una  bocca  suggellata  ?  Cos'era  il  senso  d'una  parola 
umana  dentro  quella  trasform.azipne  perpetua,  che  an- 
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dava  dall'inconoscibile  verso  l'ignoto,  travolgendo  seco 
infinite  agonìe,  facendo  scoccare  innumerevoli  vite  nel 
fulgore  d'un  istante  } 

Fibrule,  atomi,  pulviscoli,  o  uomini,  perchè  urlate  ? 
Cosa  scaglierete  di  voi  contro  questo  immenso  andane  ? 
O  fuscelli  nella  bufera,  o  piume  nel  vortice,  cosa  im- 
porta mai  all'Assoluto,  che  voi  diciate:  —  Vivere...  — 
che  voi  diciate:  —  Morire?... 

Stelle,  stelle...  vertici  di  splendore  accesi  al  som- 
mo del  nostro  pensiero,  faville  irradiate  da  noi,  parole 
che  brillano  !...  distanze  forse  iminaginarie  chiuse  nella 
nostra  pupilla,  ombre  forse  di  ima  luce  invisibile,  can- 
celli d'oro  invarcabili  della  umana  prigionìa!... 

O  piume  nel  vortice,  o  fuscelli  nella  bufera,  cosa 
può  essere  il  vostro  lieve  schianto  nella  ecatombe  uni- 
versale che  il  Tempo  divora  camminando,  come  un 
affannato  mai  sazio  ? 

L'oblìo,  l'oblìo,  l'oblìo!...  più  dolce  fra  tutte  le 
cose,  poiché  vuol  dire  non  conoscere,  non  affaticarsi  a 
conoscere,  ma  passare... 

Gli  parve  che  tutto  il  mondo  in  quell'attimo  avesse 
un  colore  di  miracolo,  e  solo  percepiva,  con  una  specie 
di  attenta  gioia,  il  fluire  del  Tempo.  Egli  lo  sentiva 
trascorrere  in  aè  come  l'acqua  traverso  un  filtro;  aveva 
chiara  la  sensazione  che  una  parte  del  proorio  essere, 
forse  al  più  immonda,  si  sperdesse  così  nell'infinito,  e 
gioiva  di  questa  purificazione  con  una  lunga  e  lenta 
voluttà. 

Il  Tempo  era  un  nettare  che  l'uomo  beveva  per 
dimenticarsi  dell'attimo  anteriore,  per  allontanarsi  dalla 
sua  spoglia  vicina. 

Poi,  quando  si  fu  ristorato  in  quell'aria  balsamica 
e  si  fu  cullato  quasi  per  ozio  in  questi  erranti  pensieri, 
d'un  tratto  gridò  a  se  medesimo  : 

—  ((  Non  sei  che  un  istrione  !  Cerchi  di  recitare 
la  vita  perchè  hai  paura  di  vìverla  !  No,  la  tua  parola 
è  un'altra,  più  bella  che  ((  Dimenticare...  »  La  tua  pa- 
rola è  :   ((  Potere  !  » 
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Aspirò  un  largo  sorso  di  quell'aria  vivida,  così 
gran  sorso  quanto  spazio  era  ne'  suoi  polmoni  capaci, 
e  ripetè  a  se  stesso  con  la  forza  di  una  intimazione  : 

—  ((Sì,  potere  I  Potere  con  gioia  !  » 

Allora  la  faccia  di  colei  che  amava  gli  risalì  nel- 
l'anima come  la  ghirlanda  del  suo  peccato,  e  gli  parve 
che  affiorasse  nel  suo  pensiero  da  una  profondità  quasi 
remota,  per  essere  la  sfera,  il  cardine,  intorno  a  cui 
roteava  tutto  lo  splendore  dell'universo. 

Ella  era  veramente,  nel  suo  spirito,  sovrana  ed 
unica:  più  in  là  che  il  senso  delle  cose,  più  in  là  che  la 
negazione.  Di  lei  sola,  di  questo  solo  amore,  il  suo 
cervello  analitico  non  cercava  ragione.  S'era  preso  d'a- 
more e  l'amava,  senza  mai  tentare  una  ribellione  qual- 
siasi contro  l'ebbrezza  che  questo  perdimento  gli  dava. 
Se  tutta  la  sua  vita  d  imperio,  d'indagine,  di  lotta,  era 
contro  un  dedizione  così  assoluta,  se  la  sua  fredda 
mente  poteva  sorridere  di  questo  piccolo  nome  :  ((  l'amo- 
re »  —  un  altro  spirito  nel  suo  spirito,  un  altro  cuore  nel 
suo  .cuore,  s'eran  lasciati  stravincere  da  lei,  e  non  insi- 
diosamente, ma  d'un  tratto,  e  non  con  il  terrore  di  per- 
dersi, ma  con  un  senso  di  barbara  felicità. 

L'amava!...  era  pieno  il  mondo  di  questo  amore 
esultante  !...  le  cose  tutte  visibili  portavano  il  segno  im- 
presso di  questa  ebbrezza  del  suo  cuore  !  Tutto  le  asso- 
migliava, tutto  proveniva  da  lei  ;  era  nel  tempo  e  nello 
spazio,  nell'attimo  e  nell'eterno,  era  l'arteria  della  sua 
vita  molteplice,  era,  nel  suo  mondo  negativo,  la  conclu- 
sione sintetica  ed  infinita  che  il  credente  riassume 
in  Dio.  , 

L'amava  !  era  immischiata  ne*  suoi  sensi  come  il 
profumo  nella  musica  della  primavera...  l'amava  come 
si  ama  un  assurdo,  come  si  professa  una  follìa. 

Allora  subitamente  si  sovvenne  de'  suoi  dolci  ca- 
pelli, della  sua  tepida  bocca  lasciva,  degli  occhi  suoi, 
non  timidi  e  non  forti,  che  parevano  continuamente 
mutar  colore,  soffrendo  quasi  la  gioia  di  una  contenuta 
voluttà;  si  risovvenne  delle  sue  bianche  spalle,  che  tra- 
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mandavan  l'odore  d'una  soavissima  cipria  e  parevan 
simili  a  grandi  ventagli  sparsi  di  rugiada  scintillante. 
Cominciò  a  seppellirsi  piano  piano  sotto  la  memoria 
delle  sue  carezze,  con  l'oblìo  di  chi  s'addormenta  sotto 
una  pioggia  insensibile  di  fiori.  Ogni  ombra,  nella 
notte  infinita,  conteneva  per  i  suoi  occhi  una  lontana 
sembianza  di  lei. 

D'un  tratto,  nel  pensiero,  lucida,  gli  emerse  una 
certezza  : 

—  a  £  mia  !  » 

Comincerebbe  da  quell'ora  tragica  un  patto  indi- 
struttibile fra  loro.  Egli  poteva  dirle,  doveva  dirle  senza 
indugio,  che  nulla  più  li  separava  dalla  troppo  attesa 
felicità.  E  bisognava  inoltre  chiamarla,  per  veglieire 
insieme  quella  lunga  vigilia,  soli,  serrati,  muti,  nel- 
l'ambigua vicinanza  della  morte,  nel  chiarore  delle 
stelle. 

Era  stalo  verso  di  lei  così  nemico  in  quell'ultimo 
giorno,  ch'ella  certo  non  avrebbe  osato  avventurarsi  fino 
alla  sua  camera  come  faceva  nelle  trascorse  notti, 
quando  l'infermo  s'addormentava,  o  talvolta  nelle  ore 
vicine  all'alba. 

—  fi  La  chiamerò.  » 
E  si  mosse. 

Ma  lo  turbava  il  pensiero  di  trovarla  nel  suo  letto, 
spogliata,  e  gli  parve  a  tutta  prima  inverosimile  di 
potersi  ancora  una  volta  ritrovare  con  lei,  parlarle,  dirle 
sopra  tutto  quella  parola  ch'era  necessario  dire.  Tutta- 
via giunse  fino  alla  sua  porta,  l'aperse,  intese  il  rumore 
del  suo  corpo,  che  al  lieve  cigolìo  dell'uscio  si  volgeva 
nelle  coltri. 

—  Dorm.i  ?.,.  —  egli  domandò  soffocatamente. 

—  Sei  tu,  Andrea?...  Dormivo  appena. 

—  Levati. 

Ella  riconobbe  nella  sua  voce  un  non  so  che 
d'insolito. 

—  Che  fai  su  l'uscio?  Entra. 

Egli  ubbidì  ;  ma  rimase  immobile,  un  passo  oltre 
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la  soglia.  Sollevata  sui  cuscini,  ella  invece  lo  chiamava 
a  se  allungando  un  braccio. 

—  Cos'è  accaduto  ? 
Andrea  rispose  : 

—  Nulla. 

—  Sta  male  ? 

—  Chi? 

—  Ma...  Giorgio... 

Egli  fece  ima  lunga  pausa  prima  di  rispondere,  poi 
disse  ancora  : 

—  Levati. 

Ella  respinse  le  coltri,  e  scivolando  giù  dalla  proda 
cercava  coi  piedi  bianchissimi  le  pianelle  sul  tappeto. 

—  La  mia  vestaglia...  dammi  la  mia  vestaglia,  — 
lo  pregò,  per  non  mostrarsi  ritta  in  camicia.  E  sog- 
giunse: —  Là,  sull'attaccapanni. 

Allora  egli  la  vide,  la  prese  e  gliela  portò.  Ma  in- 
vece di  vestirla,  ebbe  voglia  di  avvolgerla,  così  com'era, 
in  un  bacio  iroso.  Non  lo  fece.  Ella  si  fasciò  nella  ve- 
staglia, e  guardandolo  dubitosa,  interrogava: 

—  Che  hai  ?  Che  c'è  ? 

—  Vieni,  —  egli  disse  volgendosi;  -     vieni. 
Lieve,  movendo  un  fruscio  di  seta   che  nel  silenzio 

pareva  sonoro,  lo  seguì,  scivolandogli  appresso,  finche 
furon  entrati  nella  sua  camera,  ove  si  chiusero. 

Là  v'era  più  luce,  ed  ella  così  alterato  lo  vide,  così 
livido,  con  gli  occhi  tanto  sbarrati,  che  non  pareva 
più  lo  stesso  uomo.  L'afferrò  per  le  braccia,  impaurita: 

—  Che  hai  ?  Che  hai  ? 

Egli  volle  sorridere,  ma  la  sua  bocca  si  contorse 
in  una  smorfia,  e  tacque. 

Fino  allora  egli  non  s'era  trovato  che  solo.  Ma 
ora,  come  gli  pareva  strano  aver  dinanzi  un  testimone  ! 
Come  diversamente  suonava  la  parola  ((morte»,  nel 
passare  come  un'eco  dentro  il  proprio  silenzio  interiore, 
o  nel  doverla  comunicare  con  la  bocca,  in  forma  d'an- 
nunzio irreparabile,  ad  un  orecchio  che  l'ascolti  ! 

((  Morte...  »  due  veloci  sillabe,  cinque  segni  dell'ai- 
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fabeto,  che  hanno  il  più  vasto  senso  di  tutta  la  com- 
prensione umana.  Parola  che  nulla  distingue  dalle  altre 
quando  la  si  pronunzia  come  un'immagine,  ma  che  di- 
viene fredda,  greve,  assoluta,  quando  è  detta  in  testi- 
monianza del  cadavere,  quando  si  abbatte  come  un'ala 
senza  volo  su  la  materia  che  giace... 

Allora  ne  misurò  in  se  stesso  tutto  lo  spavento,  e  gli 
parve  che,  più  del  fatto,  fosse  impossibile  a  dirsi  la 
parola.  Ma  questa  risonava  dentro  il  suo  cervello,  im- 
mensa e  micidiale,  come  il  rumore  d'un  grande  stormo 
di  corvi  che  invadessero  l'aria  buia. 

Sentiva  nel  medesimo  tempo  l'orrore  della  tragedia 
e  il  turbamento  della  sua  presenza  feminea,  della  sua 
bellezza  così  poco  nascosta,  che  gli  pareva  oltremodo 
impudica,  in  quella  camera,  in  quella  cornice  di  morte. 

Ancor  prima  di  parlarle,  capì  che  da  quell'annunzio 
ella  si  sentirebbe  scaturire  nell'anima  involontariamente 
una  paurosa  gioia...  Ma  egli  qual  gioia  ne  avrebbe,  ora 
e  mai  più,  egli  che  doveva  da  solo  portare  il  peso 
dell'orrendo  segreto  ? 

Le  lunghe  maniche  della  camicia  da  notte,  appa- 
rendo fra  quelle  più  ampie  della  vestaglia,  le  scendevan 
sino  ai  polsi,  li  serravan  in  una  frangia  di  pizzi;  anche 
sul  petto,  lungo  la  scollatura,  una  trina  frivola  biancheg- 
giava intorno  alla  seta;  quell'odore  del  lino  tenuissimo 
ed  il  vestigio  di  non  so  qua!  profumo  impregnatosi  nella 
stoffa  parevano  stringere  la  beila  creatura  in  un  cer- 
chio d'impurità.  Era  troppo  soave,  troppo  feminea,  per 
ascoltare  la  morte. 

Chiuse  gli  occhi  e  la  dimenticò.  Ma  insieme  i  lievi 
pizzi  della  sua  manica  gli  toccarono  la  fronte. 

—  Che  hai  ?  —  gli  domandava  l'amante,  carez- 
zandolo. —  Parla;  mi  fai  paura. 

Ed  anche  nella  sua  voce  continuava  quel  profumo, 
quel  respiro  d'impurità.  Egli  ebbe  un  momento  la  ten- 
tazione di  farla  patire,  d'infliggerle  un  tormento  che 
fosse  uguale  al  suo;  ma  l'amava,  l'aimava,  era  tutto  il 
suo  mondo,  la  vita  era  piena  di  lei...  Che  bel  colore 
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avevano  le  sue  guance,  come  d'un  rosato  avorio,  d'una 
madreperla  venata  !...  Che  dolce  disegno,  che  rossa  umi- 
dità per  le  sue  labbra  I  E  ne'  suoi  capelli  ed  in  tutta 
la  persona,  dalla  fronte  ai  piede,  che  terribile  fascino 
sensuale,  che  infinita  voluttà  !... 

—  -  «  Ora,  — -  egli  pensava,  —  è  mia.  » 

L'uomo  brutale,  che  non  conosce  argini  ai  suo 
desiderio  di  possesso,  in  questo  pensiero  s'innebriò.  Gli 
corse  per  le  vene,  quasi  facendo  rumore,  una  potenza 
nuova,  gli  battè  contro  i  timpani  una  musica  violenta, 
piena  di  vittoria;  nelle  sue  pupille  fuìse  im  raggio  di 
luce.  Con  forza,  quasi  la  ghermisse  ad  alcuno  che  fino 
allora  gliel'avesse  contesa,  la  strinse  nelle  sue  braccia 
e  la  serrò  contro  il  suo  petto  virile,  fortemente,  limga- 
mente,  senza  dirle  nulla,  in  una  specie  di  convulsione, 
per  appcilesare  su  lei  questo  pensiero  :  «  È.  mia  !  » 

tUi'amava  la  sua  forza,  e  si  rendeva  piccola,  si 
lasciava  tutta  ravvolgere  dalle  sue  braccia,  sopraffare 
dalla  sua  violenza,  carezzandolo  senza  far  mossa  con  il 
suo  corpo  di  velluto.  E  sentiva  con  gioia  le  mani  dell'a- 
mante farle  un  nodo  quasi  doloroso  fra  le  cedevoli 
spaile,  mentre,  con  la  faccia  rovesciata  sotto  il  calore 
deiia  sua  bocca,  si  sentiva  percorrere  dal  suo  respiro 
come  da  un  maraviglioso  bacio. 

Che  piccola  cosa  era  per  lei,  in  quell'attimo,  tutto 
il  resto  del  mondo!  Com'era  sua  fino  all'ultima  vena, 
senza  pensiero,  senza  lotta,  senza  dubbio,  sua  con 
felicità  I 

—  Mi  ami  ?...  —  bisbigliò.  Ella  non  poteva  sospet- 
tare altra  cosa  che  l'amore,  non  cercava  che  di  accre- 
scere la  sua  gioia,  psuiandone,  costringendolo  a  par- 
larne. Ma  egli  stava  muto  ;  aveva  un  non  so  che  di  cru- 
dele su  gli  orh  della  bocca,  nel  riso  che  gli  scopriva  i 
denti  iucentissimi. 

L  attrasse,  la  portò  con  se  vicino  alla  finestra,  per- 
chè gli  pareva  di  allontanarla  dalle  cose  circostanti  af- 
facciandola verso  la  notte  libera. 

—  ((  Griderà,  —  pensava  —  se  io  le  dico. . .  » 
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E  preparò  la  mano  per  soffocare  quel  suo  grido. 
Voleva  dirlo  subito,  e  gli  pareva  tuttavia  non  possibile 
a  dirsi. 

Ma  il  suo  viso  parlò  prima  della  bocòa,  le  sue  pu- 
pille arsero  d'una  luce  quasi  nefasta. 

—  Odimi...  e  non  gridare!  Odimi!... 

Le  teneva  ora  le  tempie,  il  viso,  fra  i  due  palmi, 
serrato;  era  curvo  su  lei  per  afferrarla  nella  sua  tra- 
gica volontà. 

—  Non  gridare. . .  bada  !  Una  cosa  terribile. . .  bada  ! 
E  scandì  queste  parole  inesorabili  :  —  ((  Tuo  ma- 
rito è  morto.  » 

Più  veloce  che  nel  dirlo,  e  prima  di  compiere  l'in- 
tera frase,  le  attirò  la  faccia  contro  il  cavo  della  propria 
spalla  e  col  braccio  le  avvolse  il  capo  come  d'im  manto, 
per  soffocare  il  suo  grido. 

Non  intese  che  una  specie  di  rantolo  nella  sospen- 
sione totale  del  respiro.  Allora,  sciogliendola  da  quella 
stretta,  le  si  curvò  presso  l'orecchio,  e  lentamente,  con 
una  specie  di  misura,  disse  un'altra  volta: 

—  È  morto:  l'ho  trovato  nel  suo  letto...  morto. 
Ella  barcollò,  sopraffatta.  Un  enorme  stupore  tenne 

per  un  istante  immobili  tutte  le  linee  del  suo  viso. 
Poi  si  sciolse  da  lui  quasi  per  istinto  e  retrocesse  nel 
vano  della  finestra,  urtando  contro  l'invetriata  aperta, 
senza  dare  il  grido  che  si  mozzò  nella  sospesa  vita. 

Dietro  lei,  come  un  placido  specchio,  il  vetro  acceso 
dalle  stelle  raccoglieva  lo  splendore  della  sua  nuca, 
l'ombra  confusa  de*  suoi  capelli,  che  immersi  nel  pieno 
raggio  divennero  scintillanti.  Fra  loro,  in  quella  pausa, 
restò  uno  spazio  vuoto,  che  parve  il  limite  necessario 
fra  le  lor  anime  distanti. 

Poi  ella  fu  presa  da  un  tremito,  e  balbettava  come 
nella  febbre  parole  incoerenti  ;  cercava  di  ripetere  a  se 
sfe?sa  quelja  frase  indicibile,  quasi  per  esaminarne  il 
senso,  per  radunare  davanti  all'anima  spaventata  l'inaf- 
ferrabile verità. 

—  Morto?...  è  morto?!... 
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Ed  ancor  pnrima  che  il  dolore  potesse  scenderle  fino 
al  cuore,  un  velo  di  lacrime  le  bagnò  copiosamente  la 
faccia.  Lacrime  che  si  staccavano  dagli  occhi  fermi,  ca- 
devan  come  grosse  gocciole  senza  lasciare  un  solco; 
poi,  di  sùbito,  cessarono.  Allora  si  mise  a  ridere  d'un 
riso  convulso,  e  torceva  le  braccia  verso  di  lui,  forse  per 
afferrarlo,  forse  per  allontanarlo  da  se,  mentre  la  sua 
bocca  ridente  balbettava: 

—  No  !...  non  è  vero. ..  no  !  Dimmi  che  non  è  vero  ! 
Egli  le  prese  i  due  polsi,  forte,  quasiché    avesse 

una  irosa  gelosia  del  dolore  che  vedeva  in  lei,  e  disse 
un'altra  volta,  scuotendola: 

—  Sì,  sì,  è  morto. 

In  quella  scossa,  in  quel  disordine  subitaneo,  la 
vestaglia  s'era  slacciata;  si  vedeva  la  camicia  lieve 
scenderle  fin  su  gli  stinchi  politi  ;  l'ombra  del  suo  corpo 
ne  traspariva,  come  da  un  velo  tenue  che  tradisse  l'in- 
tera nudità;  i  seni  spaziosi,  contenenti  nella  lor  distanza 
la  doppia  increspatura  delle  trine,  calmi  e  pur  quasi 
violenti  nella  loro  ertezza,  di  qua,  di  là  pungevano  con 
l'oscuro  vertice  il  finissimo  lino. 

Egli  n'ebbe,  anziché  turbamento,  una  specie  di 
dolore  fisico  al  sommo  della  fronte,  alle  radici  dei  ca- 
pelli, e  nei  polsi,  e  nell'arterie  del  collo,  dove  batteva 
più  celere  l'impetuosa  vita.  Gli  pareva  che  sopra  le 
corde  vigili  de'  suoi  nervi  corressero  due  sensazioni 
diverse,  che  si  mescevano  e  s'uccidevano  insieme:  una 
era  un  brivido,  ma  di  terrore,  per  quel  fantasma  del 
morto;  l'altra  era  un  brivido,  ma  di  gioia,  che  gli  veniva 
dalla  bellezza  di  lei,  dall'immagine  del  suo  corpo  semi- 
nudo —  e  questa  era  senza  dubbio  la  paura  più  forte. 

Tutto  aveva  saputo  vincere  nella  vita,  e,  fin  dove 
può  la  comprensione  dell'uom.o,  tutto  ridurre  al  piccolo 
senso  effimero,  al  piccolo  valore  transitorio  d'un  feno- 
meno umano;  tutto,  ma  non  la  forma  di  quelle  sue 
membra  femminili,  ch'erano  per  lui  quasi  una  tenta- 
zione soverchieoite,  quasi  im  bene  che  andasse  oltre  la 
possibilità   del   suo  medesimo  desiderio,   e   fosse  una 
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specie  di  potenza  maravigliosa,  calamitosa,  alla  quale 
avrebbe  tentato  invano  di  sottrarre  il  suo  spirito  e  la 
sua  carne. 

Quand'olia  passava,  o  s'appressava,  od  un'eco  por- 
tava la  sua  voce,  o  per  un  filo  d'aria  si  diffondeva  il 
suo  profumo,  od  il  suo  nome  fosse  detto  da  alcuno,  o 
per  avventura  gli  accadesse  di  vedere  inattesamente  un 
oggetto  suo,  ne  riceveva  nell'anima  e  per  le  vene  un  tre- 
mito che  gli  faceva  male,  che  gli  dava  una  sp>ecie 
d'inquietudine  oscura,  di  desiderio  affaticante;  quand'e- 
ran  soli,  quando  la  baciava,  e  pur  quando  nella  brevità 
delle  furtive  notti  ella  era  nelle  sue  braccia  p>erduta 
d'amore,  invano  cercava  di  bere  dentro  quel  càlice  un 
sorso  che  fosse  pari  alla  sua  sete,  o  che  potesse,  per  un 
poco  almeno,  placare  l'ansia  che  lo  struggeva  di  lei, 
spegnere  la  febbre  incontentabile  che  gli  faceva  dallo 
stremo  nascere  un  desiderio  più  forte. 

L'amava,  sì,  ma  più  grande  forse  di  questo  senti- 
mento era  il  terrore  di  non  poterla  amare  abbastanza, 
la  paura  ch'ella  valesse  più  di  quanto  poteva  il  suo  de- 
siderio da  lei  attingere.  Breve  gli  pareva  il  tempo,  la 
gioia  dell'uomo  fugace,  inane  la  forza  dell'uomo,  —  e 
la  sua  bellezza  infinita.  Onde  l'amava  con  dolore,  con 
disperazione,  come  un  uomo  che  si  accorga  del  tempo 
veloce,  e  tema,  in  ogni  attimo  trascorso,  di  avere  dimen- 
ticata una  felicità. 

Ecco,  ed  egli  s'accorse  che  davanti  all'annunzio 
di  quella  morte  il  suo  primo  impulso  era  stato  un  ri- 
fiuto, era  stato  —  o  gli  pareva  —  xm  immenso  dolore. 
Ella  dunque  non  voleva  che  fosse  morto.  Il  suo  cuore 
d'amante  non  le  aveva  per  prima  cosa  fatto  splendere 
negli  occhi  un  lampo  sinistro  di  gioia.  No  ;  ell'aveva 
detto  per  prima  cosa  :  —  «  Non  è  vero  !  Non  è  vero  l...  » 
Per  prima  cosa  ell'aveva  tentato  quasi  di  farlo  rivivere, 
anzi  aveva  retrocesso  da  lui,  da  lui  s'era  sciolta,  quasi- 
ché sentisse  per  istinto  l'orrore  della  sua  mano  mici- 
diale. 

Egli  misurò  velocemente  le  conseguenze  più  lon- 
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ane  di  quello  che  immaginava,  e  giunse  a  non  avve- 
lersi  del  cammino  che  quella  rivelazione  faceva  nella 
nente  oppressa  dell'amante,  precisandosi  a  poco  a 
)oco,  divenendo  per  gradi  una  verità  immediata  e  dan- 
lole  agio  di  misurare  a  sua  volta  il  senso  reale  di  quelle 
lue. parole  così  repentine:  —  "  È  morto.  » 

Sùbito  ella  non  aveva  compreso,  od  almeno  era 
tata  una  sensazione  così  forte,  che  l'aveva  solo  accer- 
hiata  senza  trovar  adito  in  lei.  Ma  ora  lo  vedeva:  per 
omprcndere,  lo  vedeva.  Era  fermo,  steso,  freddo,  non 
noverebbe  mai  più  la  mano  per  chiam.arla.  non  direbbe 
rial  più:    --  Novella... 

E  guardando  queste  immagini,  s'avvicinò  di  nuovo 
iH'iunante.  Gli  afferrava  ora  un  braccio,  si  premeva 
ontro  di  lui,  rifugiandosi  nella  sua  forza,  nascondendo 
)resso  quel  ruvido  cuore  di  maschio  la  sua  tremante 
mima. 

Poi  cominciò  a  mormorare  : 

—  Perchè  è  morto  7  Perchè  ? 

Ella  esprimeva  male  il  suo  pensiero;  voleva  do- 
nandargli  :  —  Come  ?  dove  }  quando  }  in  qual  maniera , 
)er  qual  ragione  è  morto  }  E  dov'è  >  —  Anzi  lo  disse  : 

—  Dov'è  >  Ma  subito  si  ristrinse  a  lui  con  più  tre- 
nito,  quasi  temendo  che  fosse  lì  vicino,  lì  per  interno,  e 
;he  nel  volgere  gli  occhi  dovesse  vederlo  d'improvviso. 

Egli  spiegò,  senza  batter  ciglio  : 
• —  L'ho  trovato  immobile  nel  suo  letto;  l'ho  chia- 
nato:  non  s'è  mosso:  l'ho  toccato:  era  freddo. 
Ella  disse  ancora,  ma  Io  disse  altrimenti  : 

—  No... 

Il  buon  odore  del  suo  petto  empiva  di  fragranza 
1  respiro  dell'amante. 

Senza  saperne  il  perchè,  ella  ebbe  la  senseizione 
;he  bisognasse  non  dir  nulla  ad  alcuno,  tacere,  non  sve- 
gliare la  casa  e  mantenere  nascosto  fra  loro,  come  una 
nvolontaria  colpa,  quell'orrendo  secreto.  Ma  appunto 
serchè  aveva  questa  sensazione,  fu  tratta  a  pensare  il 
contrario,  a  credere  che  si  dovesse  gridare,  far  rumore, 
;hiamarli  tutti;  balbettò; 
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—  11  babbo... 

Egli  le  prese  forte  una  spalla  : 

—  No,  taci. 

—  Perchè  ? 

Non  sapeva  rispondere  ;  disse  : 

—  Aspettiamo. 

Ora  ella  non  piangeva  pili  ;  aveva  solo  un  tremito 
nervoso  dai  calcagni  alla  nuca,  e  nella  gola  gonfia  un 
nodo  che  ogni  tanto  si  scioglieva  per  rinserrarsi  più 
forte.  Andrea  s'accorse  ch'ella  potrebbe  avere  un  qual- 
siasi dubbio  intorno  a  quel  divieto,  e  cercò  di  spiegarle 
perchè  fosse  conveniente  aspettare. 

—  Più  tardi  li  chiameremo,  —  disse.  —  Ma  ora 
sono  così  stordito,  che  non  potrei  parlare  con  altri  ss 
non  con  te.  Anzi  tu  pure... 

—  Sì,  sì,  io  pure...  —  ella  si  affrettò  a  dire,  quasi 
contenta  di  esaudirlo  e  di  sentire  infatti  come  lui. 

Ma  egli  non  trovò  la  spiegazione  sufficiente  e  sog- 
giunse : 

—  Ho  voluto  prima  dirlo  a  te,  perchè  stamane, 
quando  lo  vedranno,  bisogna  che  noi  siamo  preparati  ; 
noi  due  che... 

—  Sì,  sì,  hai  ragione. 

Allora  quel  lampo  ch'egli  voleva  subito  vedere  ne- 
gli occhi  dell'amante,  le  traversò  le  pupille,  facendole 
stringere  più  forte  il  braccio  che  gli  teneva  e  sofferman- 
do il  suo  tremJto  in  un'altra  sospensione,  ma  vertiginosa, 
della  vita.  Ora  soltanto  aveva  guardato,  aveva  potuto 
guardare  al  di  là  da  quella  morte. 

Si  nascose  ancor  più  contro  la  sua  persona  e  disse 
all'amante,  con  una  specie  d'insidia:  —  Ho  paura... 

Egli  ebbe  un  atto  d'amore,  d'amore  casto,  e  le  posò 
su  la  fronte  le  labbra  che  l'amavano.  Ma  quel  bacio 
era  per  rassicurarla,  per  proteggerla,  ed  egli  cercava 
d'essere  immemore,  onde  il  suo  bacio  non  rasentasse  la 
colpa. 

Alte,  nel  miracolo  della  notte,  le  stelle,  così  nume- 
rose che  parevan  nel  deserto  cosmico  una  bufera  di 
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polvere  in  combustione,  infuriavano  di  splendore  come 
fosforo  avvampato,  come  resina  in  fiamme,  come  cri- 
stallo frantumatosi  nella  sabbia,  quando  vi  sfolgora  il 
sole.  Ciascuna  era  un  lampo  ed  era  xm  mondo,  ciascuna 
mesceva  la  sua  fiamma,  propagava  il  suo  rogo  nella 
raggiera  dei  mondi  vicini. 

Là  notte  bruciava  ne'  suoi  vertici,  aveva,  sopra  il 
suo  fosco  edificio  invaso  d'ombre  una  cupola  incen- 
diata: l'eternità  era  espressa  in  luce,  l'infinito  aveva 
i  suoi  limiti  nella  magnificenza  del  fuoco. 

Avvinti,  si  affacciarono  verso  la  notte  che  roteava; 
e  come  se  il  moto  dei  mondi  li  afferrasse  in  un  fantastico 
volo,  tutto  quanto  avevano  in  se  di  greve,  d'umano,  di 
turpe,  si  sciolse  in  una  specie  d'annientamento.  En- 
trambi si  sentiron  così  lievi,  da  credere  che  la  lor  mate- 
ria purificata  salisse  come  fumo,  così  lievi,  da  perdere 
fin  la  memoria  di  se,  ma  non  la  memoria  d'essere  in 
quel  volo  congiunti  e  non  la  certezza  dell'amore  che  li 
portava,  come  liberi  spiriti,  nell'apoteosi  del  cielo  ro- 
teante. 

La  capacità  buia  delle  lor  anime  diveniva  un  cer- 
chio di  stelle:  nei  lor  sensi  ricolmi  d'oblìo  ima  sorda 
felicità  sgorgava  come  un  canto... 

Allora  ella  chiuse  gli  occhi  ed  incominciò  a  so- 
gnare. Un  sogno  era  il  suo,  dove  la  morte  già  era  pas- 
sata oltre  ;  la  morte  non  era  più  che  una  parola  remota, 
un  volo  d'ali  nere  lontananti  senza  rombo,  nell'oblìo. 
Qualcosa  d'indefinito,  e  pur  di  grande,  le  fluiva  nell'a- 
nima, già  troppo  simile  ad  una  paurosa  felicità.  Non  sa- 
peva d'essere  precisamente  una  donna  liberata,  padrona 
di  offrirsi  con  pienezza,  con  veemenza  all'amore,  ma  le 
pareva  che  un'altra  sua  simile,  una  sua  sorella  inte- 
riore, avesse  già  cominciato  a  vivere  in  un'atmosfera 
inebbriante,  a  spaziare  in  una  libertà  senza  confini,  e 
di  lei  sentiva  battere  il  cuore  gaudioso  nel  viluppo  del 
suo  cuore  atterrito.  Una  bocca,  non  la  sua  propria 
bocca,  nascostamente  in  lei  rideva,  ma  d'im  riso  invo- 
lontario; questa  esultanza  temuta  invadeva  l'emisfero 
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notturno,  percorreva  la  materia  come  un'oscillazione  lu- 
cida, fiammecrs'iava  nell'ombra,  cantava  nel  silenzio, 
volava  nell'infinito,  fra  le  stelle,  come  un  turbinìo  di 
polvere  d'oro... 

Ella  era  piena  fino  alla  Qola  di  felicità  e  di  spa- 
vento :  non  sapeva  auale  fosse  m\i  forte,  non  sapeva  in 
cosa  la  gioia  fosse  dissimile  dal  terrore. 

E  poiché  nessuna  commozione  dello  spirito  può 
non  avere  le  sue  latenti  radici  nella  carne  cbe  portiamo, 
ella  si  sentì  colmata  in  ogni  vena  d'una  felicità  sensuale 
che  l'affaticava  come  un  godimento  soverchio  e  le  stor- 
diva il  cervello,  cuasi  avesse  da  poco  so^<?iaciulo  ai 
più  violenti  baci.  La  stessa  catena  li  stringeva;  questa 
catena  era  fatta  dal  lor  medesimo  silenzio,  era  tanto  piti 
serrata  quanto  piiì  s'imoaurivano  di  doverla  subire. 
Creature  ultrasensibili,  affratellate  dalla  diuturna  colpa, 
egli  avvertiva  o^ni  tremito  nella  sua  compagna,  ella 
ogni  tremito  in  lui. 

Sapeva  di  far  male  stando  così  sffgrappata  contro 
la  sua  sDalIa,  sentendo  l'asora  muscolatura  dell'omero 
e  del  fianco  virile  premere  contro  la  sua  persona,  en- 
trarle ouasi  nella  carne  discinta  :  però  da  lui  non  si  oo- 
teva  staccare.  Quasiché  il  contatto  le  fosse  indispensabile 
per  proteggersi  dalla  paura.  Egli  a  sua  volta,  pervaso 
da  Quella  tepida  morbidezza,  non  sapeva  respingerla 
ne  interrompere  con  un  moto  aualsiasi  quella  troppo 
soave  corrispondenza,  ed  anri  rli  pareva  necessario  di 
avvincersi  a  lei,  di  mescersi  con  lei  totalmente,  per 
investirla  del  suo  delitto,  imbeverla  della  sua  coloa  ed 
awol gerla  quasi  d'una  inconsapevole  complicità,  poiché 
sentiva  che  mai,  mai  piii  potrebbe  farlo,  se  non  tosto, 
se  non  nell'ambiguo  silenzio  di  quell'ora  notturna, 
lì ,  nella  camera  dov'egli  aveva  uccciso,  a  pochi  passi 
dal  morto. 

Questa  coscienza  divenne  così  forte  in  lui,  che  ad 
un  certo  momento  prem.editò  d'assoggettarla  ad  un  am- 
plesso, perchè  una  comunione  anche  fisica  fosse  tra 
loro  in  quell'attimo  di  spasimo  e  di  terrore,  quand'egli. 
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tenendola  fra  le  braccia,  palpitante,  come  nella  stessa 
priorione  del  suo  delitto,  le  direbbe  su  l'orlo  della  bocca, 
nell'umido  bacio  più  ansante,  le  direbbe  nel  fuoco  del 
piacere,  così  da  insozzarla  per  sempre,  le  direbbe  in 
guisa  ch'ella  dovesse  o  morirne  o  riderne,  ((  ch'egli  stes- 
so, proprio  da  se,  con  la  sua  mano,  volontariamente,  lo 
aveva  ucciso...  )) 

Non  era  questo  \m  legame  di  complicità  che  l'a- 
vrebbe con  lui  serrata,  per  sempre,  nel  nodo  micidiale  ? 
Non  era  questa  una  profanazione  ch'equivaleva  all'aver 
veduta  con  i  suoi  propri  occhi  l'opera  criminosa,  ed 
esservi  stata  consenziente,  anzi  all'aver  data  la  morte 
con  una  più  sottile  crudeltà  }  Non  avrebbe  in  tal  modo 
portato  anch'ella  il  cadavere  su  le  braccia  ?  ora  e  per 
sempre,  il  cadavere  su  le  braccia?... 

Gli  pareva  che  fosse  tra  loro  una  disparità  incol- 
mabile: quel  morto  appunto,  che  a  lui  solo  doveva  la 
morte,  che  per  sempre  giacerebbe  nel  suo  solo  cuore. 
Insieme  la  incolpava  d'essere  così  bella,  per  lui  così 
bella,  da  rimaner  femmina  ed  amante  anche  in  quell'ora 
nefanda,  così  bella  da  far  sì  che  il  profumo  della  sua 
carne  viva  soverchiasse  l'odore  nauseabondo  del  cada- 
vere, l'odore  immaginario,  che  ad  intervalli  credeva  di 
sentir  effondersi  nell'aria  contaminata.  Anzi  egli  non 
sapeva  scindere  una  cosa  dall'altra  :  il  nudo  corpo  di 
lei  si  vestiva  d'un  lenzuolo  funebre,  come,  ne'  suoi 
occhi  allucinati,  la  visione  macabra  del  morto  non  po- 
teva in  alcun  modo  separarsi  dalla  profana  immagine 
della  sua  nudità. 

—  ((  Se  tu  mi  ami,  —  le  diceva  senza  dirlo,  —  e  se 
vuoi  che  t'ami,  devi  entrare  nel  mio  delitto,  farti  orrida 
come  io  sono,  mescolarti  con  me  nel  suo  feretro,  sapere 
quel  che  so.  Bisogna  che  tu  veda  presenti,  com'io  li 
vidi,  i  suoi  occhi  quando  si  spensero,  e  che  tu  senta 
nei  timpani,  inscindibile  fra  tutti  i  rumori  delle  cose, 
quel  rantolo  che  gli  strozzò  la  gola  quando  il  veleno  gli 
giunse  al  cuore.  Perchè,  se  io  non  t'avvinco  al  mio 
delitto,  forse  tu  mi  odierai...  » 
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E  la  notte  passava  immemore,  nell'alto  cielo,  con 
fulgori  che  parevano  tralucere  da  un  continuo  dissol- 
vimento. Era  quasi  una  canicola  notturna;  l'oceano 
mondiale  pareva  una  sola  onda  frantumata  in  milioni  di 
brillanti.  Ma  ella  era  per  lui  più  vasta  che  l'immenso 
infinito,  e  gli  affluiva  per  ogni  senso  nello  spirito,  col- 
memdolo  di  un  totale  oblìo.  Per  poter  ragionare,  chiu- 
deva gli  occhi  davanti  al  pericolo  della  sua  bellezza, 
tentava  di  sottrarsi  a  lei,  come  al  potere  d'una  droga 
meravigliosa,  che  lentamente  l'ubbriacasse.  Non  ve- 
derla, non  udirla,  recidere  i  sensi  bisognava,  per  non 
cadere  in  lei  come  in  un  vortice  senza  fondo,  per  non 
amare  al  di  là  d'ogni  cosa  la  sua  dolce  bocca  umida, 
i  suoi  labbri  cosparsi  di  peccato. 

Allora,  per  quella  particoleire  incoerenza  la  quale 
talvolta  ci  sospinge  a  fare  il  contrario  di  ciò  che  pen- 
siamo, si  volse  e  la  guardò.  La  guardò  con  sospetto, 
come  s'ell'avesse  potuto  sorprendere  i  suoi  pensieri, 
tanta  era  l'affinità  che  li  stringeva.  Ne*  suoi  limpidi 
occhi  non  vide  alcuna  lacrima,  e  solo  vide  il  riflesso 
della  notte  stellata  che  dentro  vi  splendeva  come  in 
un  puro  cristallo.  Ella  guardò  lui  medesimamente,  con 
quel  sospetto  femminile  che  traluce  dagli  occhi  della 
dorma  turbata;  e  rattermero  entrambi  il  respiro,  quasi 
temessero  che  la  sensazione  del  loro  fiato  li  spingesse 
ad  un  bacio.  Ella  fece  un  atto,  come  se  avesse  freddo, 
e  si  fasciò  la  vestaglia  intorno  alla  gola,  dove  il  disegno 
delle  vene,  tra  la  pelle  bianchissima,  tesseva  una  illu- 
minata ombra.  In  quella  luce  obliqua  egli  vide  brillare 
come  fosse  d'oro  la  vellutatura  bionda  che  le  nasceva 
sul  principio  del  collo,  intorno  alle  radici  dei  capelli. 
Il  suo  profilo  si  disegnava  nella  vetrata  in  una  macchia 
di  fulgore. 

Non  mai,  non  mai  come  allora  comprese  la  sua 
bellezza,  comprese  che  la  sua  bellezza  era  una  cosa 
malata  e  lasciva,  tutta  commisturata  di  vizio,  d'odore, 
di  tepore,  e,  mentre  la  guardava,  immaginò  il  pericolo 
che  un  altr'uomo  la  possedesse. 


155 


Da  che  l'amava  non  aveva  mai  conosciuta  gelosia 
ne  creduto  ch'ella  potesse  da  lui  dividersi;  —  ma  ora 
che  aveva  ucciso,  per  una  strana  successione  d'idee 
comprendeva  che  questo  fatto  poteva  strapparla  dal  suo 
possesso,  far  sorgere  un'avversità  imprevedibile,  anche 
s'ella  dovesse  non  conoscere  mai  la  sua  colpa,  ma 
per  il  solo  fatto  che  ciò  era;  —  e  vedendo  l'uomo  che 
la  toccherebbe,  di  furore,  di  spavento  abbrividì. 

Nell'assedio  d'im  tal  pensiero,  subitamente  l'at- 
trasse, quasi  per  custodirla;  e  furon  così  vicini  ad  un 
bacio  ch'egH  sentì  su  le  labbra  il  calore  della  sua  bocca. 
Il  suo  dolce  seno  gH  tormentava  il  petto  con  insidia; 
l'ampiezza  del  suo  bacino  l'accoglieva  in  se,  quasi  che 
ritta  non  fosse,  ma  supina,  e  le  braccia,  le  sue  lente 
braccia,  facevano  quel  nodo  stanco  e  forte  che  contiene 
l'amore. 

—  Tu...  —  egli  disse,  quasi  cercando  fra  le  parole 
una  via  di  salvamento,  —  hai  compreso  tu  quello  ch'è 
accaduto  ? 

Ella  solamente  rispose:  —  Taci...  —  abbassando 
le  palpebre,  come  quando  non  si  osa,  per  una  specie  di 
superstizione,  dare  un  nome  preciso  ad  una  troppo  gran- 
de  felicità.  Ma  insieme  si  pentì  del  suo  silenzio. 

—  Ora  l'ho  compreso,  non  prima:  ora  che  tu  mi 
baci. 

—  Lo  ainavi  ?  —  egli  chiese  repentinamente,  quasi 
godesse  della  propria  crudeltà. 

—  Sì,  come  im  povero  amico,  ed  anzi  come  una 
schiava  rassegnata...  —  Poi  riflettè  e  soggiunse;  —  For- 
se non  lo  sai  ? 

Egli  tacque  ;  la  sua  fronte  s'incise  di  una  ruga  pro- 
fonda. 

—  E  tu  ?  —  ella  fece  dopo  una  pausa. 

—  Io  ?  che  ? 

—  Lo  amavi  ? 

Egli  si  raddrizzò,  come  faceva  quando  gli  era  ne- 
cessario chiudere  la  sua  volontà  riottosa  in  un'armatura 
di  metallo,  e  disse  recisamente,  con  impeto: 
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—  No  !  l'odiavo  ! 

Ella  n'ebbe  un  brivido,  un  brivido  che  la  curvò, 
come  per  un  bacio  datole  su  la  nuca. 

—  Avrà  sofferto,  credi  ?  , 

—  Nulla  o  poco;  era  composto. 

Allora  l'immagine  del  morto  le  assediò  il  pensiero, 
e  lo  vide,  steso  ma  calmo:  appena  appena  un  po'  di 
saliva  agli  angoli  della  bocca,  un  po'  di  gonfiore  nelle 
palpebre  chiuse...  La  morte  non  le  parve  che  una  to- 
tale stanchezza,  e,  per  la  prima  volta  dopo  quell'an- 
nunzio, vide  nei  propri  occhi  la  spenta  fisionomia  di  lui. 

Questa  visione  le  fece  comprendere  ch'ella  pure 
non  lo  amava,  poiché,  nel  guardarlo,  più  che  il  dolore 
poteva  in  lei  un  senso  di  raccapriccio  fisico,  nel  quale 
involontariamente  si  rammentava  d'essere  stata  baciata 
da  quella  bocca.  Onde  fece  un  movimento,  uno  sforzo, 
per  respingere  da  se  tutto  questo;  —  ma  la  visione 
tornava. 

Improvvisamente,  un'altra  volontà  che  la  sua  le 
fece  dire:  —  Andiamo  a  vederlo... 

—  Sì  ?...  vuoi  ?...  —  mormorò  egli,  come  colto  in 
fallo. 

Ma  intanto  pensò  ch'era  oportuno  accertarsi  un'ul- 
tima volta  di  quanto  aveva  compiuto  e  giudicare  da 
lei,  da  lei  ch'era  la  più  fidata,  l'impressione  che  gli 
altri  ne  avrebbero. 

—  Andiamo,  —  fece  risolutamente.  E  non  si 
mosse, 

—  Sì...  —  ella  rispose,  restando  immobile  a  guar- 
darlo con  gli  occhi  sbarrati. 

Egli  si  fece  violenza,  la  prese  per  mano,  e  muta- 
mente si  avviarono. 

—  Fa  piano,  —  egli  diceva,  —  che  nessuno  si 
desti . . . 

Non  certo  ella  faceva  rumore;  ma  scivolandogli 
appresso,  nell'ombra,  quasi  nascosta  dietro  la  sua  per- 
sona, compiva  uno  sforzo  muscolare  per  vincere  la 
volontà  restìa. 
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In  lei  rombava  un  grande  frastuono  ;  la  notte  pare- 
vale  sonora.  Curvi  entrambi,  addossati  l'uno  all'altra, 
comunicandosi  per  la  mano  serrata  la  paura  ed  i  sus- 
sulti, scivolavan  come  ladri  lungo  la  parete,  sostando, 
ascoltando,  raggruppati  in  sé  stessi,  pavidi,  con  le  gi- 
nocchia tremanti. 

Il  breve  tratto  parve  loro  una  lunga  distanza,  e  man 
mano  che  andavano,  avrebbero  voluto  ritornare.  Vicino 
a  lei,  anch'egli  si  sentiva  meno  forte  che  solo.  Pure 
la  trascinava,  o  gli  sembrava  di  trascinarla,  sentendo 
il  suo  peso  riluttante. 

—  Andrea... 

—  Che  hai  ? 

—  Non  «indiamo... 

Eran  presso  l'uscio  e  sostarono. 

—  Perchè  ? 

Ella  non  rispose;,  in  quel  buio  non  osava  stargli 
presso  ne  lontana. 

—  Tremi  anche  tu...  —  ella  disse. 

—  Io?...  No!  —  egli  rispose,  irrigidendosi,  ccn- 
traendo  i  muscoli,  per  non  tremare. 

La  lima  mandava  ora  fin  lì  un  albore  tenuissimo, 
che  prima  era  parso  tenebra. 

—  Non  aprire... 

—  Sì,  apro... 

Girò  la  maniglia  e  sospinse  l'uscio. 

Non  sùbito  videro  il  letto,  ma  il  chiarore  azzurro 
del  fascio  di  luna  che  imbiancava  la  camera  funeraria 
d'una  chiarezza  livida,  piena  d'irrealità. 

Poi  d'improvviso  videro  il  letto,  videro  la  faccia 
supina,  che  a  loro  sembrò  —  tanto  la  temevano  —  si 
fosse  mossa  e  li  avesse  guardati. 

—  Non  andargli  vicino...  —  ella  balbettava,  — 
non  posso... 

Ma  egli,  lì.  di  fronte  all'opperà  che  aveva  compiuta, 
riacquistava  il  suo  coraggio;  e  s'avvicinò  al  letto  tra- 
scinandola. 

Il  raggio  di  luna  vestiva  il  cadavere  dal  piede  alla 
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fronte,  poltrendo  su  l'ampiezza  del  letto  come  un  fascio 
di  bianca  elettricità.  Non  solo  morto  pareva,  ma  de- 
posto sopra  un  catafalco  luminoso,  e  freddo  pareva 
di  quell'algida  luce  che  somigliava  stranamente  al  co- 
lore della  sua  carne,  al  gelo  della  sua  materia  spenta. 

—  Vedi,  —  egli  disse,  —  com'è  tranquillo? 

Ma  ella  non  rispose,  forse  non  l'udì,  assorta  co- 
m'era nel  guardarlo,  con  gli  occhi  avvinti,  la  respira- 
zione ferma,  il  cuore  sospeso. 

Gli  usciva  dal  lenzuolo  ima  msino,  e  quella  mano 
pesava  nella  coltre  come  fosse  piombo. 

La  luce  azzurra  gli  metteva  intorno  alla  fronte, 
lungo  le  radici  dei  capelli,  una  specie  di  scintillamento; 
dal  suo  viso  pareva  trasudasse  un  umor  luccicante;  un 
fiotto  di  saliva  faceva  due  piccoli  grumi  agli  angoli  della 
bocca;  il  labbro  superiore  avanzava  su  l'altro,  dando 
alla  fisionomia  del  morto  un  non  so  che  di  camuso. 
Qualche  macchia  d'un  tetro  color  giallastro  invadeva  la 
scarnezza  delle  guance;  gli  occhi  non  facevan  ombra; 
le  ciglia  parevano  ingrommarsi.  Ogni  tanto  avevano 
entrambi  la  sensazione  ch'egli  respirasse,  poiché  la 
morte  non  pare  immobile,  finche  si  muove  negli  occhi 
nostri  l'incredula  paura  con  la  quale  noi  la  guardiamo. 

Egli  voleva  parlarle,  ma  indarno  cercava  nella 
mente  un  pensiero  da  comunicarle;  si  sentiva  sperduto 
in  una  specie  d'annientamento  cerebrale.  Ebbe  vo- 
glia di  sedersi  a  pie  del  letto  e  di  vegliarlo,  in  attesa 
d'un  fatto  imprevedibile,  o  forse  d'un  suggerimento  che 
salirebbe  a  lui,  nello  spirito,  stando  presso  quel  morto. 
Allora  si  accorse  dell'estrema  fatica  fisica  ond'era  op- 
presso; gli  parve  d'aver  sonno,  ma  un  infinito  sonno  ed 
oblioso,  in  quella  notte  così  limpida. 

Ella  stava  un  passo  lontano  da  lui,  un  passo  lon- 
tano dal  morto  ;  si  stringeva  le  braccia  contro  il  petto, 
incrociate  per  i  polsi,  con  le  mani  sotto  la  gola,  il  capo 
sovr'esse  piegato,  gli  occhi  attentissimi.  Poi  allungò 
la  mano,  quasi  volesse  toccarlo;  invece  lambì  la  coltre, 
lievemente,  ritraendola  con  velocità. 
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—  Giorgio...  —  profferì,  non  per  chiamarlo,  ma 
quasi  per  riconoscere  se  veramente  fosse  lui. 

Sì,  avrebbe  voluto,  dal  suo  cuore  di  sorella,  e  nono- 
stante la  presenza  dell'altro,  mandargli  un  ultimo  sa- 
luto, comunicargli  una  dolce  parola,  toccarlo  con  una 
C2u-ezza  lieve,  posare  la  bocca  su  la  sua  fronte  che  non 
ricordava  più...  Adesso  aveva  rimorso,  un  orrendo  ri- 
morso ed  una  infinita  voglia  di  piangere  per  lui  ;  adesso 
le  pareva  necessario  di  fargli  conoscere  il  suo  dolore, 
e  dirgli,  se  pur  non  udisse:  —  «  Povero,  povero  amico 
mio,  forse  non  mi  perdonerai...  no,  certo  non  mi  per- 
donerEÙ  I...  » 

E  s'avvide  che  s'erano  lasciati  senza  una  parola  dì 
commiato,  senza  un  bacio,  ne  una  confidenza,  ne  un 
secreto,  senza  una  di  quelle  parole  conclusive  che  fanno 
meno  buia  la  morte  a  chi  vi  sprofonda  ed  a  chi  guarda 
morire.  Si  ricordava  di  lui,  ch'era  buono,  ch'era  malato, 
ch'era  un  povero  essere  debole,  triste,  soave,  che  a  lei 
voleva  bene  come  forse  nessuno  al  mondo,  e  come 
forse  nessimo  al  mondo  per  lei,  per  lei  sola,  soffriva... 
Si  ricordò  la  pazienza  disperata,  il  disperato  amore 
che  appariva  nelle  sue  chiare  pupille  quando  la  guar- 
davano, e  la  dolcezza  paurosa  della  sua  voce  quando 
Farlava  con  lei,  l'amore  di  cui  l'aveva  circondata  quel- 
essere  morente,  la  beatitudine  grande  che  lo  trasfi- 
gurava se  appena,  quand'eran  soli,  ella  gli  avesse  detto 
una  parola  buona... 

in  quel  momento  il  suo  proprio  amore  non  esisteva 
più;  non  si  considerava  più  come  la  schiava  di  quel- 
l'infermo inguaribile;  provava  solo  un  rimorso  ango- 
scioso di  non  essere  stata  con  lui  nell'ultima  ora,  quando 
il  suo  pensiero  fuggente  l'aveva  cercata  ed  il  suo  cuore 
cessante  l'aveva  con  se  trascinata  nel  silenzio  della 
morte... 

((Sì,  mi  hai  chiamata  e  non  c'ero!  hai  voluto 
vedermi,  e  non  c'ero!  hai  voluto  forse  confidare,  a  me 
sola,  un  ultimo  desiderio,  e  non  t'ho  potuto  ascoltare... 
Anzi  tu  sei  morto  ((sapendo!»  Oh,  come  devi  aver 
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sofferto,  povero  cuore  1  Sì,  eri  buono,  mi  tutelavi,  mi 
carezzavi  con  la  tua  anima  dolce;  da  te  non  ho  inteso 
mai,  mai,  che  péiroìe  d'amore...  Ed  io  non  t'ho  fatto 
che  male  I  io  non  ho  fatto  che  ucciderti  giorno  per  gior- 
no, senza  volerlo...  Sì,  sono  stata  infame,  povero  amo- 
re, e  non  mi  perdonerai  !...  » 

Si  curvò,  protese  di  nuovo  la  memo  per  accarez- 
zarlo, e  tuttavia  non  osando,  gli  passò  con  la  mano 
sopra  il  volto  in  un  rapido  gesto,  che  pauroso  era 
solenne. 

Poi,  di  schianto,  cadde  presso  il  letto,  a  ginocchi, 
e  pianse. 

Quand'egli  vide  la  donna  genuflessa  ed  il  cadavere 
supino,  gU  parve  che  un  legame  li  unisse,  che  una 
simiglianza  fosse  tuttavia  tra  le  lor  dissimili  positure,  ed 
offeso  da  quella  concordia  che  gli  era  nemica  si  aderse 
contro  di  loro  con  una  ferma  violenza,  levando  tanto 
più  la  fronte,  quzmto  piìi  l'amante  sua  la  curvava  nella 
vergogna  nel  rimorso  e  nelle  lacrime  per  il  morto. 

Ella  era  inginocchiata  sopra  un  ginocchio  solo  ; 
su  l'altro  teneva  un  gomito  e  nei  palmi  la  fronte. 

Ora,  dal  lenzuolo  ineizzurrato,  il  manto  lunare  ca- 
deva su  lei  stupendamente  ;  la  bellissima  sua  nuca  sco- 
perta era  densa  di  capelli  quasi  fulvi,  che  brillando  si 
arruffavano.  Pur  così  accasciata,  il  suo  dòrso  conserva- 
va una  mirabile  elasticità;  la  gamba  su  cui  stava  ingi- 
nocchiata, uscendo  fuor  dalla  balza  della  vestaglia  sco- 
priva il  bianco  malleolo  ed  il  tendine  teso,  che  s'allen- 
tava nella  rotondità  del  polpaccio. 

Quasi  tutto  il  piede  era  fuori  della  pianella,  e  si 
vedeva  il  tallone  roseo  svanire  in  un  incavo  profondo 
verso  le  dita  flesse,  che  tenevan  ritta  la  calzatura  pie- 
gandosi contro  l'orlo  d'ermellino. 

Nel  medesimo  tempo  egli  guardò  il  morto  e  gli 
parve  straordinario  che  vicino  ad  un  cadavere  si  tro- 
vasse una  cosa  tanto  profana  ed  avesse,  nell'atto  che 
compiva,  una  qualsiasi  comuneinza  con  lui. 

Voleva  parlarle,  chiamarla;  ma  un  senso  di  rispetto 
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più  forte  non  gli  consentiva  di  muover  labbro.  Ascoltò 
con  vaia  specie  di  rancore  taciturno,  ed  intese  che 
pregava. 

Sì,  dall'atto  delle  sue  labbra  e  dalla  ferma  sua 
genuflessione  indovinò  che  l'amante  pregava.  Dunque 
non  sarebbe  mai  la  sua  complice,  non  crederebbe  mai 
che  all'uomo  sia  lecito  far  morire.  Anzi,  poiché  pre- 
gava, qualcosa  v'era  di  non  distrutto  fra  la  sua  bella 
gioventù  e  quella  morte  infinita,  qualcosa  v'era  in  quel 
silenzio,  di  più  sacro  e  di  più  forte  che  l'amore,  poi- 
ch'entrcimbi  avevano  creduto  nella  parola  inverosimile  : 
((  Dio  » . 

Allora  si  trasse  indietro,  e  pensò  ch'ell'avrebbe 
trasalito  per  la  paura  di  rimianer  sola  in  vicinanza  del 
morto.  Ma  ella  non  si  mosse,  non  s'accorse,  non  ebbe 
un  solo  tremito  nella  persona.  Investita  così  dal  raggio 
lunare,  prosternata  com'era  davanti  al  letto  funerario, 
pareva  una  monaca  seminuda,  che,  in  una  notte  piena 
di  stelle,  si  fosse  trascinata  con  delirio  verso  il  marmo 
dell'altare,  affinchè  la  pietra  del  sacrario  purificasse  la 
sua  carne  disperata.  Ed  egli  non  udiva  più  nemmeno 
il  bisbiglio  della  sua  preghiera,  ne  più  vedeva  il  suo 
petto  muoversi,  la  nuca  trasalire,  il  tallone  roseo  stac- 
carsi od  avvicinarsi  al  tacco  della  pianella  :  ma  due  sole 
immobilità  perfette  occupavano  la  stanza,  un  solo  rag- 
gio le  ammantava  nel  suo  fermo  splendore, 

—  Novella...  —  egli  chiamò  somm.essamente. 

La  sua  propria  voce  lo  ferì  come  la  voce  d'un  estra- 
neo, senza  che  le  due  creature  si  movessero.  Le  andò 
vicino,  ed  invece  di  chinarsi,  attese. 

Era  tramortita;  ma  da  presso  egli  vedeva  le  sue 
spalle  traisalire  insensibilmente.  Stando  così  piegata  in 
avanti,  con  la  fronte  che  quasi  toccava  il  lenzuolo,  la 
prima  vertebra  spinale  formava  tra  le  piane  scapole  un 
forte  rilievo;  il  fascio  lunare  non  impediva  che  presso 
l'attaccatura  del  collo  le  sue  bianche  spalle  fossero  pie- 
ne d'ombra. 

Poi  d'un  tratto  la  vide  roteare  sul  ginocchio  pie- 
in  vita  comincia  domani.  11 
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gato,  allentar  le  braccia  fcd  accasciarsi  a  terra  come  un 
peso  inerte,  senza  quasi  far  rumore.  La  pianella  scappò 
via  dal  piede  roseo,  fece  un  piccolo  salto,  si  rovesciò. 
Era  scoverta  fino  a  mezzo  il  petto;  i  calmi  seni  forma- 
vano, sollevando  la  carrùcia,  una  profonda  incavatura. 

Dopo  di  lei  fissò  il  morto,  e  gli  parve  strano  che  la 
sua  faccia  non  si  fosse  chinata  fuor  dalla  proda,  per 
guardare  in  giù. 

«  Vedi  ?  —  mormorò  in  lui  una  voce  estranea.  E 
gli  parve  di  ridere  nel  cuore  sarcastico,  ma  d'un  riso 
che  non  gli  saliva  fino  alla  bocca. 

«  Vedi  ?  » 

Gli  parve  che  alcuno  avesse  aperto  l'uscio.  Senza 
maraviglia  si  volse  e  guardò. 

Su  l'uscio  batteva  tagliente  l'ombra  d'uno  stipite; 
null'altro  che  l'ombra  d'imo  stipite.  La  m.aniglia  luc- 
cicava. 

Un  usignuolaccio,  fuori,  nella  notte,  nella  rama- 
glia nera  e  balenante  sufolava  con  ironia  collerica,  e 
tanto  presso  e  tanto  forte,  che  lo  stordiva.  Gli  parve 
che  stesse  a  cantare,  lì,  sul  davanzale.  Si  volse  e  guar- 
dò. Ma  la  pietra  del  davanzale  frammista  di  selce  non 
mandava  che  lampi  ed  il  vano  della  finestra  pareva 
un  canale  azzurro  sgorgante  nell'immensità. 

((  Uuh  !...  Fi  !  Perchè  canti  ?  Vattene.  )> 

L'usignuolaccio  saltava. 

Era  proprio  lì,  nella  grande  magnolia;  il  suo  pen- 
naggio  faceva  rumore  contro  le  foglie  sonore. 

((  Vedi  ?  )) 

Un  filo  d'aria  notturna  passò  su  di  lui,  percorse 
la  lunghezza  del  letto,  soffiò  tra  i  capelli  radi  del 
morto,  li  scompose.  Poco  dopo  una  vasta  nuvolaglia, 
correndo  sopra  la  luna,  ruppe  il  filo  che  portava  quel 
fascio  d'elettricità,  e,  fattasi  buia  la  stanza,  egli  si  sentì 
serrare  nella  caligine  come  fra  due  pareti  che  si  chiu- 
dessero. 

«  Vedi  ?  » 

E  la  nuvolaglia  se  n'andava  piano  piano;  il  raggio 
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tornava,  più  mite,  poi  più  forte,  parendo  invadere  la 
stanza  e  colmarla,  come  un  fiume... 

Allora  si  chinò  su  l'amante,  la  prese  per  un  brac- 
cio, la  scosse.  Ella  sbarrò  gli  occhi,  guardò  intorno, 
si  risovvenne,  lo  prese  ai  polsi  e  con  tutta  la  forza  delle 
due  mani  congiunte  s'aggrappò  a  lui   per  sollevarsi. 

—  Via...  via...  —  balbettò  quando  fu  ritta.  E  lo 
sospingeva  indietro  col  peso  della  sua  persona,  chiu- 
dendo gli  occhi,  come  se  non  volesse  volgersi  per  ri- 
guardare il  morto.  ■ —  Via...  portami  via! 

Egli  vide  lo  scendiletto  sconvolto  e  l'accomodò 
con  la  punta  del  piede,  resistendo  per  un  poco  all'urto 
dell'amante;  poi  si  lasciò  respingere. 

Uscirono. 

Ceimminando  senza  cautela  rifecero  il  breve  cam- 
mino, tenendosi  avvinti,  quasi  tornassero  dalla  consu- 
mazione d'un  delitto  e  andassero  impuni,  lievi,  a  go- 
derne la  preda.  Su  l'uscio,  nell'entrare  in  quell'altra 
camera,  che  a  lor  parve  gioconda,  involontariamente  si 
baciarono.  Ell'aveva  nella  gola  un  riso  singhiozzante, 
negli  occhi  una  febbre  luminosa,  nelle  vene  un  battito 
celere  che  le  soverchiava  il  cuore,  A  lui  pareva  di  aver- 
la rubata  quasi  dalle  mani  d'un  avversario  più  forte, 
o  trascinata  via  da  un  incubo,  via  dal  talamo  di  un 
altro  che  gliel'avesse  rapita. 

Un  lungo  trillo  melodico  empiva  la  notte  incan- 
tata, e  nel  rifugio  dell'alto  suo  ramo  il  cantore  soli- 
tario snodava,  buttava  i  suoi  gorgheggi  con  impetuosa 
magnificenza,  come,  nell'aria,  brillando,  lancia  i  suoi 
gettiti  una  fontana.  Di  tanto  in  tanto  qualche  rana 
grassa  metteva  nelle  pause  del  canto  la  sua  sganghe- 
rata vociacela,  come  se  le  vellicassero  il  ventre  viscido 
per  farla  ridere  o  si  fosse  ubbriacata  fino  a  creparne 
del  buon  odore  che  m.andavano  i  gelsomini. 

—  Dammi  a  bere...  —  ella  fece,  comprimendosi 
il  petto  soffocato  :   —  brucio  di   sete  ! 

—  Acqua  ?         egli  disse.  —   Non  ho  che  acqua. 
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—  Sì. 

Prese  la  caraffa,  il  bicchiere,  lo  riempì  fino  al- 
l'orlo, poi,  stillante,  lo  porse  alla  sua  bocca.  Ella  ne 
ingoiò  un  sorso  avidamente,  facendo  gorgogliare  l'ac- 
qua nel  deglutirla;  poi  guardò  l'amante: 

—  E  tu  non  hai  sete  ? 

—  Sì;   dopo. 

—  No,  bevi,  —  ella  fece,  prendendogli  la  mano 
che  teneva  il  bicchiere  e  spingendola  verso  la  sua 
bocca.  Egli  ubbidì.  Bevve  con  ingordigia,  con  ira, 
due  volte,  poi  guardò  il  bicchiere  vuoto. 

—  Ancora  ne  vuoi  ?  —  diss'ella. 

—  Non  più.  —  Respirò  forte,  soggiunse:  —  Lo 
sai  ch'eri  svenuta  ? 

Ma  ella  si  coverse  gli  occhi,  piegò  il  mento  sul 
petto,  e,  come  chi  si  ritrae  da  una  visione  paurosa  : 

—  Non  parlarne...  —  pregò.  —  Che  orrore!  che 
orrore!  Ho  bisogno  per  un  momento  di  scordarlo... 
Non  parlarne  più  ! 

Egli  rimise  a  posto  la  caraffa,  si  andò  a  sedere 
sull'orlo  del  letto,  curvo,  stanco,  tenendo  le  mani  al- 
lacciate, fra  le  ginocchia,  la  fronte  china. 

Ella  fece  per  la  camera  un  lungo  giro  e  si  fermò 
vicino  alla  finestra,  guardando  fuori,  curiosa,  nella 
notte  stellata. 

Soffiava  ora  un  poco  di  vento;  i  prati  lontani  mu- 
tavano colore  ;  incominciava  un  dondolìo  sonnolento 
per  le  alte  cime  degli  alberi;  dentro,  nelle  frasconaie, 
qua  e  là,  im  fruscio  prolungato,  uno  strepito  scorre- 
vole, come  se  vi  rimbalzasse  in  mezzo,  tra  foglia  e 
foglia,  una  lentissima  pioggia  di  sabbia. 

Ella  vide  a  pochi  metri  dalla  finestra,  su  l'albero 
gigantesco,  un  grande  fiore  di  magnolia  sfasciarsi  re- 
pentinameijte,  cadere  giù,  lembo  a  lembo,  ciascun 
petalo  roteando  come  una  spola,  finche  si  posava  di- 
sfatto su  la  ghiaia  luccicante.  Quel  fiore,  lo  éfacelo 
di  quel  grande  fiore,  l'assorbiva  interamente,  e,  senza 
ben  comprenderne   il  perchè,   non   poteva  ritrarsi   dal 
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guardare  l'opulento  ramo,  che  per  quella  caduta  se- 
guitava a  dondolarsi  oscillando,  e  quel  fiore  sparso, 
rotto  in  frantumi,  che  giaceva  sotto  il  vasto  albero, 
come  ima   bianchissima  porcellana   spezzata. 

E  vide  un  piccolo  rospo  che  vi  saltellava  nel  mezzo, 
traversando  la  ghiaia. 

Senza  volgere  il  capo  ella  chiamò  per  nome  l'a- 
mante; ma  egli  non  si  mosse. 

Allora,  affacciandosi  ancor  più,  si  mise  a  guar- 
dare, nella  facciata  bianca  della  casa,  quella  finestra 
poco  lontana,  dietro  la  quale,  ma  in  fondo,  contro 
l'opgosta  parete,  c'era  un  uomo  che  dormiva  per  sem- 
pre nel  letto  illuminato,  nel  sudario  del  raggio  lunare, 
di  fronte  alla  magnificenza  delle  stelle. 

Vide,  o  le  sembrò,  che  ne  uscisse  un  fumo  az- 
zurro, torbido,  il  quale  navigava  per  la  notte,  sperden- 
dosi; e  intimorita  si  ritrasse,  onde  non  respirare  nel 
vento  neppure  un  àtomo  di  quel  fumo. 

Andò  vicino  cJl'amante,  gli  pose  una  mai:o  sui 
capelli.  Egli  non  levò  il  capo,  non  disse  parola.  Ed 
ella,  tacendo,  prolungava  la  sxia  carezza  con  una  specie 
di  voluttà,  indugiando  nei  caldi  capelli,  un  po'  chi- 
nata su  la  sua  pallida  fronte.  Infine  disse  : 

—  Che  ora  è  ?  tardi  ? 

Egli  guardò  l'orologio,  distrattamente  : 
~  Le  tre  passate. 

—  Hai  sonno  ? 

—  Non  ho  sonno  ;  e  tu  ? 

—  Nemmeno.  Guardami!... 

Andrea  levò  gli  occhi.  Entrambi,  nel  fissarsi,  par- 
vero maravigliati, 

—  Che  faremo  >  —  ella  disse,  tremando  fin  nel- 
l'anima. 

—  Non  so. 

Stava  ritta  fra  le  sue  ginocchia,  tenendogli  ora  le 
mani  su  le  spalle;  egli  aveva  la  fronte  quasi  nascosta 
contro  il  suo  petto,  e,  senza  toccarla,  sentiva  tuttavia 
l'impressione  della  stia  pelle  fresca  e  giovine,  sentiva 
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il   profurTxO   della   stoffa     tenue     somigliante    all'odore 
stesso  di  lei. 

—  Tu  l'amavi!  —  gli  esclamò  d'un  tratto,  con 
iracondia,   senza  levare  il  capo. 

—  No...  taci... 

—  Sì,  lo  amavi!  ora  l'ho  visto!. lo  so...  —  egli 
disse  caparbio. 

Novella  si  chinò  presso  l'orecchio  dell'am.ante, 
quasi  baciandolo,  e  bisbigliava  di  continuo: 

—  Taci...  taci... 

Subitamente  egli  serrò  le  braccia  intorno  alle  sue 
reni  e  l'attrasse,  alzando  la  bocca  verso  la  bocca  di 
lei,  che  lo  cercava. 

—  Sei  mia,  ora  ? 

Ella  rise,  non  colle  labbra  soltanto,  ma  con  tutta 
la  persona,  con  tutta  l'anima  rise. 

—  Rispóndimi  ! 

—  Sì...   sì  ! 

—  Ma  per  poco...  —  egli  fece,  tetro. 

—  Come  ? 

—  Ho  detto:  per  poco.  Adesso  non  c'è  più  di- 
vieto, e  allora... 

—  E  allora  ?  —  ella  interrogava  con  la  medesima 
voce. 

Poi  gli  prese  la  faccia  tra  i  palmi,  e,  quasi  per  sof- 
focare ogni  parola,  su  la  bocca,  affannosamente,  lo 
baciò. 

E  rimasero  avvinti  in  quel  bacio,  disperati,  siti- 
bondi, colmi  fino  alla  gola  di  orrore  e  di  amore,  sen- 
tendo che  in  quella  voluttà  esecrata  una  coscienza  in- 
visibile, quasi , un  Dio,  li  malediva... 


.  .  .  poi,  lontano,  per  l'ultimo  cielo,  fra  i  mazzi 
di  stelle  che  imbiancavano,  videro  salire  una  gran  fiu- 
mana di  vapori  ondeggianti,  quasi  una  colonna  di 
fumo,   che  soffiasse  non   da  un  incendio    ma  da  un 
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gelido  remoto  mare,  e  videro  per  l'universo  effondersi 
quella  specie  di  scolorimento,  quel  brivido,  quella 
bianca  tenebra  che  precede  il  salire  del  giorno. 

Un  grande  velario,  di  mussola  o  di  tulle,  passava 
su  le  migliaia  di  stelle  per  diminuirne  lo  splendore; 
una  chiarità  nasceva  nell'oriente  concavo;  la  notte  a 
poco  a  poco  s'incanalava  in  quella  zona  pallida,  la- 
sciando portare  dal  vento  le  sue  gonfie  spirali  di  fumo. 

Piccole  stelle  morte,  randagie,  vi  cadevano  den- 
tro, scomparivano,  lasciavan  un  solco  impercettibile 
nello  spazio  dov'erano  a  migliaia;  le  grandi  costella- 
zioni, luminose  come  navigli  notturni,  affondavan  nel- 
l'oceanica immensità;  la  luna  colava  a  picco  imbian- 
candosi nella  voragine  d'una  nuvolaglia  simile  ad  un 
cratere. 

Lontano,  all'alba  sopravveniente,  un  gallo  cantò. 

Ilare,  mandava  in  alto  la  sua  chiacchierata  pre- 
tensiosa, lisciandosi  forse  il  bel  pennaggio  lustro,  come 
una  donna  mattiniera,  che  alla  finestra  pettini  cantando 
la  sua  liscia  capigliatura. 

Entrava,  con  l'odor  fluviale  dei  narcisi,  con  l'ab- 
brividire  delle  foglie  che  si  destavano,  un'ondata  d'aria 
fredda,  quasi  visibile,  che  faceva  il  giro  della  stanza, 
come  un  vortice... 

Egli  le  ravvolse  nella  camicia  di  batista  i  seni  che 
si  ergevan  nudi,  la  fasciò  sino  alla  gola  entro  la  ve- 
staglia di  seta,  e  baciandola  su  gli  occhi  pieni  d'ombra 
disse  a  lei  che  non  parlava: 

—  Donni  ?... 


SECONDA    PARTE 


I 


Tancredo  Salvi  arrivò  il  giorno  appresso  in  villa, 
non  appena  gli  ebbero  telegrafato  ch'era  morto  il  suo 
fratellastro.  Giunse  in  tempo  esattamente  per  i  fune- 
rali, ma  sopra  tutto  per  aver  notizia  del  testamento: 
il  che  gli  stava  molto  a  cuore. 

Dalla  prima  giovinezza,  dal  tempo  lontano  in  cui 
Giorgio  Fiesco  era  partito  dalla  casa  del  patrigno  in 
cerca  di  fortuna  per  il  mondo,  non  s'erano  quasi  mai 
riveduti,  ne  alcuna  fratellanza  era  tra  loro,  bensì  per 
costumi  e  per  indole  una  invincibile  avversione.  Ve- 
nuta a  morte  la  m.adre  comune,  Tancredo  aveva  bri- 
gato in  mille  guise  per  contendere  a  Giorgio  la  me- 
schina eredità,  e  dopo  aver  dato  fondo  a  quel  denaro, 
d'ogni  espediente  viveva  tranne  che  del  suo  proprio 
lavoro.  Lo  si  era  veduto  alla  Borsa  e  nei  mercati,  farsi 
mezzadro  d'affari  equivoci  o  pericolosi  ;  lo  si  vedeva 
nelle  bische,  nelle  bottiglierie,  su  gl'ippodromi,  un 
po'  male  in  arnese,  m.a  tuttavia  giocondo. 

Più  tardi  s'era  messo  in  un  certo  giornalismo  di 
pettegolezzi  e  di  raggiri,  che  sfioravano  il  ricatto;  aveva 
inoltre  aperta  un'agenzia  d'informazioni  scerete,  una 
di  quelle  tante  che  pullulano  per  i  sinistri  vicoli  delle 
grandi  città. 

Non  ancor  quarantenne,  alto,  forte,  un  po'  calvo, 
con  la  faccia  quadrata  e  sbarbata,  il  colorito  plumbeo, 
gli  occhi  profondi,  una  fronte  malvagia,  la  tempia  de- 
stra fiaccata  come  da  un  pugno  dato  in  una  creta  molle, 
quest'uomo  esprimeva  nella  sua  rozzezza  un  non  so 
che  d'intelligente  e  di  maestoso,  un  non  so  che  d'a- 
maro e  di  buffo,  che  prima  insospettiva  la  gente,  poi 
talvolta  faceva  sorridere  chi  avesse  a  trattare  con  lui. 

Giuntagli  ora  la  notizia  della  morte  di  Giorgio 
Fiesco,  Tancredo  non  aveva  indugiato  in  lunghi  dubbi, 
e  cacciate  alla  rinfusa  le  sue  poche  robe  in  una  sacca 
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sfiancata,  empitosi  di  mezzi  toscani  il  portasigari  sdru- 
scito,  contate  nel  voluminoso  portafogli  le  poche  cen- 
tinaia di  lire  ch'erano  pressoché  tutto  il  suo  bene, 
aveva  chiamato  con  robusta  voce  la  serva-consorte  che 
gli  faceva  da  massaia,  e  le  aveva  dato  l'ordine  di  far 
scendere  la  sua  borsa  in  portineria. 

Nel  treno  che  lo  portava  dolcemente,  per  una  sera 
ventilata,  traverso  le  campagne  fragranti,  egli  cominciò 
a  sentirsi  ravvolgere  da  un  senso  di  vera  beatitudine, 
quasi  avesse  l'intima  coscienza  di  volare  leggermente 
incontro  alla  fortuna. 

Pensava:  —  «Se  mi  capitasse  di  azzeccarne  una 
finalmente!  —  Centomila  lire!...  Cosa  sono  centomila 
lire  per  il  mio  povero  fratello  ?  Dopo  tutto  siamo  nati 
dallo  stesso  grembo!  Lo  so:  c'è  la  moglie;  ma  non 
hcinno  figli.  Centomila.  Poi  sono  curioso  anche  di  co- 
noscere l'amico  intimo,  il  gran  professore...  Cento- 
mila. )) 

E  questa  parola  numerosa,  interminabile,  con  uno 
strascico  di  zeri  tondi  e  roteanti  che  parevano  in- 
tessere nell'infinito  la  chioma  d'una  straordinaria  co- 
meta, gli  turbinava  intorno,  moltiplicandosi  nel  cielo, 
finche  lontano  si  disperdeva  in  una  striscia  ondeggiante, 
o  forse  nel  pennacchio  di  fumo  che  la  vaporiera  si  la- 
sciava dietro  camminando. 

Adesso  il  treno  correva  diritto  per  la  rasa  cam- 
pagna, disegnando  nella  seguace  ombra  il  traforo 
bianco  dei  finestrini.  Veniva  dalle  pingui  zolle  un  odor 
fertile  di  semenza  matura;  su  l'estremo  vàlico  dell'o- 
rizzonte il  disco  paonazzo  del  sole  affondava  come  un 
rotondo  vomero  nella  terra  lampeggiante. 

Allora  Tancredo  fece  un  sogno,  che  non  era  del 
tutto  un  sogno  e  che  appunto  lo  seduceva  per  la  sua 
possibilità. 

Un  notaio,  alto,  allampanato,  con  gli  occhiali  a 
stanghetta,  una  voluminosa  cravatta  nera,  leggeva  il 
testamento  del  morto  in  una  grande  stanza  dove  c'e- 
rano molte  persone   attente.    Lui,   Tedo,   se  ne   stava 
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in  un  angolo,  dietro  tutti,  ma  seduto  in  una  poltrona 
molto  comoda,  e  guardava  in  alto,  verso  il  lampa- 
dario, distrattamente...  «  Lascio  mia  moglie  erede  imi- 
vcrsale  de'  miei  beni,  con  un  legato  di  L,  100.000 
( —  dico  centomila  — )  a  Tancredo  Salvi,  mio  fratello 
di  madre,  e...  » 

Tutte  quelle  persone  attente  si  voltavano  a  guar- 
dare lui,  ch'era  tuttavia  distratto,  ma  non  poteva  trat- 
tenere un  certo  risolino  involontario  che  gl'increspava 
gli  angoli  della  bocca.  E  il  notaio  seguitava  a  leggere 
con  la  sua  voce  fastidiosa  come  il  ronzìo  d'una  vespa: 

((  Legato  A...  —  legato  B...  —  legato  C...  » 

La  vedova  se  ne  stava  seduta  poco  lontano  da 
lui,  pallida,  nelle  recenti  grionaglie,  e  co'  suoi  grandi 
occhi  pieni  di  torbide  ombre  insidiosamente  lo  guar- 
dava. 

«  Scritto  di  mio  pugno,  da  me  testatore,  in  piena 
coscienza  di...  » 

Era  il  notaio  che  finiva  di  leggere  il  testamento, 
con  la  sua  voce  nasale  ma  ronzante;  poi  si  nettava  gli 
occhiali  a  stanghetta  dentro  un  enorme  fazzoletto  blu... 

Subitamiente  il  quadro  di  quella  grande  stanza 
piena  di  persone  attente  si  cancellò  dal  suo  cervello; 
ma  vide  bensì  la  vedova,  di  sera,  che  saliva  le  scale 
con  un  candeliere  in  mano,  forse  per  non  trovar  pace 
nella  coltre  insorme.  ove  si  contorcerebbe  la  sua  profu- 
mata e  vedovale  solitudine... 


Alla  stazione,  quando  giunse,  nessuno  l'attendeva. 
Chiamò  l'unico  vetturino  che  già  stava  per  volgere  il 
suo  cavallo,  e  di  galoppo  traversarono  il  borgo  addor- 
mentato. A  quell'ora  le  case  degli  artigiani  eran  buie  : 
solo  mandavan  lume  un  paio  di  taverne,  la  bottega  del 
farmacista,  l'invetriata  del  caffè.  Quando  giunse  a 
villa  Fiesco,  il  cancello  era  chiuso  ed  il  vetturino  co- 
minciò a  schioccar  di  frusta.  Uscì  fuori  dall^  casa  ru- 
stica la  piccola  Natalissa,  e  con  la  .?ua  vocma  di  ca- 
pinera da  lontano  gridò  : 
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—  Vengo  sùbito. 

Nell'alta  casa  una  finestra  s'aperse;  confuse  ombre 
vi  si  affacciarono,  e  s'udì  sopra  gli  alberi  (3el  giardino 
la  voce  di  Maria  Dora  che  domandava: 

—  Chi  è  venuto,  Natalissa  ? 

—  Un  forestiero,  —  gridò  la  bimba.  E  da  brava 
donnina  già  grande  prese  la  sacca  dell'ospite,  lo  ac- 
compagnò per  il  viale  fino  alla  scalinata. 

Maria  Dora,  Stefano,  la  Berta  stavano  sul  limitare, 
in  attesa.  Nessuno  fra  loro  conosceva  Tancredo,  se 
non  di  fama,  e  vedendo  quello  sconosciuto  avanzarsi 
tranquillo  dietro  la  bimba  del  giardiniere,  a  tutta  prima 
non  seppero  im.maginare  chi  fosse. 

Egli  pensava  tra  sé  :  —  «  Questo  è  il  momento 
grave.  Occorre  una  certa  presenza  di  spirito...  » 

Giunto  a  mezzo  della  scalinata,  si  levò  il  cappello 
e  disse,  fermandosi: 

—  Io  seno  Tancredo  Salvi. 

Maria  Dora,  senza  rispondere,  scappò  dentro  a 
dare  la  notizia.  Papà  Stefano  alquanto  impacciato,  gli 
risDose  : 

—  Non  eravamo  preparati  alla  sua  visita,  signor 
Salvi, 

Tancredo  salì  con  disinvoltura  gli  ultimi  gradini. 

—  Mi  scusino  ;  arrivo  in  questo  momento  ;  non  feci 
che  balzare  nel  primo  treno  ;  sono  ancora  sotto  il  colpo 
dell'orribile  notizia...  vengo  per  rivedere  il  mio  povero 
fratello.  Grazie,  grazie,  d'avermi  avvertito!... 

E  metteva  nella  sua  voce  robusta  una  specie  di  af- 
fannosa riconoscenza,  mentre  col  palmo  della  mano 
faceva  l'atto  di  rasciugarsi  una  lacrima.  Stefano  non 
sapeva  che  dire  ;  se  ne  stava  irresoluto,  squadrandolo. 

—  Allora  lei  desidera  pernottare  qui  ?  —  mormorò 
infine,  accennando  alla  sacca  da  viaggio  che  Natalissa 
aveva  posata  sopra  una  seggiola. 

—  A  meno  che  non  rechi  troppo  disturbo...  — 
disse  Tancredo  con  umiltà.  —  Volevo  scendere  all'al- 
bergo, ma  non  conosco  il  luogo,  e,  sopra  tutto,  il  de- 
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siderio  di  veder  sùbito  il  mio  povero  fratello  m'ha  spinto 
a  venir  qui. 

—  Mi  perdoni  un  momento,  —  fece  Stefano;  ed 
entrò  nella  casa.  Mentre  stava  per  salire,  incontrò  Maria 
Dora  con  il  Perento  che  scendevano. 

In  quel  mentre  apparve  Marcuccio  sul  limitare 
della  sala. 

—  Chi  arriva  ?  Ospiti  ?  Ma  che  c'è  ?  Forse  un 
ballo  ? 

Nessuno  gli  rispose.  Stefano  tornò  su  la  veranda 
e  disse  alla  Berta  ch'eravi  rimasta: 

—  Va  sopra  in  fretta  e  prepara  una  camera  al  se- 
condo piano,  l'ultima.  —  Pei  disse  a  Tancredo: 
—  Ejitri  pure. 

Egli  avanzò  con  circospezione,  guardandosi  at- 
torno, quasi  temesse  d'andar  incontro  ad  un  agguato. 
Vide  il  Perento,  Maria  Dora,  Marcuccio,  e,  non  sa- 
pendo che  fare,  fece  un  inchino.  Il  Perento  lo  squadrò 
da  capo  a  piedi,  con  uno  de'  suoi  sguardi  rapidi  che 
investivano  come  un  urto;  il  Salvi  sogguardò  lui  con 
una  delle  sue  occhiate  oblique,  che  accerchiavano  co- 
me un  laccio. 

—  Lei  è  il  fratellastro  di  Giorgio  Piesco,  non  è 
vero  ?  —  disse  il  Perento.  —  E  desidera  vederlo  } 

—  Appunto. 

—  Venga:  la  condurrò. 

Bisognava  traversar  la  sala  e  Marcuccio  stava  su 
l'uscio,  attento.  Si  trasse  da  parte  per  lasciar  passare 
il  Perento,  ma  sùbito  si  rimise  traverso  la  soglia,  in 
guisa  da  sbarrarne  l'adito.  Allora  Tancredo,  per  non  ur- 
tarlo, si  fermò  di  botto,  guardando  in  faccia  quasi  con 
timore  quel  lungo  giovinotto  sbilenco,  dai  capelli  corti, 
vestito  con  panni  che  gli  cascavan  di  dosso,  il  quale 
invece,  nel  fissarlo,  rideva.  Tancredo  non  poteva  com- 
prendere perchè  m-ai  quel  personaggio  gl'impedisse  di 
passare.  E  lo  scemo  ad  insistere: 

—  Chi  sei  >  Dove  vai  ?  C'è  un  ballo  forse  ? 
Andrea  tornò  indietro,  e  preso  lo  scemo  per  im 

braccio  lo  costrinse  a  togliersi  di  mezzo.  Poi  disse: 


—  Marcuccio,  sono  le  «dieci:  va  a  dormire. 
Costui   tirò  fuori  un   grosso  orologio  d'argento  e 

si  mise  ad  ascoltarlo,  poi  ad  osservarlo,  contando  le 
ore  su  le  dita.  Non  gli  tornava  il  conto. 

—  Eh!...  —  gridò  appresso  al  Perento,  —  non  so- 
no le  dieci  !...  una  di  più  !  C'è  un  ballo  forse  ? 

Allora  Tancredo,  nel  salir  le  scgJe,  si  risovvenne 
che  Giorgio  Fiesco  aveva  un  cognato  scemo. 

((  E  adesso  mi  tocca  pure  di  vedere  un  morto. . .  — 
pensò.  —  Non  è  piacevole.  Con  questa  fame  da  lupo  !  » 

Giunti  sul  pianerottolo,  Andrea  lo  avvertì: 

—  E'  già  nella  cassa  perchè  si  decomponeva,  ma 
la  cassa  non  è  chiusa  e  lo  potrà  vedere. 

Tancredo  avrebbe  voluto  rispondere  a  quel  celebre 
scienziato  in  maniera  degna  della  propria  eloquenza, 
ma  non  trovava  parole  adatte,  perchè  l'idea  di  entrare 
così  precipitosamente  nella  camera  d'un  morto  gli 
scompigliava  tutte  le  facoltà. 

Il  corridoio  era  buio;  da  una  porta  nel  fondo  si 
diffondeva  una  striscia  di  luce. 

((  Dev'essere  là  il  morto...  —  pensava.  —  Purché 
non  mi  lascino  solo  davanti  alla  bara. . .  )) 

—  Venga,  venga,  —  disse  il  Perento,  fermo  su  la 
soglia  della  camera  funeraria. 

Tancredo  si  avanzò.  Vide  per  prima  cosa  un  letto 
vuoto,  senza  federe  né  lenzuoli,  con  xm  pannolano 
sopra  la  coltre,  da  capo  a  fondo  cosparso  di  fiori;  poi 
vide  una  vecchia  in  una  poltrona,  che  pregava,  ed 
era  mamma  Francesca;  indi  una  contadina,  un  con- 
tadino, ed  un  ragazzone  di  vent'anni,  un  bifolco  nero 
come  il  carbone,  seduti  lato  a  lato,  contro  il  muro,  e 
che  pregavano  anch'essi.  Da  ultimo  vide,  nel  mezzo 
della  stanza,  posata  per  terra  fra  quattro  candelieri 
gocciolanti,  la  bara,  coperta  da  un  lenzuolo.  Il  coper- 
chio stava  poggiato  verticalmente  contro  il  csissone  del 
letto. 

Intorno  alla  bara  il  pavimento  era  cosparso  di 
fiori;  egli  cercò  di  non  camminarvi  sopra.  Intorno  alle 
quattro  torciere  si  ravvolgevan  spirale  da  ramoscelli  fio- 


riti  ;  le  fiamme  piegate  dal  vento  si  allungavsm  come 
lingue  vibratili  ;  ogni  tanto  se  ne  staccava  una  specie 
di  vampa  nera,  che  pareva  guizzar  via  nell'ombra,  di 
qua,  di  là,  velocissima. 

((  Ora,   che   faccio  ?  » 

Di  levare  il  lenzuolo  da  sé,  proprio  con  le  sue 
mani,  Tancredo  non  aveva  cuore;  si  chinò  sopra  il 
catafalco,  restando  immobile,  come  se  recitasse  una 
preghiera.  Il  lenzuolo  era  teso;  non  lasciava  trasparire 
affatto  il  rilievo  del  cadavere. 

«  E*  lì  sotto  e  non  lo  vedo...  povero  Giorgio!  Era 
tuttavia  im  buon  uomo;  quasi  quasi  potrei  davvero 
piangere...  Sebbene  si  fosse  press'a  poco  estranei,  certe 
cose  la  natura  le  comanda.  Siamo  figli  della  stessa 
madre:  questo  conta,  per  bacco!  Poi,  che  male  mi  ha 
fatto  ?  Qualche  soldo  me  l'ha  sempre  dato,  anche 
molti,  per  dire  la  verità...  Era  un  brav'uomo.  Certo 
non  sentiva  troppo  i  legami  della  fratellanza,  ma  que- 
sto è  im  difetto  che  gli  si  può  anche  perdonare,  adesso 
ch'è  morto.  Io  stesso,  per  dire  la  verità,  non  sono  pro- 
prio uno  stinco  di  santo...  Su,  vediamolo,  pove- 
raccio !  » 

Ed  allungava  la  mano  per  sollevare  il  lenzuolo; 
ma  la  mano  titubante  gli  si  fermava  a  mezza  strada. 

((  Diavolo!...  E  dire  che  non  avrei  paura  di  quat- 
tro malandrini  I  » 

Si  fece  animo  e  si  chinò.  Quell'odore  di  cadavere 
e  di  naftalina  lo  stomacava,  serrandogli  la  gola.  Tut- 
tavia prese  un  lembo  del  lenzuolo  e  cominciò  a  solle- 
varlo. 

Allora  si  avvicinò  la  contadina,  e  inginocchiatasi 
all'altro  lato  della  bara: 

—  Volete  vederlo,  signore  ?  —  domandò.  —  Pec- 
cato che  ora  si  guasta. 

E  piano  piano  sollevò  il  lenzuolo,  come  dal  viso 
d'un  bimbo  che  non  si  voglia  destare. 

Tancredo  per  poco  non  dette  un  urlo,  tanto  al  ve- 
dersi quella  faccia  era  spaventosa.  Livida  egli  la  vide. 

La  vita  comincia  domani  12 
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ma  di  una  lividezza  quasi  nera,  con  l'orecchie,  i  due 
zigomi,  le  mandibole  chiazzate  di  macchie  vinose,  gli 
occhi  tumefatti,  che  parevan  marci,  la  bocca  enfiata, 
guasta,  non  chiusa,  che  lasciava  colare  dagli  angoli, 
tra  i  peli  della  barba,  un  umore  viscido  e  luccicante, 
il  quale  serpeggiava  dentro  il  collo  come  una  tortuosa 
lumacatura.  Aveva  intriso  il  colletto  e  disamidava  lo 
sparato  convesso,  nel  quale  brillava  la  capocchia  d'un 
bottone  d'oro,  simile  ad  un  chiodo  m.al  confìtto,  che 
rattenesse  a  fatica  lo  sforzo  del  torace  gonfio.  Pareva 
che  l'abito  nero  lo  infagottasse  per  una  farsa  maca- 
bra, per  un  ultimo  ballo  sotterraneo,  dove  comince- 
rebbero i  vermi  a  strisciare  nella  sua  carne  spenta,  a 
propagarsi,  a  dondolarsi  piano  piano,  su  la  musica  d'un 
valzer  lento... 

Ma  la  contadina  lo  tastava  senza  orrore,  con  le 
sue  brune  aride  mani  che  lo  avevano  rivestito  da  capo 
a  fondo;  poi  lo  ricoverse  con  il  lenzuolo,  mentre  si 
udiva  la  preghiera  dei  due  uomini  salir  di  tono,  quasi 
per  vincere  il  sonno  che  li  schiacciava,  in  quel 
silenzio  soffice  come  il  feltro,  nella  greve  lentezza  della 
notte  che  passava.  Entrò  allora  un  prete,  che  sedette 
vicino  a  mamma  Francesca,  parlandole  piano,  ma  con- 
tinuamente. 

Tancredo  retrocesse  contro  il  muro  e  strisciò  fin 
presso  la  soglia.  Pensava:  —  «  Povero  Giorgio  !...  Non 
ho  mai  veduto  nulla  di  più  spaventoso  che  la  sua  fac- 
cia !  Come  lo  può  toccare  quella  donna  ?  » 

E  si  mise  a  guardarla  con  ammirazione.  Ella  era 
tornata  su  la  seggiola,  stava  immota,  con  gli  occhi 
fissi,  le  mani  congiunte  nel  grembo.  Il  giovane  bifolco, 
cedendo  al  sonno,  di  tanto  in  tanto  le  piegava  il  capo 
su  la  spalla,  ed  ella  con  un  urto  lo  faceva  sobbalzare. 
Il  Perento  era  scomparso  ;  Tancredo  non  sapeva  che 
fare  ;  cominciò  a  spaventarsi  di  dover  passare  in  quella 
camera  l'intera  notte.  Quel  cadavere  gli  aveva  dato 
un  tal  brivido,  che  ancora  ne  provava  su  l'epidermide 
una  sensazione  di  gelo,  e  guardava  le  fiammelle  de' 
cerei  sventolar  nell'aria  come  bandieruole  che  si  sfior- 
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cassero.  Cominciò  a  scorgere  nel  vano  della  finestra 
un  gran  disegno  di  alberi,  che  ogni  tanto  si  piegavano 
rumoreggiando,  come  larghe  ondate. 

«Ma  cos'è  questo?  Un  paese  di  morti?  Non  si 
ode  la  voce  d'un  cristiano.  Diavolo!...  Quasi  quasi  era 
meglio  che  non  venissi.  » 

Il  prete  ogni  tanto  si  cavava  di  tasca  la  tabacchiera, 
e  di  nascosto  ne  prendeva  un  pizzico,  tirando  su. 

((  Porco  !  ))  —  disse  fra  se  Tancredo,  che  non  amava 
i  preti. 

Maria  Dora  venne  su  l'uscio  in  punta  di  piedi, 
senza  badare  a  lui. 

—  Don  Domenico,  vuol  prendere  una  tazza  di 
caffè  ? 

Il  calmo  prete  sorrise  alla  fanciulla,  e  con  un  cenno 
le  rispose  di  sì.  Aveva  un  bel  faccione,  allegro  lucido 
sostanzioso  come  un  piatto  ben  condito;  era  lì  per  fare 
il  suo  mestiere,  per  vegliare  un  m.orto,  come  in  altre 
occasioni  gli  toccava  battezzare,  maritare,  assolvere, 
ossia  far  credere  all'uomo  in  qualche  modo  che  la  vita 
sia  davvero  una  cosa  santa. 

— ^  E  tu  mamma,  vuoi  nulla  ?  —  domandò  Maria 
Dora,  carezzandole  il  capo. 

—  Nulla:  riposati  un  poco.   Dora. 

La  fanciulla  tirò  il  prete  per  la  sottana,  si  mise 
a  parlargli  piano,  ed  uscirono.  Tancredo  li  seguì. 

La  vista  di  una  bella  tavola  sparsa  di  chicchere, 
con  una  grande  caffettiera  fumante,  una  grossa  torta 
inzuccherata,  gli  allargò  il  cuore.  Ma  si  tenne  in  di- 
sparte, perchè  nella  sala  v'era  molta  gente  ch'egli 
non  conosceva.  Solo  ravvisò  lo  scemo,  e  gli  sorrise  co- 
me ad  un  amico.  Finalmente  Stefano  ebbe  la  compia- 
cenza dì  dirgli  : 

—  Se  vuol  prendere  im  caffè,  s'accomodi,  signor 
Salvi. 

Poi,  ad  uno  ad  uno  gli  ospiti  se  ne  andarono,  e 
per  ultimo  anche  il  prete  si  levò,  dopo  avergli  offerta 
ima  presa  di  tabacco.  Stava  per  alzarsi  egli  pure, 
quando  lo  scemo  gli  com.parve  dinanzi  : 
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—  Come  ti  chiami  tu  ?  —  fece  di  punto  in  bianco, 
squadrandolo  con  una  severità  inquisitoria. 

«  Càspita  !  che  faccenda  è  questa  ?  —  pensava 
Tancredo  ;  —  il  mentecatto  mi  dà  del  tu  ?  »  Rispose  : 

—  Mi  chiamo  Tancredo  Salvi,  per  servirla.  E  lei  ? 

—  Io  sono  il  professor  Marcuccio  Landi  :  celebre. 
Non  lo  sai  ? 

a  Càpperi  !  )) 

—  Cosa  dici  ? 

«Ma  guarda!   ora  mi  lascian  solo  col  matto!... 
Non  vorrei  che  per  caso  gli  saltasse  la  mattana  !  » 
Poi  soggiunse,  con  un  inchino: 

—  Tanto  piacere  di  conoscerla,  signor  profes- 
sore ! . . . 

Entrò  la  Berta  per  sparecchiare  la  tavola.  Subito 
lo  scemo  le  si  fece  intorno  e  cominciò  a  darle  noia.  La 
ragazza,  posato  il  vassoio,  fuggiva  intorno  alla  tavola 
rotonda;  e  lo  scemo  a  saltellarle  dietro,  co'  suoi  lunghi 
passi  barcollanti. 

—  Ma,  dica,  professore...  cosa  fa?  —  esclamò 
Tancredo.  Marcuccio  ristette,  e  puntando  l'indice  con- 
tro la  ragazza: 

—  Costei  mi  ama,  —  disse, 

—  Davvero  ?  Ha  buon  gusto  ! 

La  Berta  si  mise  a  ridere  e  scappò  via.  Da  quel 
sorriso  Tancredo  arguì  che  una  corrente  di  simpatia 
fosse  nata  fra  loro.  Lo  scemo  cominciò  a  dondolarsi,  e 
di  nuovo  a  considerare  l'estraneo  con  attenta  curiosità. 

—  Cosa  vieni  a  fare  in  casa  nostra  ì 

—  Io?...  Sono  venuto  per  vedere  mio  fratello. 

—  Tuo  fratello?  Ah!...  ah!...  —  E  rideva  tenen- 
dosi le  due  mani  sul  ventre.  —  Ma  chi  è  tuo  fratello? 

—  Mio  fratello  Giorgio,  che  è  m.orto...  quello  che 
è  morto...  —  spiegava  Tedo  con  indulgenza.  Ma  lo 
scemo  si  rannuvolò,  dubitando  forse  che  il  forestiero 
si  gabbasse  di  lui. 

—  Ora  ti  mando  al  manicomio  perchè  sei  matto,  — 
fece,  seriamente. 

—  Già...  già...  —  lo  blandiva  Tedo  con  dolcezza. 
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—  C  ti  faccio  legare  perchè  sei  matto  ! 

—  Già...  già...  «  Ma  cominci  anche  a  seccarmi  1  » 
—  disse  fra  i  denti,  guardandolo  in  malo  modo.  Per 
fortuna  tornarono  in  quel  mentre  Maria  Dora,  Stefano 
ed  il  fattore  Mattia. 

—  Avete  pronta  una  carrozza  ?  —  domandò  lo 
scemo.  —  Bisogna  portare  al  manicomio  quest'uomo 
ch'è  diventato  matto. 

Il  buon  Tancredo  sorrise  con  benevolenza,  per 
mostrarsi  alieno  dal  ricevere  scuse  ;  poi  disse  : 

—  Oh,  mi  creda,  signor  Laudi,  è  stato  per  me 
un  vero  strazio  il  ricevere  quel  telegramma  !  Se  non 
erro  ne'  miei  calcoli,  quel  povero  Giorgio  non  aveva 
che  trentasette  anni,  è  vero? 

—  Quasi  trentanove,  signor  Salvi,  —  corresse 
Maria  Dora,  che  lo  guardava  con  un  semiriso. 

—  Appunto,  appunto...  Ed  in  che  modo  è  morto  ? 

—  E'  morto  di  notte,  solo,  nel  suo  letto. 

—  Ha  sofferto  ? 

—  Forse  no;  pareva  trcuiquillo.  Il  professor  Pe- 
rento crede  sia  morto  nel  sonno. 

—  Quel  professor  Perento  era  il  suo  amico  intimo, 
non  è  vero  ? 

Egli  aveva  posto  a  caso  la  domanda,  e  solo  pver- 
chè  gli  avevano  ricordato  il  nome  del  Perento.  Ma  s'ac- 
corse che  la  sua  domanda  non  pareva  loro  altrettanto 
naturale,  anzi  osservò  che  il  padre  e  la  figlia  s'erano 
guardati  velocemente,  con  una  certa  perplessità. 

—  Erano  amici  sin  dall'infanzia;  erano  quasi  due 
fratelli,  —  Stefano  rispose. 

((  Perchè  mai  —  pensò  Tancredo  —  s'erano  guar- 
dati a  quel  modo  ?  » 

E  nella  mente  gli  tornò  la  sembianza  di  Andrea  : 
una  bella  testa  violenta,  rigida,  precisa,  come  un'arma 
d'acciaio  bene  affilata.  —  «  Lei  è  il  fratellastro  di  Gior- 
gio Piesco,  non  è  vero  ?  E  desidera  vederlo  ?  Venga,  la 
condurrò.  » 

Così  gli  aveva  detto  nel  riceverlo,  senz'altr«  pa- 
role. 
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—  Senta,  e  la  moglie  ?  —  fece  il  Salvi  dopo  una 
pausa. 

Di  nuovo  il  padre  e  la  figlia  si  guardaron  in  faccia 
rapidamente,  quasi  cercasser  di  nasconder  l'uno  al- 
l'altro il  lor  medesimo  pensiero.  Maria  Dora,  che 
stando  seduta  e  ferma  teneva  i  piedi'  allacciati  l'uno 
all'altro  fuor  dalla  balza  della  gonna,  macchinalmente 
li  disciolse  ;  poi  di  nuovo  li  annodò  ;  Stefano  trasse  di 
tasca  la  pipa  e  ne  battè  il  fornello  sul  tallone  per  farne 
uscire  un  po'  di  cenere, 

—  Eh,  capirà...  —  Poi  disse,  molto  in  fretta:  — 
Desolata,  desolata...  Neppur  lei  non  è  stata  felice,  po- 
vera figliuola  ! 

((  C'è  qua^lcosa  nell'aria  che  non  mi  sembra  na- 
turale... —  rifletteva  Tancredo.  —  Non  saprei  cosa, 
ma  certo  il  mio  buon  fiuto  non  m'inganna.  »  E  gli  par- 
ve che  questo  senso  d 'innaturalezza  divenisse  più  im- 
mediato, più  avvertibile,  quando  il  Perento  appariva, 
o  quando  nei  discorsi  altrui  fosse  pronunziato  il  suo 
nome.  Con  quell'istinto  particolare  degh  uomini  che 
son  usi  a  vivere  di  mezzi  equivoci  ed  a  speculare  su 
le  debolezze  altrui,  Tancredo  s'accorgeva  di  respirare 
in  un'atmosfera  non  limpida  e  gli  pareva  che  un  non 
so  che  d'ambiguo  stringesse  tutti  gli  abitatori  di  quella 
casa  funesta. 

Andrea  si  era  seduto  presso  la  tavola,  sotto  la  luce 
dell'alto  lampadario,  e  celermente  leggeva  un  fascio 
di  telegrammi,  passandoli  poi  a  Stefano  con  un  moto 
meccanico. 

Tancredo  guardava  quell'aspra  fisionomia,  gli  pa- 
reva di  temerla,  ma  insieme  di  sentirsene  avvinto.  Nel 
vederlo,  comprese  la  fama  che  di  lui  correva,  sentì  con 
esattezza  d'essere  di  fronte  ad  un  uomo  insolito,  uno 
di  quegli  uomini  destinati  a  produrre  a  /venimenti  estre- 
mi e  che  raggiano  da  se  un  fascio  di  potenza,  benefica 
o  dannosa,  che  li  ricinge  di  soliludine  come  insieme 
li  avvolge  di  splendore. 

Molto  spesso  Tancredo  aveva  udito  pronunziare  il 
nom«  di  Andrea  Parento.   Era  un  uomo  che,   ila  un 


lato,  riempiva  ài  se  la  vita  scientifica  del  paese,  dal- 
l'altro, con  veementi  libri,  ne  scuoteva  le  forze  intel- 
lettuali ;  e  quantunque  avesse  da  parecchi  anni  abban- 
donata la  battaglia  politica,  non  ancor  sopiti  si  ercOi 
gli  odi  acerrimi  e  gli  amori  tenaci  ch'egli  aveva  susci- 
tato e  suscitava  intorno  a  se,  agitando  bandiere.  In 
verità  era  piuttosto  im  pensatore  che  un  tribuno,  piut- 
tosto un  banditore  d'idee  che  un  uomo  di  parte.  Nato 
con  un  cei-vello  d'autocrate,  amava  per  istinto  la  ri- 
bellione, amava  la  guerra  del  pensiero  nuovo  contro  il 
pensiero  antico,  del  domani  contro  la  vigilia,  dei  rin- 
novatori contro  i  sofisti. 

Dalla  sua  cattedra  d'Università,  nelle  vibranti  pa- 
gine de'  suoi  libri,  egli  cercava  di  rappresentare  con 
immagini  vive  l'enorme  fantasma  del  suo  pensiero; 
logico,  freddo,  preciso,  libero  da  influssi  mistici  come 
dalle  pastoie  di  qualsivoglia  sistema,  non  curava  l'uo- 
mo soltanto  per  guarire  la  materia,  bensì  per  indovi- 
narla, e  vedeva  il  problema  della  conoscenza  umana 
ridursi  grado  per  grado  ad  una  catena  di  scoperte 
scientifiche. 

((  Uno  scienziato  sarà  il  Dio  dell'  umanità  ven- 
tura... )) 

Tancredo  Salvi  si  ricordava  confusamente  di  aver 
letta  questa  frase  nel  ((  Dio  lontano  »  —  il  hbro  del 
Ferente  che,  per  la  sua  forma  accessibile  anche  ai  pro- 
fani e  per  il  suo  contenuto  suggestivo,  si  era  più  lar- 
gamente divulgalo  nel  pubblico;  libro  d'anarchismo 
e  d'irreligione  dov'egli  cantava  la  Divina  Inutilità. 

E  Tancredo  ripensava  queste  pagine,  mentr'era 
intento  ad  osservare  quella  fronte  salda,  maestosa, 
que*  fiiii  e  lunghi  sopraccigli  pressoché  non  curvati, 
che  stavan  sopra  gli  occhi  violenti  come  segni  di  vo- 
lontà. Guardava  la  bella  capigliatura,  leggermente 
striata  di  bianco,  l'orecchie  di  lui,  piccole,  ben  rac- 
colte contro  il  cranio,  quasi  prive  di  lobi,  effeminate 
quasi  nella  sua  maschilità.  Considerava  il  mento  saldo, 
la  guancia  ben  contornata,  la  bocca  dissimile  dagli  al- 
tri lineamenti,  anch'essa  un  po'  lieve,  un  p»'  delicata, 
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in  quella  maschera  così  bene  impressa  di  virile  fermez- 
za. Era  vestito  di  scuro;  semplicemente,  ma  con  uno 
studio  di  eleganze  quasi  dissimulato,  e  si  vedeva  ima 
camicia  di  lino,  freschissima,  con  i  polsini  chiusi  da 
quattro  cerchi  di  zaffiri,  ((  che  gli  stavari  —  pensò  Tan- 
credo  —  molto  bene,  molto  bene...  )) 

Gli  tornò  in  mente  la  biondina,  ch'era  così  leg- 
giadra nel  suo  lieve  abito  nero,  e  poi  l'altra,  ch'era  di 
sopra,  la  sua  cognata  vedova,  l'erede... 

Come  costei  fosse  veramente,  non  ricordava  più; 
gli  parve  solo  che  fosse  molto  bella,  nuU'altro;  che 
fosse  alta,  con  le  trecce  d'un  bel  colore  bruno  dorato... 
nuU'altro.  Le  rade  volte  ch'era  stato  in  casa  di  Giorgio, 
questi  l'aveva  ricevuto  frettolosamente,  nel  suo  studio, 
ed  egli  lo  rivedeva  sempre  nell'atto  di  aprire  con  un  cer- 
to mazzo  di  chiavi  che  si  toglieva  dalla  tasca  dei  calzoni 
Io  sportello  d'una  cassaforte  massiccia  e  tenebrosa. 
Poi  rinchiudeva  meticolosamente  la  serratura...  tric, 
trac...  una  quantità  di  ordigni  che  scattavano,  e  Gior- 
gio tornava  presso  la  scrivania,  piano  piano,  senza 
guardarlo,  senza  dir  nulla;  cercava  una  busta,  vi  met- 
teva dentro  alcuni  biglietti  di  banca,  ingommava,  ba- 
gnando il  dito  in  una  spugnetta,  e  gli  posava  la  busta 
lì  vicino,  su  l'orlo  della  scrivania,  perch'egli  la  pren- 
desse. Tutto  questo  in  silenzio,  molto  piano,  con  una 
delicatezza  tediata  ma  dolce.  Poi  si  rannnicchiava  nel 
suo  seggiolone,  senza  guardarlo,  sfogliando  un  libro  o 
qualche  lettera,  in  attesa  che  se  n'andasse. 

«  Addio,  Giorgio...  Grazie.  » 

«  Addio.  » 

Suonava  il  campanello;  un  domestico,  ii.  quale 
forse  aveva  l'ordine  di  star  fuori  dall'uscio,  entrava 
sùbito,  l'accompagnava.  Una  volta,  su  lo  scalone,  in- 
contrò la  moglie.  Tancredo  si  trasse  da  parte,  le  fece 
un  grande  inchino;  ella  curvò  leggermente  il  capo  e 
gli  passò  davanti  con  un  fruscio.  Per  lo  scalone,  dietro 
di  lei,  rimase  un  odore  freschissimo  di  violette... 

—  Signor  Salvi,  mi  perdoni,  —  fece  d'un  tratto 
il  perento;  —  lei  non  era  tempo  fa  nella  redazione 


io5 


d'un  giornale  ebdomadario  che  si  chiamava,  mi  pare, 
((  Il  Bisbiglio  ))  ? 

Tancredo  sobbalzò  come  se  l'avesser  cólto  in  fallo, 
e,  cosa  non  frequente  in  lui,  divenne  leggermente  rosso. 

—  Appunto,  —  rispose  impacciato.  Ma  sembran- 
dogli che  il  dire  ((  appunto  »  fosse  poco,  soggiunse  : 
—  Appimto,  per  servirla. 

—  Vedo. 

E  si  mise  a  tamburellar  con  le  dita  su  la  tovaglia. 
Dopo  aver  riflettuto,  gli  domandò  ancora: 

—  Il   giornale   continua  ? 

—  No,  è  cessato. 

Andrea  trasse  di  tasca  un  bellissimo  astuccio  d'oro 
ed  accese  una  sigaretta. 

—  Filma  ?  —  domandò,  avanzando  verso  Tan- 
credo l'astuccio  aperto. 

—  Volentieri,  grazie. 

Parlarono  ancora  un  poco,  poi  Stefano  andò  a 
chiamare  la  Berta,  perchè  accompagnasse  il  signor 
Salvi  nella  sua  camera. 

Il  poveraccio  aveva  fame;  una  fame  dolorosa,  ira- 
conda. Nel  suo  cervello  non  faceva  che  riddare  una 
visione  pantagruelica  di  buone  cose  mangerecce;  per 
di  più,  dalla  prossima  cucina  filtrava,  intorno  alle  sue 
narici  vellicate,  un  odor  proditorio  di  roba  masticà- 
bile. Tutte  le  rinunzie  morali  erano  per  lui  più  facili 
che  quella  di  un  pranzo,  e  l'idea  della  notte  insonne, 
con  i  crampi  «dio  stomaco,  gli  incuteva  un  terrore  ine- 
sprimibile. Rimase  un  attimo  in  dubbio  se  confessare 
al  vecchio  i  suoi  tonnenti,  poi  non  ebbe  il  coraggio  e 
si  réissegnò.  «  Amen...  »  —  concluse  fra  i  denti,  e 
mosse  per  le  scale,  dietro  la  ragazza  che  ad  ogni  gra- 
dino si  puntava  la  mano  sul  ginocchio,  dondolando. 
La  sua  nuca  tonda  e  fulva,  allacciata  da  im  nastro  di 
velluto,  s'increspava,  nel  salire,  come  il  collo  carnoso 
d'una  cagnetta  mops. 

Quando  furon  sopra,  eli'aperse  l'uscio  di  fondo 
nel  corridoio  e,  mentr'egli  stava  per  entrare,  io  guardò 
con  il  suo  riso  di  contadina  furba  e  sciocca, 
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—  Eccola  servita.  Questa  è  la  sua  camera. 
Teneva  ima  mano  su  la  maniglia;  con  l'altra,  pao- 
nazza, reggeva  il  lume. 

—  Come  vi  chiamate,  ragazza  ? 

—  Berta,   mi   chiamo.   Perchè  ? 

—  Tanto  per  saperlo,  ragazza.  E  vi  trovate  bene 
in  questa  casa  ? 

—  Peuh...  non  c'è  male. 

—  Ci  siete  da  un  pezzo  ? 

—  Due  anni.  Buona  notte,  signor  Salvi. 

—  Avete  fretta? 

—  Ho  sonno,  sa...  Sono  in  piedi  dalle  sei;  pare 
niente,  ma  è  lunga. 

—  Avete  pranzato  voi  ?  —  fece  Tancredo  impul- 
sivamente. 

—  Eh...  certo  ! 

—  Io  no. 

—  Lei  no  ?  —  disse  la  Berta,  senza  soverchio  stu- 
pore. 

—  Proprio  no. 

Fece  due  lunghi  passi,  le  andò  presso,  le  diede  un 
leggero  pìzzico  su  la  manica: 

—  Fammi  un  piacere,  brava  ragazza.  Se  mi  co- 
rico a  stomaco  vuoto,  sarà  un  inferno.  Tu,  in  cucina, 
devi  certo  avere  qualche  avanzo.  Vallo  a  prendere  ; 
fa  quest'opera  buona  e  non  ci  perderai  nulla. 

—  Ma  io,  signore,  non  ho  ordini. 

Tancredo  comprese  che  bisognava  ricorrere  a 
mezzi  estremi  ;  si  cercò  nel  taschino  del  panciotto  e  ne 
trasse  un  gruzzolo  di  monete  :  argento  e  rame.  Scelse 
un  bel  pezzo  da  due  lire  e  lo  fece  scivolar  nel  palmo 
della  domestica,  dicendole: 

—  Questo  è  per  te. 

Bisognava  che  avesse  una  fame  diabolica  per  dare 
quella  mancia  da  scialacquatore. 

—  Senta  allora...  —  propose  a  bassa  voce  la  Ber- 
ta, —  non  dica  nulla  ed  io  le  porto  quel  che  ho. 

—  D'accordo.  E  cosa  mi  porti  ? 

—  Quel]©  che   c'è:    forse   un'ala   di   pollo,    forse 


qualche  feltina  d'arrosto  freddo,  con  un  po'  di  pane. 

—  Ottimamente  !  —  rispose  Tancredo.  E  in  at- 
tesa della  cena  se  ne  andò  alla  finestra  per  guardare 
il  paesaggio.  Ma  nella  inoltrata  ora  notturna  faceva 
buio  in  lontananza,  il  paesaggio  non  c'era.  Si  vedevan 
soltanto  alberi  e  stelle,  prati  e  nuvole.  Forse  la  luna 
era  dietro  il  tetto,  e  lentamente  sormontava  la  casa.  Nel- 
la facciata  non  vide  che  finestre  spente  ;  una  sola  im- 
mergeva nei  lucenti  alberi  del  giardino  il  suo  fascio  di 
luce  rossastra,  propagava  nell'ombra  un  colore  torbido, 
che  si  diradava.  E  Tancredo  rivide  le  quattro  torciere 
agli  angoli  della  bara,  le  sottili  vampe  che  si  stacca- 
vano dalle  fiammelle  con  un  guizzo,  la  testa  nera  del 
morto  Gopra  un  cuscino  di  seta,  il  bottone  d'oro  che 
premeva  la  camicia  scoppiante... 

Finalmente  udì  la  Berta  bussare  all'uscio. 

—  Ma  s'accomodi,  signorina!  —  egli  esclamò  gio- 
vialmente. 

La  Berta  comparve  con  un  vassoio  carico  d'ogni 
ben  di  Dio,  tulio  sovra  un  sol  piatto  insieme:  carne, 
ossa  di  pollo,  frantumi  di  formaggio,  pere,  patate  fred- 
de. A  lato,  un  tozzo  di  pane,  mezza  bottiglia  di  vin 
nero,  posate,  saliera  e  tovagliolo.  Per  la  contentezza 
Tancredo  non  seppe  trattenersi  dal  farle  una  carezza 
su  la  guancia  ;  ella  si  mise  a  ridere  col  suo  riso  di  scioc- 
cona, e  rimase  in  piedi  vicino  alla  tavola,  mentr'egli 
cominciava  il  suo  festino. 

—  Siediti   e   fammi   compagnia. 

—  Vuole"? 

—  Sì,  sì. 

Ella  sedette  presso  il  lavabo,  sopra  una  seggiola 
di  paglia. 

—  Che  buonissima  roba,  mia  bella  ragazza  !  Sei 
tu  che  fai  in  cu.cina  } 

—  Proprio  io,  per  servirla. 

—  Allora  tu  fai  tutto  in  questa  casa  ? 

—  Eh,  no  !  Mi  aiutano.  C'è  im'altra  donna  che 
lava  i  piatti,  una  che  scopa,  e  due  uomini  che  vengono 
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la  mattina  per  i  mestieri  grossi.    Da  sola  non  potrei, 
le  pare  ? 

—  E  ti  trattan  bene  ? 

—  Non  c'è  male.  Se  non  fosse  quello  scemo  che 
mi  pizzica... 

—  Bel  tipo! 

—  Ma  sa  che  la  notte  è  capace  di  starsene  ma- 
gari un'ora  davanti  alla  mia  porta  ?  Per  fortuna  che 
chiudo  a  chiave!  Ho  paura,  sa... 

—  Q)sa  vuole  il  babbeo  ? 

—  Eh...  lei  capirà  bene  cosa  vuole!  —  spiegò  la 
Berta  facendosi  rossa. 

Tancredo  ammiccò  verso  lei  con  il  fare  d'un  uomo 
che  se  ne  intende  : 

—  Ah,   sì?... 

—  Ma,   già! 

—  Porco  !  —  esclamò  Tancredo  c©n  la  bocca 
piena.  Poi  soggiunse: 

—  Tu  probabilmente  hai  un  altro  innaunorato... 

—  Ho  uno  che  mi  parla,  si  sa... 

—  Uno  che  ti  sposa  poi  ?  —  fece  Tancredo  pa- 
ternamente. 

La  Berta  assentì  col  capo,  seria,  seria.       « 

—  E  quando  ? 

—  Quando  avrà  fatto  il  servizio  militare. 

—  Ahi!... 

—  Perchè  dice   «  Ahi  »  ? 

—  Così  per  dire.  Ma  ti  consiglio  di  non  fidarti  trop- 
po in  ogni  modo;  perchè  gli  uomini  che  non  hanno  an- 
cor fatto  il  servizio  militare  sono  tutte  canaglie. 

—  Questo  lo  so. 

—  E  quando  l'hanno  fatto  sono  peggio  di  prima. 
La  Berta  si  mise  a  ridere. 

—  Oh,  allora!... 

—  Allora  cerca  di  non  farti  infinocchiare,  perchè 
sei  una  bella  ragazza  e  sarebbe  un  vero  peccato. 

—  Eh,  eh...  —  cantilenò  la  Berta,  accompagnan- 
do la  sua  cantilena  con  un  largo  gesto,  -  la  so  lunga 
io..,  non  c'è  pericolo! 
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Tancredo  mangiava  Scrupolosamente,  raccoglien- 
do le  briciole. 

—  Dimmi  un  po'  :  e  la  signorina  Dora  non  ha 
nessuno  che  le  parh  ?...  —  fece,  con  un'aria  furbesca, 
strizzando  l'occhio. 

—  La  signorina  Dora?...  oh,  no!  Ci  sarebbe 
Maurizio,  quello  dei  cani,  che  certo  la  sposerebbe  vo- 
lentieri, ma  lei  non  lo  vuole.  Anzi  lei...  —  e  fece  una 
pausa  repentina. 

—  Lei?...  cosa?  Di'  sul 

—  Niente,   niente;   non   son   mica  pettegola  io... 

—  Lo  so  che  non  sei  pettegola,  —  rispose  Tan- 
credo per  lusingarla;  —  ma  io  sono  un  uomo  serio 
e  con  me  puoi  parlare  liberamente. 

Placata  la  fame,  s'accorse  che  gli  si  offriva  un 
mezzo  facile  per  sapere  molte  cose. 

—  Dunque  la  signorina  vuol  bene  ad  un  altro... 
La  Bert^  strinse  la  bocca  per  non  rispondere,  ma 

gli  angoli  delle  sue  carnose  labbra  parevano  dire  di  sì. 

—  Povera  signorina!...  —  sospirò  la  Berta.  —  E* 
tanto  una  brava  ragazza  !  Allegra,  buona,  un  vero  an- 
gelo! 

—  Glielo  si  vede  in  faccia  eh 'è  buona,  —  disse 
Tancredo,  attento.  — -  E  perchè  non  lo  sposa  quest'al- 
tro a  cui  vuol  bene  ? 

—  Se  si  potesse  avere  tutto  quello  che  si  vuole  al 
mondo!...  —  esclcimò  la  Berta,  con  sapienza. 

—  E'  uno  qui  del  paese  ? 

—  Non  è  di  qui,  ma  ora  è  qui  da  un  pezzo...  o 
per  lo  meno  vien  tutte  le  settimane. 

—  Ho  capito,  —  fece  Tancredo.  «  Guarda, 
guarda...  » 

Sbucciava  una  pera,  distrattamente,  pensando  a 
quel  proverbio  fiorentino  del  cacio  con  le  pere... 

—  Sicché,  al  professore  Perento,  la  signorina 
Dora  non  piace  ?  —  domandò,  per  accertarsi  che  fosse 
proprio  lui.  La  Berta  strinse  di  nuovo  la  bocca,  e  que- 
sta volta  gli  angoli   delle  sue  labbra  dissero  di  no. 
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—  II  professore...  —  mormorò  la  ragazza,  con  in 
tendimento. 

Tancredo  non  volle  aver  l'aria  d'interessarsi  trop- 
po alla  cosa,  e  tacque.  La  Berta  fece  un  nodo  coi  na- 
stri del  suo  grembiule,  poi  lo  disfece;  ma  intanto  ri- 
deva. 

—  Il  professore... 

—  Già...  già...  —  malignava  Tancredo,  benché 
non  sapesse  ancor  niente.  —  Ah,  sì,  eh?.., 

Am.miccava,  guardandola  in  faccia  con  gli  occhi 
penetranti  e  studiandosi  d'indovinare  quelle  sue  reti- 
cenze. 

—  Ah,  sì  eh?...  —  rifece  ancora  una  volta,  come 
se  avesse  ormai  capito. 

—  Io  non  dico  nulla,  —  premise  la  Berta,  —  per- 
chè non  sono  pettegola,  e  di  quello  che  succede  in 
casa  non  parlo  mai  per  abitudine...  Ma,  tanto,  lo  sanno 
tutti,  dal  porfalel"ter8  al  capostazione,  e  lo  sapeva  per- 
fino quel  povero  diavolo  ch'è  morto. 

—  Ah,  sì  eh?...  —  Un  pezzo  di  formaggio  gli  ri- 
mase fra  i  denti,  masticato  a  metà.  ((  Guarda,  guarda, 
guarda...  —  mormorava  tra  se.  —  Che  razza  di  fac- 
cenda è  questa  ?  » 

—  Guai  se  dovessi  parlare!...  —  esclamò  la  Ber- 
ta. —  Sa,  per  i  signori  c'è  un'altra  morale  che  per  noi  : 
fanno  e  disfanno  quel  che  vogliono  ;  tutto  va  sempre 
bene. 

— -  Dici  davvero  che  il  professore  sia  l'amante... 

—  Oh,  io  non  dico  niente,  per  sua  buona  regola  ! 
Ma,  guardi,  lo  sanno  tutti:  lo  sa  la  signorina  Dora,  lo 
saimo  i  miei  padroni,  ossia  il  signor  Stefano  e  la  si- 
gnora Francesca,  lo  sa  il  fattore,  il  prestinaio,  il  ma- 
cellaio, il  falegname,  il  curato,  il  sindaco...  lo  sanno 
tutti  insomma,  e  quasi  quasi  crederei  che  lo  sappia  per- 
fino lo  scemo  ! 

—  Diavolo!  —  esclamò  Tancredo,  rannuvolato. 
Poi  emise  una  sentenza  che  gli  pareva  insieme  scaltra 
e  doverosa: 

—  Molte  volte  si  racconta  quello  che  non  è. 
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—  Eh!...  —  scappò  a  dire  la  Berta,  —  se  avessi 
tanti  biglietti  da  cento  quante  sono  le  volte  che  li  ho 
veduti  con  i  miei  occhi  1 

—  Tu  ? 

Egli  s'era  fatto  così  buio  che  la  ragazza  se  ne 
impaurì. 

—  Per  l'amor  di  Dio!  —  supplicò,  levandosi  in 
piedi,  —  non  mi  comprometta...  Ho  parlato  senza,  vo- 
lerlo, perchè  mi  pareva  che  lei  sapesse  già...  Mi  rac- 
comando, signore... 

Tancredo  si  levò,  e,  venutole  presso,  le  diede 
un'altra  carezza  su  la  guancia,  ma  questa  volta  patema. 

—  Sta  tranquilla,  ragazza.  Sono  un  uomo  serio, 
ti  ho  detto;  e  per  conto  mio  sarà  come  se  non  aves- 
simo nemmeno  discorso.  Ti  basta  •* 

—  Grazie,  signore.  —  Poi  soggiunse  :  —  Posso 
portar  via  i  piatti } 

—  Sì,  ho  finito. 

Accese  un  mezzo  toscano  e  cominciò  a  cammi- 
nare, avanti,  indietro.  —  «  Guarda,  guarda,  guarda...  )) 

Nonostante  la  confusione  dèi  suoi  pensieri,  s'ac- 
corse che  bisognava  tenersi  buona  quella  domestica, 
e  gli  parve  che  due  lire  fosser  poche  per  tutto  quello 
che  aveva  saputo  da  lei.  Si  cercò  nel  taschino  e  prese 
un'altro  franco. 

- —  Sei  una  ragazza  a  modo  mio  !  Tieni. 

Ella  stava  per  caricarsi  il  vassoio  su  le  braccia, 
e  guardò  attonita  la  moneta  che  gli  luccicava  tra  l'in- 
dice ed  il  pòllice. 

—  Non  si  disturbi  ancora... 

—  Oh!...  —  egli  fece,  con  aria  principesca,  — 
bazzecole  !. 

Ma  non  appena  fu  solo,  Tancredo  pensò  che  la 
fortuna  d'un  uomo  consiste  alle  volte  nel  trovare  il 
bandolo  d'una  matassa  molto  arruffata,  e  mentre 
si  piegava  sul  davanzale  per  rinchiudere  le  persiane, 
lungamente  i  suoi  occhi  affascinanti  rimasero  avvinti 
a  quel  fascio  di  luce  rossastra,  a  quel  lento  fiume  di 
polvere  che  scaturiva  dalla  finestra  del  m.orto. 
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Alle  nove  precise  il  funerale  mosse  giù  per  il  viale 
carrozzabile  che  traversava  il  giardino. 

Da  un  lato  del  feretro  mamma  Francesca  e  Maria 
Dora  scendevano  insieme;  dall'altro,  papà  Stefano,  te- 
nendo sottobraccio  il  figlio  scemo.  Maurizio,  Mattia, 
la  piccola  Natalissa,  il  giardiniere,  seguivan  per  pri- 
mi il  carro  funebre,  con  gli  occhi  rossi  di  lacrime, 
accasciati  da  un  semplice  ma  spontaneo  dolore. 

Solo,  pressoché  isolato  in  capo  del  corteo,  cam- 
minava Andrea  Perento,  a  capo  nudo,  bianco  ma  im- 
passibile. Aveva  impartito  gli  ordini  con  ima  voce  bre- 
ve; poi,  quando  il  carro  si  mosse,  guardò  rapidamente 
in  alto,  verso  una  finestra  chiusa,  dove  la  cortina  ricad- 
de; volse  uno  sguardo  rapidissimo  su  le  persone  che 
aveva  intorno,  e  s'incamminò  dietro  il  carro. 

Tutti,  per  un  rispetto  simultaneo,  lo  lasciaron  solo. 

Dietro  lui  si  muoveva  il  corteo  bisbigliante,  nu- 
meroso d'un  centinaio  di  persone,  che  dal  borgo  eran 
salite  a  casa  Landi,  o  v'eran  giunte  coi  treni  del  mat- 
tino, poiché  la  morte  del  Fiesco  era  stata  annunziata 
in  città  la  sera  innanzi  dalle  ultime  gazzette  con  fret- 
tolose necrologie. 

Tancredo  Salvi  scendeva  tra  il  sindaco  Berrà  ed 
il  medico  Paolieri  ;  studioso  di  ben  recitare  la  sua  parte 
in  quella  estrema  cerimonia,  faceva  pompa  dell'alta  p>er- 
sona  e  del  suo  maestoso  dolore. 

Fuor  del  cancello  era  una  ressa  di  contadini,  che 
al  passaggio  del  feretro  cominciaron  a  biascicar  pre- 
ghiere ;  alcuni  s'inginocchiavano  su  la  proda  erbosa  del 
f ossateli©,  e,  passato  il  carro,  si  raddrizza van  in  piedi 
senza  ripulirsi  le  ginocchia  dalla  polvere. 

Il  cielo  era  limpido,  l'aria  ventilata,  un  ridere  di 
pannocchie  sbocciava  nella  biondezza  dei  campi,  sca- 
turiva dalla  terra  umida  una  fragranza  di  mietitura, 
e  quel  corteo  funebre  camminante  per  la  strada  polve- 
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osa  pareva  in  contrasto  singolare  con  l'allegrezza  del 
nondo. 

Di  là  dalla  svolta  il  borgo  apparve,  con  i  suoi 
etti  rossi  e  decrepiti,  che,  accesi  dal  sole,  ripercotevan 
lell 'azzurrità  un  dondolìo  balenante. 

La  strada  maestra  si  lanciava  diritta  nel  mezzo 
jella  borgata,  piegando  a  valle,  di  là  dall'estreme 
:ase,  per  il  declivio  dela  collina.  Su  l'ingresso  del  borgo 
iue   lunghe   siepi   di   curiosi  attendevano  il   funerale. 

E  il  carro  Cconminava  piano  piano,  con  un  rumor 
soffice  di  ruote  nella  polvere,  nereggiando  nel  sover- 
:hio  splendore  della  mattinata,  cullandosi  nella  nenia 
aei  salmi  ecclesiastici  e  nel  bisbiglio  che  faceva  sotto 
,1  gran  sole  quel  corteo  camminante. 

Altri  uomini  frattanto  s'aggruppavano  intorno  a 
Fancredlj,  al  sindaco  Berrà  ed  al  medico  Paolieri  ;  fra 
2:li  altri  un  certo  giornalista  che  Tancredo  conosceva 
venissimo,  perchè  appartenente  come  lui  a  quella  bri- 
gata clandestina  di  galantuomini  matricolati,  che  vivon 
per  così  dire  di  tutte  le  professioni  altrui,  grattando 
5  scovando  per  ovunque  l'aria  sappia  di  corrotto,  e  che 
stanno  con  gli  orecchi  tesi  fra  le  quinte  della  com- 
media cotidiana,  pronti  a  balzar  fuori  come  bracchi 
affamati  sul  primo  espediente  che  loro  capiti  a  por- 
tata di  mano.  La  sua  professione  confessabile  era 
quella  di  giornalista,  e  faceva  il  redattore  estempora- 
neo di  quei  giornaletti  effimeri  nati  per  vendere  il  lor 
silenzio,  talvolta  per  fomentare  uno  scandalo,  per  farsi 
complici  d'una  equivoca  speculazione,  talvolta  per 
servire  gli  odii  o  per  lusingare  le  ambizioni  d'un  uomo 
potente. 

La  sua  età  poteva  essere  di  quarant'anni,  il  suo 
nome  :  Saverio  Metello.  Tancredo  si  maravigliò  di  non 
averlo  prima  veduto. 

- —  Che  diavole,  Metello  ?  Cosa  fai  qui  ? 

—  Mi  manda  la  «  Voce  » ,  —  rispose  il  Metello  ; 
—  come  vedi,  sono  costretto  ad  occuparmi  anche  della 
necrologia...  Che  porco  mestiere! 

La  vita  comincia  domani  IS' 
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I  ancredo  sospirò  e  prese  un'aria  di  cordoglio  me- 
lodrammatico. 

—  Vedo  che  ti  sei  messo  in  lutto,  —  scherzò  il 
Metello.  —  Che  uomo  elegante  ! 

Allora  io  sdegno  di  Tancredo  proruppe  : 

—  Diavolo,  non  lo  sai?  Giorgio  Fiesco  era... 

—  Cos'era  ? 

—  Ma,  per  bacco,  mio  fralello  !  -  -  Poi  corresse  : 
■ —  mio  fratellastro. 

—  Càspita,  è  vero!  E  non  ci  avevo  pensato!  Ti 
giuro  che  non  mi  era  neanche  passato  per  la  mente  ! 
Scusami,    veli...    Condoglianze! 

—  Oh!  figurati...  -  fece  il  Salvi.  E  tuttavia  prese 
un'aria  leggermente  sostenuta. 

II  corteo,  giungendo  nella  piazza  ingombra  di 
folla,  si  fermò  davanti  alla  Chiesa;  Tancredo,  facen- 
dosi largo  nella  ressa,  camminò  dietro  la  bara.  11  Me- 
tello invece,  dopo  aver  osservato  con  uno  sguardo  iro- 
nico il  suo  camerata  Salvi,  trasse  fuori  di  tasca  un  largo 
fazzoletto,  e  piegatolo  a  sciarpa  se  lo  mise  intorno  al 
collo,  poiché  sudava.  Poi  volse  uno  sguardo  circolare 
per  la  piazza,  cercando  un'osteria  dove  potesse  almeno 
bere  una  gassosa. 

Tra  l'insegna  d'un  ciabattino  e  quella  d'un  cor- 
daio vide  pendere  la  frasca  metallica  d'un'osteria;  essa 
teneva  sul  marciapiede  tre  tavolini  di  ferro,  con  qual- 
che scranna  ;  v'era  gente  seduta  ;  ma  egli  colse  il  de- 
stro d'uno  che  s'alzava  e  si  pose  con  placidità  fram- 
mezzo a  quegli  estranei.  Volse  lo  sguardo  in  alto,  aspet- 
tando che  lo  servissero.  L'orologio  del  campanile  se- 
gnava le  dieci  e  cinque;  le  sfere  parevan  d'oro  sul  qua- 
drante diviso  dalla  ior  ombra;  un  vortice  di  rondini 
roteava  intorno  alla  guglia. 

L'ostessa,  panciuta,  con  un  bel  grembiule  fìameg- 
giante,  gli  portò  la  gassosa  ;  egli  ne  bevve  un  bicchiere 
d'un  fiato,  e  la  trovò  eccellente;  poi  di  nuovo  riempì 
il  bicchiere  e  stette  a  guardare  le  bollicine  che  vi  sali- 
vano scoppiettando.  Cominciò  ad  imbastir  mental- 
mente l'articolo  funebre. 
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«Giorgio  Fiesco,  nato  nel...  morto  di...  oh,  di 
cosa  è  morto  poi  ?  Tisi  ?  Paralisi  cardiaca  ?  Mah  ì 
C'informeremo.  Aveva  dunque,  —  fece  il  conto,  — 
trentanove  anni.  Laureatosi  ingegnere  nel...  questo 
non  importa;  diremo:  giovanissimo.  Costrusse  i  ponti 
di...  di...  etc,  capolavori  dell'ingegneria  moderna, 
etc.  etc.  —  Partì  con  i  primissimi  pionieri  della  civiltà 
in  regioni,  etc.  —  famosi  disastri  minerarii,  etc.  — 
costruì  diecimila  chilometri  di  strada  ferrata...  che 
il  diavolo  se  lo  porti...  etc.  !  )) 

Al  suo  medesimo  tavolino  eran  seduti  tre  altri  uo- 
mini, i  quali  si  credevan  di  parlar  piano,  accostandosi 
l'uno  all'altro  quanto  più  potevano,  con  i  gomiti  pog- 
giati sul  tavolino  di  metallo;  ma  invece  parlavan  in 
guisa  da  esser  uditi  e  davano  al  tavolino  certe  scosse, 
che  il  suo  bicchiere  di  gassosa  ne  traboccava. 

Uno  d'essi  ripeteva  continuamente: 

—  Ti  dico  di  sì,  ti  dico  di  sì  ! 
E  l'altro: 

—  Impossibile,  impossibile  ! 
il  terzo  : 

—  Ma  che  impossibile  d'Egitto  ! 

Poi  si  guardavan  intorno  sospettosi.  Saverio  Metel- 
lo, che  per  principio  soleva  dare  un  grande  peso  ai  di- 
scorsi enigmatici,  prese  un'aria  distratta  e  ricominciò 
a  guardare  in  alto,  verso  le  sfere  luccicanti,  verso  il  ba- 
lenante vortice  di  rondini  che  roteava  intorno  al  campa- 
nile. Onde  sorprese  questo  bel  discorso: 

—  Insomma,  vediamo  un  po'  :  che  il  professore 
fosse  l'amante. 

—  Va  vene,  va  bene,  questo  lo  so,  -  ammise  l'in- 
credulo. 

—  E  che  fosse  incinta,  lo  sai  o  no  ? 

—  Si  mormora...  Ma  non  bisogna  credere  a  tutto. 

—  Insomma,  esclamò  l'interlocutore,  che  ave- 
va l'aria  d'un  ricco  mercante,  —  lo  ha  detto  a  mia  mo- 
glie una  persona  che  bàzzica  per  casa  loro  ;  non  voglio 
dire  chi,  per  non  compromettere  nessuno;  ma  in  una 
casa  è  più  facile  batter  falsa  moneta  che  custodire  un 
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secreto.  E  posso  aggiungere  anche  questo  :  la  gravidan- 
za è  di  qualche  mese. 

—  Del  resto,  —  intervenne  il  terzo,  che  doveva  es- 
sere un  capomastro  a  giudicare  dal  decimetro  di  legno 
giallo  che  gli  usciva  dal  taschino,  —  questo  fra  poco 
si  vedrà. 

—  A  meno  che,  —  insinuò  il  denunziatore  con 
aria  sibillina,  - —  ora  che  lui,  poveraccio,  se  n'è  anda- 
to... a  meno  che,  dico,  non  provvedano  altrimenti  !  Sai 
bene,  i  dottori  fanno  presto...  E,  dato  che  sarebbe  dif- 
ficile, per  non  dire  impossibile,  attribuirne  al  marito 
la  paternità...  capirai  bene  a  cosa  voglio  alludere! 

—  Insomma,  ditene  quel  che  volete,  ma  io  non 
credo  !  —  esclamò  quegli  che  pareva  un  chierico  d'av- 
vocato, con  la  sua  vecchia  testa  grigia  e  ascetica. 

—  Allora  sei  testardo  più  d'un  mulo  !  Méttiti  bene 
in  mente  che,  quando  una  voce  corre,  qualcosa  di  vero 
c'è  sempre,  poiché  dal  niente  non  nasce  niente. 

—  Se  così  fosse,  guai  ! 

—  Così  è.  Del  resto,  come  spieghi  tu  il  fatto  che 
quel  povero  diavolo  non  aveva  chiuso  ancora  gli  occhi 
e  già  tutto  il  paese  mormorava  la  stessa  cosa:  — 
L'hanno  ?... 

—  Sst!...  Io  non  mi  spiego  niente,  ma  non  credo, 
■ —  fece  l'altro,  caparbio. 

—  D'altronde,  —  venne  a  dire  quegli  che  aveva 
l'apparenza  d'un  capomastro,  —  il  primo  a  lasciarselo 
scappar  di  bocca  è  stato  il  dottor  Paolieri,  e  l'ho  inteso 
io,  con  queste  orecchie.  Eravamo  in  farmacia,  quando 
sono  entrati  a  dare  la  notizia  della  morte.  Il  Paolieri  è 
saltato  su  di  scatto  e,  senza  riflettere,  è  venuto  fuori  con 
una  frase  che  lascio  interpretare  a  voi  :  «  E'  morto  il 
Fiesco  ?...  Me  lo  immaginavo  !  Se  l'avessero  lasciato  cu- 
rare a  me,  che  sono  un  asino,  campava  un  pezzo  an- 
cora !  »  Dopo  se  l'è  rimangiata  sùbito,  anzi  ha  dato  in 
escandescenze,  dicendo  che  l'avevan  capito  male...  Ma 
l'ho  inteso  io,  con  queste  orecchie,  dunque  non  serve 
che  adesso  egli  neghi  per  paura. 

—  Insomma,  —  concluse  l'incredulo,  —  volete  un 
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consiglio?  Sarà  quel  che  sarà,  ma  state  zitti;  perchè  in 
queste  faccende  v'è  caso  di  buscarsi  qualche  brutta 
seccatura,  ed  io,  per  me,  come  vi  ripeto,  non  credo. 

—  Oh,  tu,  la  sai  lunga!...  —  fecero  gli  altri  due, 
come  se  volessero  tacciarlo  d'ipocrisia.  Poi  s'alzarono, 
ed  insieme  con  altri  sopraggiunti  entraron  nell'osteria. 

Saverio  Metello  aveva  ascoltato  flemmaticamente, 
ma  senza  perder  sillaba  di  quel  grave  discorso;  aveva 
continuato  a  darsi  l'aria  più  distratta  del  mondo,  a  fis- 
sare i  voli  delle  rondini,  le  sfere  dorate  che  cammina- 
vano sul  quadrante  acceso.  La  sua  faccia  restò  impas- 
sibile, e,  quando  i  tre  se  ne  andarono,  altro  non  fece  che 
sollevare  lentamente  il  bicchiere  nel  quale  scoppietta- 
vano le  bollicine,  poi  tracannare  sino  all'ultima  goccia 
la  fresca  bevanda  con  una  specie  di  lenta  voluttà. 

Era  un  uomo  calmo,  scettico,  annoiato,  che  si  ri- 
solveva diffìcilmente  a  trovare  alcunché  d'interessante 
nella  vita,  un  uomo  passato  al  di  là  da  tutte  le  sorprese, 
che  odiava  il  mondo  intero,  ma  con  un  odio  neghittoso. 
L'udire  che  un  tale  poteva  essere  stato  ucciso,  gli  face- 
va press 'a  poco  lo  stesso  effetto  che  leggere  nella  quar- 
ta pagina  d'un  giornale  l'annunzio  funebre  d'una  per- 
sona sconosciuta,  od  il  rialzo  od  il  ribasso  della  rendita 
italiana,  ch'egli,  naturalmente,  non  era  in  caso  di  pos- 
sedere. Perchè  una  cosa  giungesse  ad  interessarlo,  bi- 
sognava che  toccasse  da  vicino  la  sua  propria  persona  ; 
ed  allora  quest'essere  apatico  trovata  in  sé  un'improv- 
visa e  feroce  gagliardìa  per  piombare  su  tutto  quello 
che  poteva  essergli  utile,  come  sopra  ima  legittim.a  pre- 
da. Il  resto  faceva  meccanicamente,  con  una  specie  di 
disinganno  anteriore,  con  una  incolmabile  noia.  Ora, 
davanti  a  tutto  quello  che  aveva  udito,  non  trasse  che 
una  piccola  riflessione. 

—  Adesso  capisco  meglio  perchè  Tancredo  sia  qui. 

Supponeva  naturalmente  che  l'ottimo  Salvi  ne  fosse 
informato,  e,  con  la  prontezza  che  gli  era  solita  nell'in- 
travvedere  un  affar  losco,  decise  d'avvertirlo  in  via  con- 
fidenziale che  nel  disbrigo  di  quella  faccenda  voleva 
mettere  il  suo  zampino  ancor  lui.  , 
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K  Pazienza  !  Non  sarà  stato  un  viaggio  del  tutto 
inutile.  » 

E  trasse  un  enorme  sbadiglio. 

Adesso  il  funerale  usciva  di  chiesa;  la  folla  sgor- 
gava dalle  duplici  porte  ingombrando  la  scalinata  ;  una 
teoria  di  fanciulle,  con  il  velo  della  cresima,  portavan 
i  ceri  funebri  ;  quel  brulichìo  di  smorte  fiamme  pareva 
cancellarsi  nel  fulgore  del  sole.  RicoUocaron  la  bara 
sul  carro,  tra  mucchi  di  corone,  poi  di  nuovo  il  croci- 
fero mosse  in  capo  del  corteo. 

A  malincuore,  anche  il  Metello  s'incamminò.  L'a- 
ver saputo  eludere  le  litanie  dei  preti  non  lo  scampava 
da  quelle  de'  conferenzieri. 

Intanto  vedeva  Tancredo  discorrere  con  animazio- 
ne, prodigarsi,  fare  un  grande  sperpero  d'inchini  e  di 
sorrisi.  —  "  Ma  tutte  le  fortune  quel  birbante!  Capace 
perfino  di  ereditare...  »  E  davanti  al  pensiero  che  Tan- 
credo potesse  ereditare,  lo  riprendeva  un  odio  feroce 
contro  tutia  la  specie  umana. 

Presso  il  cancello  del  cimitero  si  trovaron  lato 
a  lato. 

—  Olà,  bel  giovine  !  —  fece  il  Metello;  - —  sono  al 
corrente  anch'io,  sai... 

—  Al  corrente  ?...  ma  di  cosa  ? 

—  Fa  pur  l'indiano...  se  ti  garba! 

—  Uhm,  non  capisco...  —  grugnì  Tancredo. 

—  In  ogni  modo,  —  concluse  il  Metello,  —  se  vuoi 
che  facciamo  quattro  chiacchiere  prim.a  ch'io  riprenda 
il  treno... 

—  Volontie.I. 

La  bara,  portata  a  spalle,  s'incamminò  per  il  pic- 
colo viale:  i  familiari  la  seguivano  e  Tancredo  s'affrettò 
con  essi.  Quando  il  feretro  fu  deposto  su  l'orlo  della 
fossa,  Tancredo  si  trovò  di  faccia  il  Ferente.  Entrambi, 
quasi  dimentichi  d'ogni  altro  pensiero,  per  un  lungo 
attimo  si  fissarono.  Poi  Tancredo  volse  altrove  lo  sguar- 
do, incapace  di  sostenere  più  a  lungo  la  sua  bianca 
tranquillità. 

Gli  affossatori  sollevaron  la  bara,  mentre  la  folla 
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erasi  radunata  in  cerchio  presso  il  luogo  del  seppelli- 
mento. E  qualcosa  tuttavia  di  solenne,  di  solenne  an- 
che per  l'incredulo,  si  rinnovava  nell'atto  semplice  che 
nasconde  per  sempre  sotto  il  lenzuolo  di  polvere  una 
spoglia  supina  e  corica  l'uomo  anchilosato,  putrescen- 
te, nella  divina  zolla  piena  di  palpito  che  domani  ri- 
fiorirà. 

Ognuno  intanto  s'aspettava  che  parlasse  Andrea 
Perento,  e  nel  succedersi  degli  oratori  ogni  volta  si 
lasciava  un  più  lungo  intervallo,  mentre  tutti  lo  guarda- 
vano con  attesa.  Ma  il  Perento  se  ne  stava  immobile, 
a  pie  della  tomba,  con  le  due  mani  entro  le  tasche 
della  giacchetta,  gli  occhi  fissi  al  coperchio  della  bara, 
e  pareva  che  una  grande  solitudine  si  estendesse  in- 
torno a  lui. 

Gli  sguardi  vigili  del  medico  Paolieri  non  l'abban- 
donavan  un  momento,  così  pure  gli  occhi  d'altre  per- 
sone disperse  fra  gli  ascoltatori.  Egli  sentiva  con  una 
specie  di  molestia  la  tenacità  di  quegli  sguardi  e  s'ac- 
corgeva di  farsi  continuamente  più  pallido  come  se  una 
fredda  febbre  gli  consumasse  la  faccia.  Si  avvedeva  di 
quell'attesa  nella  quale  stavcin  tutti,  ch'egli  parlasse, 
ma  era  ben  risoluto  a  non  dissuggellare  la  bocca.  Poi 
temette  che  il  suo  silenzio  avesse  a  parer  strano,  e  da 
ultimo  gli  sembrò  di  parlare  infatti,  gli  sembrò  di  es- 
ser ritto,  parlante,  gesticolante,  su  l'orlo  di  quella  fossa, 
m.a  di  udire  che  intorno  si  rideva  sgangheratamente, 
beffando  il  parlatore,  il  morto,  e  la  vedova  ch'era 
lontana,  lassù,  nella  sua  camera  deserta... 

I  discorsi  fi.nirono.  la  gente  non  si  moveva.  Gli  si 
avvicinò  il  sindaco  Berrà  : 

—  Professore,  non  crede  lei  pure... 

—  Grazie,  no!  —  rispose  il  Perento. 

Ma  la  gente  non  si  moveva  ;  e  lo  guardavano  ;  tutti 
guardavano  lui.  Gli  si  avvicinò  un  giornalista  ch'egli 
conosceva  benissimo.  Paolo  Giordano,  e  gli  mormorò 
alcune  parole  e.  bassa  voce. 

Allora  il  Perento  comprese  ch'era  tuttavia  ((  neces- 
sario »  parlare  ;  guardò  con  odio  la  folla,  eresse  in  un 
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terribile  sforzo  la  sua  dura  volontà,  e  disse  :  —  Va  bene. 

Fece  qualche  passo  avanti,  rialzò  la  fronte  lumi- 
nosa, e  le  sue  labbra  obbedienti  parlarono. 

«  Giorgio  Fiesco. . .  »  —  Limpida  suonava  la  sua 
voce,  senza  tradire  il  convulso  che  gli  torceva  l'anima, 
ed  ancora  due  volte  pronunziò  questo  nome  : 

«  Giorgio  Fiesco...  Giorgio  Fiesco,  ingegnere  della 
miniera  di  Haswill,  costruttore  del  più  alato  ponte  so- 
pra la  valle  di  Cimbra,  io  t'ho  salutato  altre  volte  per 
morto,  quando  salpavi  dal  molo  atlantico  nel  meravi- 
glioso pericolo  della  tua  temerità.  Senza  lacrime  al- 
lora, senza  lacrime  ancor  oggi,  che  non  puoi  tornare, 
ti  saluto.  Altro  non  facemmo  in  vita  che  scambiarci 
nelle  ore  più  forti  una  rapida  stretta  di  mano  ed  uno 
sguardo  chiaro,  che  vedeva  la  strada  fino  all'ultima 
pietra  milliare,  che  non  diceva  mSi  :  «  Fermati  »  —  ma 
diceva  tranquillamente  :  u  Arriverai  !  ))  Poiché  ti  conobbi 
meglio  di  chicchessia,  risponderò  in  tua  vece  a  coloro 
che  oggi  videro  cadere  su  te  la  pietra  del  sepolcro.  Le 
tue  parotle  sono  queste  :  —  a  Non  piangete.  Un  uomo  se- 
reno e  stanco  e  sceso  nella  morte  che  non  temeva.  Non 
fece  che  restituire  la  sua  nascita,  in  un'ora  calma.  Egli 
vorrebbe  solamente  insegnarvi  a  sciogliere  questa  pa- 
rola dal  suo  dolore,  dal  suo  terrore,  dall'inutile  ango- 
scia ch'essa  propaga  in  ogni  giorno  della  vita;  vor- 
rebbe convincervi  che  la  morte  non  è  una  cosa  triste, 
poiché  il  bene  ultimo,  l'ultima  felicità  degli  uomini  è 
la  pace... 

«  Sì,  Giorgio:  io  che  ti  conobbi  meglio  di  chicches- 
sia, mi  rammento  che  pronunziavi  queste  parole  poche 
ore  prima  di  addormentarti.  Ed  ora  che  non  àbiti  più 
nella  spoglia  coricata,  il  tuo  fratello  non  ti  deve  che 
uno  sguardo  chiaro,  una  stretta  di  mano,  da  compagno 
a  compagno,  l'ultima,  con  semplicità.  » 

La  sua  voce  solenne,  il  suo  virile  aspetto  pieno  di 
una  tranquilla  magnificenza,  parvero  in  quel  momento 
ravvolgere  l'uomo  ed  il   sepolcro  nella  significazione 
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d'un  rito.  Un  rito  laico,  ma  profondamente  umano,  che 
il  simbolo  del  vivo  compisse  verso  l'ombra  dell'estinto, 
e  che  fosse  maggiore,  più  alto,  più  leale,  di  tutte  le  pa- 
rodie con  cui  le  religioni  accompagnano  i  morti  a  se- 
poltura. 

Egli  era  scientificamente  un  ateo,  sapeva  i  destini 
della  polvere,  aveva  escluso  Dio.  Molti,  nell'ascol- 
tarlo,  si  rammentavan  le  più  note  pagine  de'  suoi  libri, 
ed  anche  se  lontani  da  lui,  anche  se  inadatti  a  com- 
prenderlo, sentivano  raggiare  da'  suoi  occhi  una  po- 
tenza soggiogante,  sentivano  quasi  un'invidia  della  sua 
temeraria  e  mai  genuflessa  libertà. 

Era  un  evangelista  laico,  un  profeta  che  non  ven- 
deva dal  pergamo  le  formule  dell'Assoluto,  ma  sui 
frantumi  di  tutti  i  Pantheon,  delle  necropoli  e  delle 
chiese,  innalzava  la  deità  dell'uomo,  dell'uomo  auto- 
crate nel  mondo,  sterminatamente  orgolioso  del  suo 
nulla  più  grande  che  Dio. 

Era  un  profeta,  non  perchè  avesse  donato  ancora 
una  volta  la  inconoscibile  verità,  ma  perchè  predicava 
la  scienza  com.e  la  sola  religione  degna  del  tempo  fu- 
turo, come  quella  che,  svincolato  il  pensiero  da  ogni 
teosofia,  da  ogni  metafisica  im_bastita  su  ipotesi  arbi- 
trarie o  su  telai  di  parole  ingannevoli,  guiderebbe  ogni 
spirito  ai  limiti  della  conoscenza  ed  al  sereno  amore 
della  vita. 
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«  La  vedrò  finalmente  questa  vedova  !  »  pensava 
Tancredo,  camminando  in  un  salotto  attiguo  alla  sala 
da  pranzo,  mentre,  per  la  porta  socchiusa,  intravve- 
deva  la  Berta  posare  su  la  credenza  un  bel  piatto  fu- 
tìioso. 

Egli  tornava  dall'aver  accompagnato  alla  stazione 
il  suo  compare  Saverio  Metello,  col  quale  aveva  per 
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l'appunto  scambiate  quelle  quattro  chiacchiere  che  si 
erano  promesse. 

In  quel  momento  entrò  la  signorina  Dora,  che, 
toltasi  il  cappello  ed  il  velo  dì  crespo,  ancor  più  frivpla 
di  giorno  e  più  leggiadra  gli  parve  che  di  sera  . 

—  Lei  ha  fame  probabilmente,  signor  Salvi,  - 
disse  con  la  sua  voce  fresca  e  maliziosa, 

—  Peuh...  un  tantino.  Ma  non  ci  pensavo  nep- 
pure. In  queste  gravi  circostanze... 

'  —  Certo,  —  ammise  Maria  Dora  con  una  boc- 
cuccia impertinente.  —  Ma  ora  si  va  a  tavola,  non 
dubiti.  —  Poi  soggiunse:  —  Cose  pensa  del  funerale? 
E'  riuscito  grandioso  e  commovente,  non  le  pare  ? 

—  Quello  che  il  povero  Giorgio  si  meritava,  — 
osservò  Tancredo  con  aria  ispirata.  — ■  E  sua  sorella 
come  sta  ? 

—  Eccola,  —  disse  Maria  Dora.  Ella  entrava  con 
sua  madre  infatti  ;  Maurizio  la  seguiva  con  Stefano  e 
con  lo  scemo.  Poco  dopo  sopraggiunse  il  Perento,  clie 
lo  presentò  alla  vedova  : 

— ■  Il  signor  Tancredo  Salvi,  che  forse  non  cono- 
scete. 

Elia  fece  un  saluto  con  il  capo,  un  saluto  serio  e 
dolce,  al  quale  Tancredo  rispose  con  una  specie  di  ri- 
verenza impacciata. 

Quando  furon  tutti  seduti,  la  Berta  mise  davanti 
alla  vedova  una  tazza  di  brodo  ;  il  Salvi  non  poteva  ri- 
stare dal'ammirarla,  tanto,  ch'ella  teneva  costantemente 
la  faccia  china.  Poi  guardava  con  invidia  il  Perento, 
pensando  :  ((  Beato  lui  !  » 

Tranne  alcune  brevi  parole  di  Maria  Dora,  la  co- 
lazione passava  taciturna.  Lo  scemo  aveva  smesso  l'a- 
bito nero,  per  indossar  di  nuovo  il  suo  giubbone  quasi 
giallo,  e  si  divertiva  nel  battere  la  stoviglia  con  la  for- 
chetta, il  bicchiere  con  il  coltello;  poi  faceva  le  boc- 
cacce alla  Berta,  ridendo  e  tirandola  per  la  sottana  ogni 
qualvolta  costei  gli  passava  daccanto. 

Verso  la  fine  della  colazione  entrò   Mattia,   che 
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aveva  da  parlar  con  Stefano,  il  quale  si  levò,  e  usci- 
rono. Marcuccio  pure  sorse  di  tavola  prima  che  gli 
altri  finissero,  e  scomparve.  Maurizio  si  puliva  le  un- 
ghie con  uno  stuzzicadenti.  Quando  Maria  Dora,  che 
gli  era  seduta  vicino,  se  n'accorse,  gli  diede  un  colpetto 
con  la  mano;  il  giovinetto  si  mise  a  ridere.  La  vedova 
non  voleva  neppure  le  frutte  ;  sua  m.adre  le  mise  tut- 
tavia sul  tondo  una  bella  pesca,  rossa  come  un  caldo 
velluto,  e  che  mandava  profumo. 

— ■  Mangiate  almeno  quella  pesca,  Novella,  — 
disse  il  Perento,  che  pur  tacendo  si  occupava  continua- 
mente di  lei. 

Ella  volse  gli  occhi  a  guardarlo,  sorrise  ed  obbedì. 

Tancredo  aguzzava  tutte  le  sue  facoltà  d'osserva- 
zione, poiché  la  voce  del  Perento,  nel  parlare  con  la 
vedova,  lo  aveva  infatti  colpito;  una  voce  così  diversa 
dalla  sua  consueta,  blanda,  persuadente,  morbida, 
((  una  voce  —  se  la  definì  Tancredo  —  che  pareva  la  ca- 
rezza d'un  innamorato.  »  E  per  la  seconda  volta,  ma 
qviasi  con  rancore,  si  disse  :  —  ((  Beato  lui  !  » 

Prattanto  s'accorse  che  Maria  Dora  e  Maurizio  si 
parlavan  piano  e  ch'egli  doveva  essere  appunto  la  causa 
de'  loro  bisbigli.  Allora  domandò  al  Perento: 

—  Scusi,  professore,  quando  riprende  i  suoi  corsi 
all'Università  ? 

—  Pra  una  diecina  di  giorni,  signor  Salvi. 

E  basta.  Non  c'era  proprio  mezzo  d'attaccar  di- 
scorso. A  lui  pareva  che  tiUto  dovesse  avere  un  limite, 
anche  il  dolore  per  un  morto,  e  trovò  che  in  fondo  esa- 
geravano un  poco. 

—  Prenderem.o  il  caffè  in  sala,  —  disse  Maria 
Dora.  E  si  levarono. 

Tancredo,  nel  salone  semibuio,  si  sprofondò  in 
una  comoda  poltrona  ;  di  fianco  gli  misero  un  tavolino 
con  la  chicchera  del  suo  caffè  ;  Maria  Dora  gli  propose 
la  scelta  fra  un  bicchierino  di  ((  Chartreuse  »  ed  uno 
di  ((  Cognac  »  ;  Tancredo  preferì  quest'ultimo  per  la 
veneranda  polvere  che  ne  affumicava  la  bottiglia. 
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La  sala  —  quella  meclesima  sala  ove  poco  tempo 
innanzi,  durante  un  chiaro  pomeriggio  di  sole,  No- 
vella si  era  seduta  al  pianoforte  per  eseguire  una  fuga  di 
Bach,  mentre  il  marito  l'ascoltava  e  la  guardava  pro- 
tendendo verso  lei  con  un  disperato  amore  l'esausta 
persona  febbricitante  —  la  sala  medesima  era  come 
quel  giorno  fragrante  di  rose,  e  come  quel  giorno  il 
sole  vi  pertugiava  dalle  persiane,  dissolvendosi  traverso 
la  penombra  in  una  striscia  di  polvere  luminosa. 

Tancredo  si  sentiva  bene,  deliziosamente  bene, 
sicché,  abbandonandosi  alla  sua  natura  fantastica,  so- 
gnava che  quella  casa  fosse  la  sua  propria  casa,  im- 
maginava di  potervi  da  quel  giorno  in  poi  trascinare 
una  vita  opulenta  e  neghittosa,  facendosi  servire  come 
un  satrapo,  satollandosi  di  pasti  luculliani,  consuman- 
do una  cantina  di  bottiglie  decrepite,  lui,  Tancredo 
•  Salvi,  padrone  d'una  villa  in  campagna. 

Il  Perento,  in  piedi  su  la  soglia  d'un  altro  salotto, 
stava  leggendo  un  giornale  ;  mamma  Francesca  s'ap- 
pisolava sul  divano;  Maria  Dora  ed  il  giovinotto  di- 
scorrevan  sottovoce  nel  vano  d'una  finestra;  la  vedova 
era  seduta  quasi  dì  fronte  a  Tancredo,  con  le  due  m^ani 
poggiate  sui  bracciuoli  della  poltrona  di  velluto  scuro, 
il  capo  rovesciato  sopra  im  cuscinetto  che  guerniva  la 
spalliera,  sicché  la  sua  gola  bianchissima  appariva  sco- 
verta come  una  procace  nudità. 

Allora  Tancredo  arrischiò  una  frase,  timidamente: 

—  Si  ricorda,  signora  }  Io  venivo  a  trovar  Giorgio 
qualche  volta  in  città... 

Ella  n'ebbe  un  tremito,  come  s'egli  l'avesse  in- 
terrotta nel  mezzo  d'un  sogno. 

—  Sì,  me  ne  ricordo,  signor  Salvi... 

La  sua  voce  le  somigliava  :  era  come  la  sua  gola 
turgida,  come  la  sua  gamba  seminuda,  come  tutta  la 
sua  persona,  viziata,  appassionata,   soave. 

—  Ma  ultimamente  era  un  pezzo  che  non  rive- 
devo Giorgio. 

—  Forse  da  quando  si  ammalò  ? 
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—  Appunto. 

Gli  occhi  della  vedova  erari  dolci,  grandi,  fermi: 
lo  guardavano  in  faccia,  ed  egli  si  sentiva  vergognoso 
come  un  contadino  sotto  lo  sguardo  di  questa  bella 
donna. 

Maria  Dora,  udendoli  parlare,  s'avvicinò  e  mise 
una  mano  sul  braccio  della  sorella,  poi  s'appoggiò  con 
i  gomiti  su  la  spalliera  stessa  ov'ella  teneva  il  capo. 

—  Ed  ora,  —  domandò  il  Salvi  —  lei  pensa  di 
rimaner  in  villa,  o  forse  di  fare  un  viaggio  per  di- 
strarsi ? 

—  Non  so  nulla  per  ora  ;  non  abbiamo  ancora  de- 
ciso nulla. 

—  Signor  Salvi,  —  disse  d'improvviso  il  Perento, 
con  una  voce  quasi  gaia,  —  vuole  che  facciamo  in- 
sieme una  passeggiata  nel  giardino  ? 

Egli  si  levò  in  piedi  con  un  atto  di  repentina  ob- 
bedienza e  rispose:  —  Volentieri. 

Scesero  dalla  scalinata  e  s'allontanarono  fra  gli 
alberi.  Camminando,  il  Perento  ripiegava  con  lentez- 
za il  giornale,  che  poi  si  mise  in  tasca,  Ma  d'un  tratto 
e  senza  preamboli  disse  : 

—  Lei  desidera  probabilmente  saper  qualcosa  in- 
torno al  testamento  di  Giorgio  Fiesco,  non  è  vero  ? 

—  Ecco,  no...  ossia...  —  spiegava  Tancredo  con 
impaccio. 

—  Dunque  :  il  testamento  fu  trovato  nella  sua  scri- 
vania ed  ora  è  nelle  mani  del  notaio  Garlantini,  qui 
del  paese,  presso  il  quale  può  prenderne  visione  quan- 
do crede.  E'  molto  semplice  :  istituisce  la  moglie  erede 
universale,  tranne  tm  cospicuo  legato  in  terre  ai  suo- 
ceri Landi,  perchè  poi  lo  trasmettano  alla  lor  figlia 
Maria  Dora.  Qualche  ricordo  agli  amici  più  stretti  : 
lei  non  vi  è  nominato. 

—  Ah,  benissimo...  —  rispose  hvido  il  Salvi,  che 
per  tutto  quel  discorso  aveva  trattenuto  il  respiro. 

—  Ecco:  volevo  dirle  questo,  —  concluse  il  Pe- 
rento, 
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((  £*  un  cojpo  forte,  forte,  forte,..  »  —  pensò  Tan- 
credo.  Guardò  in  terra,  in  cielo,  fra  gli  alberi,  poi  sog- 
giunse : 

—  Ma,  scusi,  lei  trova  giusto?...  le  pare  una  cosa 
giusta?... 

—  Sì,  —  rispose  il  Perento  con  una  voce  pacata, 
il  Salvi  a  tutta  prima  non  seppe  che  dire;  quella 

risposta  recisa  lo  sbalordì. 

— -  Giusta  fino  ad  un  certo  punto,  —  si  permise 
di  osservare.  —  Dopo  tutto  ero  il  solo  parente... 

—  Che  vuole  ?  Non  è  sempre  la  parentela  quella 
che  suggerisce  gli  affetti,  e  le  dico  in  verità,  poiché 
mi  ha  domandato  il  mio  parere,  che  Giorgio  Fiesco 
non  avrebbe  potuto  accorgersi  di  avere  un  fratello,  o 
sia  pure  un  fratellastro,  se  non  dopo  la  sua  morte. 

—  Ma  non  era  colpa  mia  se... 

—  Via,  non  le  pare  che  sian  discorsi  oziosi  ?  Vo- 
levo dirle  piuttosto  una  cosa,  signor  Salvi.  Lei  è  arri- 
vato iersera  ed  ha  creduto  opportuno  alloggiare  in 
villa,  pur  non  conoscendovi  nessuno.,. 

— -  E'  vero,  professore;  ma  era  così  tardi...  poi 
desideravo... 

—  Mi  lasci  dire.  Tutto  questo  può  esser  ancor 
naturale.  Ma  quello  che  trovo  assai  meno  lecito  è  il 
suo  contegno  in  tale  circostanza. 

- —  Quale  contegno,  professore  ?  Ho  cercato  solo 
di  rendermi  utile, 

—  Quel  che  trovo  assai  meno  lecito,  —  continuò 
il  Perento  senza  badargli  —  è  per  esempio  la  sua  di- 
mestichezza improvvisa  con  persone  di  servizio,  che 
vanno  lasciate  in  cucina, 

—  Ah,  lei  vuol  dire...  ~  fece  Tancredo  morden- 
dosi un  labbro. 

--  Non  volevo  dirle  altro  che  questo,  signor  Salvi, 
e  mi  perdoni  la  libertà.  Ma  siccome  la  famiglia  Landi 
è  molto  colpita  in  questo  momento  ed  io  sono  il  loro 
amico  più  stretto,  così  ho  creduto  necessario  di  par- 
larle chiaramente. 
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Si  era  fermato  e  gli  esponeva  queste  cose  con  af- 
fabilità, con  una  garbatezza  calma  e  sicura,  davanti 
alla  quale  Tancredo  non  seppe  che  rispondere, 

—  Mi   scusino...   —  mormorò. 

—  Nient'affatto,  signor  Salvi;  lei  non  deve  scu- 
sarsi affatto. 

Poi  gli  parlò  d'altre  cose  affatto  prive  d'impor- 
tanza, tornando  passo  passo  verso  la  villa. 


IV 


Da  questo  colloquio  Tancredo  intese  che  le  parole 
dei  Perento  equivalevano  ad  un  commiato  e  che  perciò 
era  necessario  far  presto. 

—  Non  dubitare  che  mi  vendico  !  —  borbottava 
a  denti  stretti,  ripreso  da  un  accesso  di  bile  nel  pen- 
sare alla  sfumata  eredità.  ìi.  seduto  nella  medesima 
poltrona,  in  quella  profumata  sala  dove  non  c'era  più 
nessuno,  immaginava  con  iracondia  le  sue  vendette 
future.  Ma  poco  dopo  entrò  lo  scemo,  s'accocolò  in  un 
angolo  e,  preso  l'archetto,  incominciò  ad  eseguire  sul 
violino  quell'unica  dolorosa  Canzone  ch'egli  sapeva. 
Arrivato  ad  un  certo  punto,  s'interrompeva  sghignaz- 
zando, e  ricominciava  da  capo. 

—  ((  Di',  scemo?  seguiterai  per  un  pezzo  a  farmi 
questo  bel  concerto  ?  ))  - —  mormorò  lancredo  a  mezza 
voce. 

Ma  lo  scemo,  che  aveva  un  udito  linissimo,  lo 
intese,  o  intese  almeno  l'epiteto,  del  quale  si  corruc- 
cio. Scese  dalla  seggiola,  e  con  il  violino  in  pugno 
gli   venne  davanti,   minaccioso. 

—  Come  ti  chiami  ?  Chi  sei  ?  Cosa  fai  qui  ?  Vat- 
tene ! 

E  con  l'archetto  gli  segnava  l'uscio,  protendendo 
sul   collo  turgido   la    faccia   incollerita.    Per   prudenza 
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Tancredo  si  levò  in  piedi  e  fece  atto  di  ubbidirgli,  ma 
riparatosi  dietro  la  poltrona  cominciò  a  fissarlo. 

—  Dica,  professore...  non  facciamo  scherzi  !  Pro- 
fessor Marcuccio,  per  carità...  si  calmi,  professore! 

Accortosi  che  quel  nome  produceva  un  buon  ef- 
fetto, glielo  dispensò  a  manate  :  Professore,  professore... 

■ —  Non  ti  piace  la  musica,  eh  ?  —  lo  derise  Mar- 
cuccio, battendo  l'archetto  sul  violino. 

—  Così  così... 

—  Allora  forse  preferisci  che  ti  legga  una  poesia  ? 

—  Ecco,  —  disse  Tancredo  con  longanimità,  — 
preferisco. 

Lo  scemo  depose  il  violino,  trasse  di  tasca  un 
quaderno  scarabocchiato  di  righe  storte,  si  pose  nel 
mezzo  della  stanza,  e  imitando  gli  oratori  che  aveva 
uditi  quel  mattino  al  camposanto,  cominciò  a  leggere: 

((  Sette  matasse   di  lana 

di  sette  colori  che  sono  : 

il  bianco,  il  giallo,  il  verde,  il  rosso,  il  blu, 

—  gli  altri  due  non  so  più  — 

hanno  filato  le  monache 

per  fare  il  lenzuolo  di  morte 

ai  morti  del  paese. 

Sette  matasse  di  lana, 
perchè  si  marita  domani 
il  maniscalco  che  batte, 
che  picchia,  che  batte,  che  picchia, 
sui  ferri,  tutta  la  settimana. 
Sette  matasse  di  lana. 


~  Ti    piace  ? 

—  Sì,  professore,  è  molto  bella.  Come  dice?... 
«  il  rosso,  il  giallo,  il  verde,  il  bismco,  il  blu,  —  gh 
altri  due  non  so  più...  »  Bello  !  molto  bello  ! 

E  Tancredo  batteva  le  mani. 

—  Silenzio  !  —  impose  lo  scemo.  E  ricominciò  : 
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«  Sette  rocchetti  di  refe, 
di  refe  bianco  e  di  refe  turchino, 
hanno  filato  le  monache 
per  fare  una  vesta  da  festa, 
tutta  bieoica  e  tutta  rosa 
alla  Berta  che  va  sposa: 
alla  Berta  rossa,  che  ha  la  pancia  grossa.. 

—  Questa  è  migliore  !  —  applaudì  Tancrcdo.  — 
<(  Alla  Berta  rossa,  che  ha  la  pancia  grossa...  »  —  Un 
capolavoro  1 

E  piano  piano,  mentre  io  scemo  stava  per  attac- 
care  una  terza  strofa,  scivolò  fuori  dalla  sala,  scese 
nel  gicirdino,  e  poiché  l'avevan  lasciato  solo  risolse 
di  fare  una  bella  passeggiata.  Lontanò  in  mezzo  alle 
campagne,  ragionando  fra  se  medesimo  su  quello  che 
gli  convenisse  fare. 

Per  fortuna  il  suo  cervello  era  una  miniera  ine- 
sauribile d'idee,  né  a  lungo  indugiò  prima  di  guidare 
le  sue  ricerche  verso  la  persona  che  precisamente  gli 
occorreva.. 

a  Ecce  homol  )>  —  esclamò  d'un  tratto,  pronun- 
ziando a  fior  di  labbro  questo  nome  :  —  Dandolo  Zap- 
petta. 

Costui  era  un  m.orto  di  fame,  al  quale  Tancredo 
sapeva  di  aver  pagato  cinque  o  sei  pranzi,  nonché  un 
numero  infinito  di  mezzi  toscani. 

Era  piccolo  piccolo,  magro  magro,  giallo  giallo, 
con  due:  piedini  da  bamboletta,  un  giacchettuzzo  nero, 
che  pareva  di  raso,  tanto  s'era  fatto  lucido,  un  te- 
stone maggiore  del  suo  corpo,  con  una  strana  calvizie 
che  gli  occupava  soltanto  la  chierica  e  la  sommità  della 
fronte. 

La  sua  bocca  era  sottile,  diritta,  come  una  di 
quelle  righe  segnate  nei  libri  al  finire  d'ogni  capitolo, 
e  vi  teneva  sempre  infisso  un  cotal  suo  bocchino  d'un 
certo  legno  da  lui  varitatissimo,  qualcosa  di  raro  come 

La  vita  comincia  domani  li 
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quei  legni  aromatici  che  i  primi  navigatori  Egizi  ripor- 
tarono dal  favoloso  regno  di  Punt, 

Era  povero  come  Giobbe,  ma  tuttavia  possedeva 
un  orologio  di  similoro,  più  bello  che  l'oro,  tre  anel- 
lucci  da  giovine  puerpera,  due  catene  d'argento,  un 
portacerini  cesellato,  un  portasigarette  d'un  altro  le- 
gno quasi  leggendario,  venuto  forse  da  un  mondo  più 
lontano  che  il  lontano  ream.e  di  Punt,  e  mille  altre 
bazzecole  d'un  valor  grande  invero,  che  formavano  i 
beni  della  sua  felicità.  Quest'uomo  singolare,  non  c'era 
cosa  che  non  avesse  veduta,  udita,  saputa,  o  non  sa- 
pesse fare  :  ma  non  faceva  niente.  Viveva  in  due  ca- 
merette al  quinto  piano,  ingombre  zeppe  di  collezioni 
di  farfalle,  tra  un  lusso  incredibile  di  vasetti  e  scato- 
lette, che  racchiudevan  lucido  per  le  scarpe.  Verso 
il  tempo  del  pagar  la  pigione  assumeva  qualche  vago 
mestiere;  nel  resto  dell'anno  la  sua  professione  era 
quella  di  raccoglier  farfalle,  nonché  di  rendere  servigi 
a'  suoi  numerosi  am.ici.  Chiunque  avesse  bisogno  di  lui 
non  doveva  che  dirgli  :  Dandolo. . .  E  Zappetta  lo  fa- 
ceva. Che  poi  lo  pagassero,  trovava  ottima  cosa,  come 
del  restare  a  m.ani  vuote  non  si  doleva  gran  che. 

Aveva  tuttavia  un  debole,  un  debole  che  gli  era 
nato  forse  dal  grande  consumo  di  romanzi  polizieschi, 
ed  era  infatti  la  passione  del  bel  delitto,  cosa  della 
quale  stava  sempre  in  agguato,  come  il  can  da  fermo 
quando  apposta  la  selvaggina. 

A  tal  uopo  serviva  di  quando  in  quando,  e  non 
per  lucro  ma  solo  per  amore,  in  una  agenzia  di  poliziot- 
ti privati,  nobil  gente  quant'altra  mai  vide  il  tempo 
nostro  fiorire,  tra  la  quale  Dandolo  Zappetta  godeva 
di  una  piccola  celebrità. 

a  Ecce  homo!))  —  esclamò  di  nuovo  Tancredo 
benedicendo  in  cuor  suo  la  natura  per  avergli  dato  un 
cervello  così  fecondo.  E  la  mattina  seguente,  licenzia- 
tosi dagli  ospiti  con  solennità,  verso  le  dieci  risgJiva  in 
treno. 

Era  una  giornata  calda,  con  minacce  di  temporale. 
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Guardando  fuori  dal  finestrino  Tancredo  ripensava 
quante  mai  cose  non  eran  accadute  in  que'  brevi  due 
giorni,  e  gli  avvenne  di  riflettere  come  talvolta  si  vada 
incontro  ad  una  fosca  tragedia  senz'averne  il  più  lon- 
tano presagio. 

Nonostante  il  suo  cinismo  apparente,  quel  buon 
Tancredo  era  debole  di  sua  natura,  ed  ora  si  sentiva 
tratto  a  veder  sangue,  veleno,   assassinio  dappertutto. 

Viaggiando  per  quella  nubilosa-  giornata  si  per- 
deva in  lunghe  fantasticherie  sui  delitti  e  sui  veleni 
dei  Borgia. 

Quando  arrivò  a  casa,  Caterina,  ch'era  occupata 
nello  stirare  le  sue  camice,  depose  il  ferro  e  gli  fece 
un'accoglienza   festosa. 

—  Ben  tornato  il  mio  bel  signore  !  Che  notizie  mi 
porti  ? 

—  Incendio  !  —  egli  esclamò  tetramente,  buttan- 
do la  valigia  sopra  una  seggiola,  che  si  capovolse.  A 
gambe  levate  scapparono  Tresette  e  Patcioulì,  i  due 
gatti  soriani  ch'essi  tenevano  per  lor  diletto  a  far  le 
fusa  intorno  al  focolare. 

—  Fa  piano,  tesoro...  —  lo  esortò  Caterina.  — 
Quando  entri  tu,  entrano  i  vandali.  Ebbene,  cosa  vuol 
dire  incendio?  Non  ti  capisco;  hai  ereditato  almeno? 

Tancredo  si  soffiò  due  volte  nel  palmo  della  mano  : 
-  Exco  l'eredità  ! 

—  Me  lo  immaginavo,  —  ella  fece  senza  grande 
rammarico.  —  Figurati  se  quegli  egoistoni  pensano 
a  te! 

—  Ma,  ma,  ma...  —  l'interruppe  Tancredo.  — 
non  è  detta  l'ultima  parola! 

—  Davvero?  E  come?  Racconta. 

—  Ora  non  ho  tempo;  devo  uscire  sùbito. 

—  Almeno  dammi  un  bacio,  bellezza  d'oro. 
Tancredo,   col  dorso  della  mano,     le    vellicò    la 

guancia  grassa,  e  questo  fu  il  bacio.  Poi  si  rimise  il 
cappello,  ed  uscì.  Trovato  Saverio  in  un  certo  caffè 
dove  questi  bazzicava  ogni  giorno,  lo  mise  al  corrente 
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in  quattro  parole  di  tutto  qusinto  aveva  potuto  racco- 
gliere intorno  ai  fatti  già  saputi,  nonché  del  progetto 
che  aveva  di  spedire  colaggiù  Dandolo  Zappetta. 

Saverio  trovò  eccellente  l'idea  di  mandarvi  Dan- 
dolo, e,  quanto  alle  spese,  risolsero  di  farle  a  metà. 

—  Non  ti  sei  per  caso  lasciata  sfuggire  una  parola 
di  troppo  ?  ?  —  domandò  Saverio. 

- —  lo  ?  Mi  conosci  male.  Neanche  una  sillaba  !  ^ 
Tosto  s'avviarono  verso  la  casa  di  Dandolo  Zap- 
petta, e  salili  con  fatica  i  suoi  cinque  piani  tirarono  il 
cordone  del  campanello. 

—  Chi  è  ?  —  fece  dal  di  dentro  la  voce  affabile 
dell'omino. 

—  Amici,  —  risposero  i  due  tamburellando  con 
le  nocche  su  l'uscio. 

Dandolo  venne  ad  aprire  in  mutande,  coi  piedi 
che  navigavano  in  due  vaste  pantofole  di  paglia  ton- 
chinese,  dalle  punte  volte  all'in  su  come  le  prore  di 
due  gcndolette. 

—  Oh,  guarda...  Saverio!  Tancredo  1  ! . . .  Che  pia- 
cere 1  Avanti,  avanti  I 

Sui  tavolini,  sul  divano,  sul  letto,  su  le  seggiole, 
fin  per  terra,  v'ersm  cartoni  di  farfalle  in  preparazione; 
le  pareti  n'eran  coverte,  sicché  pareva  d'entrare  nel  ri- 
postiglio d'un  bizzarro  museo.  A  terra,  dietro  il  capo 
del  letto,  v'era  un  mucchio  di  libri,  coverti  da  uno 
strato  di  polvere  ;  sopra  il  canterano,  in  gran  disordine, 
quantità  di  boccette,  scatolette,  forbici,  spilli,  speizzo- 
lini,  cose  tutte  che  dovevan  esser  utili  alle  sue  scarpe 
od  alle  sue  farfalle. 

La  camera  prendeva  luce  da  una  finestrella  poco 
più  grande  che  una  gattaiuola  e  così  alta  nel  muro  che 
certo  l'omino  doveva  salire  sopra  una  sedia  per  giun- 
gere ad  aprirla  :  questo  perchè  dava  sul  letto.  Un  vano 
senza  porta  metteva  da  quella  stanza  in  un'altra  più 
piccola,  rischiarata  solo  da  una  finestra  a  botola. 

—  Ora  vi  libero  il  divano,  —  disse  Dandolo.  — 
Abbiate  pazienza. 
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E  con  infinita  cura  operò  il  trasloco  delle  sue  far- 
faUe. 

—  Eccomi  a  voi,  cari  amici.  Se  mi  dispensate  dal 
mettere  i  calzoni,  vi  ringrazio,  così  non  s'impolverano. 

—  Figurati  !  —  rispose  Tancredo.  E  cercò  dove 
quell'omino  tenesse  i  suoi  preziosi  calzoni.  Li  vide,  ben 
ripiegati,  su  la  spalliera  d'una  seggiola,  protetti  da 
un  giornale;  sotto  la  sedia  v'era  un  paio  di  scarpe, 
luccicanti  come  se  fossero  verniciate  a  coppale. 

—  Vuoi  guadagnare  cinque  o  sei  giorni  di  mante- 
nimento in  campagna,  un  anticipo  all'andcita  ed  una 
buona  gratificazione  al  ritorno  ?  —  domandò  Tancredo, 
entrando  filato  nell'argomento. 

—  Se  avete  bisogno  ch'io  vada  in  campagna,  — 
rispose  Dandolo  umilmente,  —  ci  vado  senz'altro.  E 
dove  ? 

—  E'  un  paese  ricchissimo  di  farfalle,  —  spiegò 
Saverio  con  un  risolino. 

E  guardava  su  le  pareti  quel  fermo  svolazzare  di 
alette  gialle  bianche  verdi  turchine,  chiazzate  striate 
variegate,  che  formavano  in  verità  una  tappezzeria 
fantastica. 

—  Dandolo  Zappetta  !  —  esclamò  Tancredo,  ~ 
qui  vedremo  veramente  che  uomo  sei,  perchè  veniamo 
da  te  per  incaricarti  d'una  inchiesta  siffatta,  la  quale, 
se  desse  risultati  positivi,  basterebbe  in  fede  mia  per 
mettere  a  soqquadro  l'Italia  ! 

—  Davvero  ?  —  esclamò  Dandolo,  pizzicandosi  le 
mutande,  ma  senza  un  eccessivo  stupore. 

Poi  Tancredo,  nel  modo  più  confuso  che  potè, 
omettendo  nomi,  luoghi,  particolari,  fece  al  poliziotto 
un'arruffata  e  misteriosa  narrazione. 

Durante  questo  racconto  lo  Zappetta  prese  un'aria 
quanto  mai  distratta,  mordicchiando  il  suo  corto  boc- 
chino e  sollevando  il  sopracciglio  destro  d'un  buon 
dito  sopra  il  livello  del  sinistro.  Quando  il  narratore 
giunse  al  termine.  Dandolo  non  aperse  bocca;  ma, 
scordandosi   d'essere  in  mutande,   faceva  tratto  tratto 
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il  movimento  di  chi  voglia  ficcarsi  le  mani  nelle  tasche. 

—  Dunque  }  —  l'interrogarono  insieme  Tancredo 
e  Saverio,  davanti  a  quel  silenzio. 

Dalla  scranna  su  cui  stava,  Dandolo  affondò  i 
piedi  nelle  due  gondole  tonchinesi  riprendendo  con- 
tattto  con  la  terra. 

—  Ecco,  —  spiegò  loro  con  mansuetudine.  — 
Voi  mi  fate  l'effeto  di  due  malati  che  vadan  per  un 
consulto  nella  clinica  di  un  dottore,  ma  poi  rifiutino 
di  lasciarsi  visitare,  anzi  facciano  tutto  il  possibile  per 
nascondere  al  medico  i  sintomi  della  loro  infermità. 
In  questo  modo,  cari  amici,  non  verremo  a  capo  di 
nulla. 

--  Non  ha  torto,  ammise  Tancredo  guardando 
il  Metello. 

—  Statemi  a  sentire,  —  cominciò  Dandolo  in  tono 
confidenziale.  —  Con  quello  che  m'avete  già  detto, 
poche  ore  mi  basterebbero  per  colmare,  se  volessi,  le 
lacune  del  vostro  racconto. 

—  Non  ha  torto,  —  ammise  anche  II  Metello. 

E  ripigliando  la  narrazione  da  capo,  gli  scover- 
sero interamente  il  loro  segreto. 

—  Ahimè!...  —  fece  allora  lo  Zappe^ta.  —  Mi 
pare  una  cosa  tanto  grave,  ch'essa  tocca  l'inverisimile. 

—  Così  è,  —  rispose  Tancredo  con  modestia. 

—  Ebbene,  —  precisò  Dandolo,  dopo  aver  ri- 
flettuto, —  supponiamo  per  un  momento  che  il  fatto 
sia  come  voi  dite.  Andrea  Perento  ha  avvelenato,  e 
certo  in  un  modo  strettamente  scientifico,  il  marito 
della  sua  amante,  il  fratellastro  di  Tancredo,  l'inge- 
gnere Giorgio  Fiesco.  Se  così  stanno  le  cose,  io  vi  pro- 
metto di  portarvi  in  meno  di  otto  giorni  i  dati  neces- 
sari perchè  Tancredo  ne  sporga  denunzia  al  Procu- 
ratore del  Re. 

—  Ottimamente  !  —  applaudì  Tancredo. 

—  Ma  se  invece  si  trattasse  d'un  abbaglio,  d'uno 
di  quei  fenomeni  che  sono  talvolta  l'indice  della  per- 
versa  fantasia  popolare,  i  veri  casi  di  pazzia  dell'Ano- 
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nimo,  e  se  ciò  non  ostante  voi  voleste,  basandovi  sui 
rumori  d'una  borgata,  macchinare  contro  quest'uomo, 
che  ammiro  altamente,  uno  scandalo  indecoroso  a  puro 
scopo  di  lucro,  qualcosa  insomma  che  abbia  l'aria  d'un 
ricatto...  allora  vi  consiglio,  ragazzi,  di  andar  a  pic- 
chiare altrove,  perchè  io  di  queste  cose  non  mi  occu- 
però mai  ! 

I  due  si  guardaron  in  faccia  con  una  certa  qual 
titubanza,  e  sorrisero  fra  loro  di  quella  soave  inge- 
nuità. Pareva  si  dicessero:  —  Poverino!  che  omino 
per  bene  !  che  anima  ecmplicetta  come  le  sue  far- 
falle !  —  Poi  Tancredo  rispose  con  voce  burbera  : 

—  Va  bene,  va  bene  ! 
Ed  il  Metello  aggiunse  : 

—  Non  era  nemmeno  il  caso  di  parlarne,  tanto  è 
naturale. 

—  Io  amo  gli  accordi  chiari,  —  precisò  lo  Zap- 
petta. —  Ed  ora  torniamo  al  primo  supposto:  il  de- 
litto è  veramente  avvenuto,  io  l'ho  ricostrutto,  Tan- 
credo va  per  sporgere  la  sua  denunzia  al  Procuratore 
del  Re...  Mi  seguite? 

—  -  A  puntino. 

Ebbene,  sapete  voi  quel  che  capita  nel  nostro 
bel  paese?  No,  non  lo  sapete?...  Ci  prendono  tutti  e 
tre,  delicatamente,  con  un  pretesto  qualsiasi,  e  ci  man- 
dano intanto  a  meditare  su  le  piaghe  della  società  negli 
OZI  d'una  patria  galera. 

—  Càpperi  !  —  saltò  su  Tancredo. 

—  Verissimo!...  —  dichiarò  il  Metello;  —  ha 
ragione  lui.  Non  ci  avevo  pensato. 

—  C'era  una  volta  un  asino  il  quale,  avendo  in- 
teso dire  che  Caligola  aveva  incoronato  il  suo  cavallo, 
si  era  messo  in  mente  di  andare  alla  conquista  del- 
l'Impero Romano...   Sapete  cosa  gli  capitò? 

—  Lasciamo  gli  scherzi,  —  fece  Tancredo,  —  e 
spiegati. 

—  Ecco,  mi  spiego,  —  disse  allora  Dandolo,  -- 
Voi  dimenticate  una  cosa.  Il  Perento,  oltre  la  sua  prò- 


—  216  - 

pria  forza  d'uomo  politico,  eli  agitatore,  di  scienziato, 
è  anche  massone;  anzi  è,  od  era,  uno  fra  i  più  potenti 
capi  della  Massoneria. 

—  Stavo  per  dirlo  :  è  massone  !  —  confermò  il 
IVIelello. 

—  Dunque  a  voi  due  pare  —  disse  Tarxredo  ■ — 
che  non  si  possa  far  nulla  contro  un  uomo  così  potente  ? 

—  Non  volevo  dir  questo,  —  riprese  lo  Zappetta 
col  suo  tono  dirnostrativo,  —  ma  certo  sarebbe  da  pazzi 
mettersi  al  cimento  senza  la  certezza  di  riuscire.  Voi 
dtie  non  potrete  mai  essere  che  i  suoi  zimbelli,  anche 
se  aveste  in  mano  la  boccetta  del  veleno  che  gli  servì. 
Poiché  sappiate  che  contro  un  uomo  così  forte  potrebbe 
solo  cimentarsi  un  rivale  della  sua  tempra,  o  l'avver- 
saria che  vince  tutti  :  la  folla. 

—  Sei  eloquente  !  —  esclamò  Tancredo. 

—  Sono  giusto,  —  corresse  Dandolo,  —  giusto 
semplicemente.  Oggi  ancora,  dinanzi  alla  figura  di 
Andrea  Perento,  io,  che  vivo  in  una  soffitta,  mi 
sento  pieno  di  ammirazione  ;  il  giorno  in  cui  avessi  ac- 
quisita la  certezza  del  suo  delitto,  ma  una  certezza 
vera,  una  certezza  mia  propria,  diverrei  feroce  contro 
di  lui,  perchè  il  delitto  è  maggiore  dell'ingegno,  anzi 
è  la  cosa  più  potente  che  generi  la  società  ;  quindi  va 
smascherato. 

—  E  concludendo  ?  —  fece  il  Metello,  cui  non 
importavan  assolutamente  nulla  questi  aforismi. 

—  Concludendo  io  parto  stasera  stessa,  od  anche 
sùbito,  se  volete. 

E  rapidamente  guardò  i  suoi  calzoni,  poi  l'oro- 
logio di  similoro  che  teneva  in  una  foderetta  di  lana. 

—  Benissimo,   —  acconsentirono  i  due  compari. 

—  Lasciatemi  solo  riporre  le  mie  farfalle  e  chiu- 
dere bene  le  finestre  perchè  non  entri  vento. 

L'omino,  raccogliendo  i  suoi  cartoni,  ad  uno  pel 
uno  e  con  infinita  cura  li  portava  nell'altro  bugigattolo, 
facendo  su  l'ammattonato  con  le  sue  pantofole  un  m- 
more   di  paglia  strofinata.    Intanto  i  due  si   consulta- 
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vano  su  la  somma  che  fosse  opportuno  dargli  per  11 
viaggio.  Tancredo  era  liHerale,  il  Metello  più  avaro 
assai.  Questi  credeva  che  un  centinaio  di  lire  fosser 
più  che  bastevoli,  ma  Tancredo.  assistito  dalla  pro- 
pria esperienza,  pensava  che  avrebbe  avute  molte  spe- 
se, quindi  non  convenisse  parer  taccagni  e  bisognasse 
darne  duecento  almeno.  Cosi  risolsero;  e  mentre  lo 
Zappetta  rientrava  gli  consegnaron  i  due  biglietti  da 
cento  piegati  in  quattro. 

—  Eccoti  i  denari  necessari,  ma  ti  preghiamo  di 
notare  tutte  le  tue  spese. 

—  Va  bene,  —  rispose  Dandolo.  E  senza  contare 
i  biglietti,  se  li  mise  in  un  taschino  del  panciotto. 

Solo,  nel  trasportare  l'ultimo  cartone,   domandò  : 

—  Quanto  mi  avete  dato  ? 

E  scomparve  nel  bugigattolo. 

—  Duecento  lire  !  —  gli  gridò  appresso  il  Metello 
con  una  voce  accrescitiva. 

—  Non  bastano,  —  rispose  Dandolo,  tranquillo. 

—  Oh,  diamine  !  —  esclamarono  tutt'e  due.  Dan- 
dolo riapparve  : 

—  Non  bastano,  e  mi  spiego.  Sappiate  che  io  mi 
presento  laggiù  come  ingegnere  agronomo,  inviato  da 
una  Società  di  sfruttamento  agricolo,  società  che  avreb- 
be in  animo  di  acquistare  nella  contrada  grandi  aree 
di  terreno.  In  capo  a  due  giorni  mi  riprometto  di  co- 
noscere tutte  le  persone  più  cospicue  della  località; 
mi  useranno  cortesie,  bisogna  che  possa  rendere.  Ho 
le  mie  valige  pronte,  nelle  valige  tutto  un  vestiario  che 
non  porto  mai  quando  non  sono  in  funzioni.  Verso  il 
prossimo  che  si  vuol  sfruttare  bisogna  anzi  tutto  e  sopra 
tutto  non  puzzar  di  miseria.  Mi  capite  ? 

—  Vedi  come  si  fa  ?  —  disse  Tancredo  al  Me- 
tello, con  ammirazione.  Ma  questi  era  seccatissimo  e 
non  spianava  il  suo  volto  arcigno. 

—  Poi,  —  riprese  Dandolo,  —  avrò  a  che  fare 
con  giornalisti,  e  costoro,  anche  in  provincia,  non  lo 
dico  per  farvi  un  complimento,  son  persone  alle  quali 
si  deve  ogni  specie  di  riguardi. 
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Ora  Dandolo  s'infilava  i  calzoni. 

—  Quando  poi  una  notizia  ha  preso  la  via  delle 
stampe  cammina  da  se  come  un  sasso  giìi  dalla  mon- 
tagna. Poiché  il  giornale  ai  tempi  nostri  è  diventato 
l'evangelo  di  una  chiesa  universale,  che  si  chiama  la 
Stampa,  e  che  detiene  il  Primo  Potere.  Il  giornale  vi 
serve  a  tutto,  vi  fa  tutto  :  è  la  balia  ed  il  carabiniere 
dell'uomo.  Annunziarla  vostra  nascita,  la  vostra  morte, 
che  altrimenti  nessuno  saprebbe,  vi  crea  la  fama  o  ve 
la  stronca;  vi  procura  da  mangiare  o  vi  taglia  i  viveri. 
Osservate  bene.  Le  istruttorie,  le  inchieste,  i  processi, 
vorrei  dire  anche  i  delitti,  è  il  giornale  che  li  fa  succe- 
dere; i  verdetti,  è  il  giornale  che  li  impone.  Non  solo. 
Ma  chi  fa  la  guerra  ?  la  pace  ?  le  alleanze  ?  la  poli- 
tica?... - —  Il  giornale. 

Forse  tra  poco  i  Gordon  Bennett  cominceranno 
una  dinastia,  mentre  un  Concilio  di  Redazioni  eleggerà 
il  Papa.  E  non  è  tutto.  Avete  inventato  un  prodotto? 
un  meccanismo?  una  peregrina  idea  di  qualsiasi  ge- 
nere ?  Il  giornale  ve  la  bandisce  tra  il  pubblico.  Scri- 
vete un  libro  ?  Ve  lo  giudica.  Vi  capita  un  rovescio  ? 
Si  affretta  a  farlo  sapere.  Vincete  un  terno  ?  Ve  lo 
pubblica.  Volete  moglie?  Ve  la  trova...  Cosa  potre- 
ste chiedere  di  più  ad  un  giornale,  che  dopo  tutto  vi 
costa  un  miserabile  soldo?... 


V 


Per  una  casa  d'uomini  era  dunque  passata,  ed  or 
già  lontana  pesava  la  fredda  ombra  della  morte.  Un'al- 
tta  notte  saliva  nei  millenni,  bruciava  le  sue  stelle  ver- 
tiginose ai  perduti  confini  del  mondo. 

Quanti  anni  eran  trascorsi  dal  primo  giorno  che 
un  uomo  uccise  ?  dal  primo  giorno  che  un  essere  amò  ? 

Nulla;  non  si  .sapeva  nulla.  Tutto  continuava  senza 
meta,  nell'infinito  inutile  andar    del    Tempo.    Non  si 
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udiva  che  una  sorda  campana  battere  a  colpi  disperati... 
Era  la  campana  della  Bufera,  la  campana  della  Distru- 
zione, la  campana  dell'Inutilità. 

E  diceva  infmitamente  nell'iniinito: 

((  Io  sono  il  Tempo:  —  ieri  e  domani. 

Io  sono  il  principio  di  tutte  le  cose,  —  la  fine  di 
tutte  le  cose  —  ieri  e  domani. 

Quando  vedrete  accendersi  una  stella,  direte  co- 
m'io  dico  :  —  ieri  e  domani. 

Quando  sarete  giunti  all'ultima  di  tutte  le  parole 
che  sembrano  vere,  —  dubiterete  che  sia  vero  il  Tem- 
po: —  ieri  e  domani. 

Quando  sarete  giunti  a  questo  dubbio,  compren- 
derete che  sono  fermo,  —  che  sono  fermo  come  voi, 
uomini,  e  non  esisto:  —  ieri  e  domani. 

Allora  non  sarò  più  il  Tempo  ;  —  non  sarò  ne  il 
millennio  né  l'istante:  —  ieri  e  domani  ; 

sarò  la  favola  eterna  del  mondo  :  —  ieri  e  domani.  » 

Lontana  dall'amante,  sola,  nella  sua  coltre  inson- 
ne, a  lei  pareva  tuttavia  di  commettere  peccato.  E  più 
forte,  fra  quei  brividi  che  han  nome  di  rimorso  e  di 
paura,  la  gioia  del  sentirsi  libera  le  irrompeva  nell'a- 
nim.a  come  un'ondata  barbara  di  felicità,  le  brillava 
come  un  fuoco  di  stelle  sui  vertici  della  vita. 

Egli  stesso  non  aveva  osato  entrar  nella  sua  ca- 
mera, ma,  chinando  gli  occhi,  le  aveva  detto  sul  li- 
mitare: —  Non  ancora,  non  ancora...  E'  troppo  pre- 
sto, amore  mio... 

Le  aveva  detto  così,  ed  ella  sentiva  come  lui  che 
«  troppo  presto  »  era  infatti  per  cominciare  l'oblìo.  Bi- 
sognava che  il  morto  scendesse  più  profondo  nella  terra 
tenace,  bisognava  che  anche  l'om.bra  di  lui  si  cancel- 
lasse da  quelle  tragiche  pareli. 

Or  si  rammentava  d'essere  stata  una  sorella,  una 
buona  e  devota  sorella,  ma  già  le  batteva  nel  cuore  il 
felice  cuore  dell  amante. 
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V'è  un  giorno  della  vita  il  quale  pare  che  raccolga 
in  se  la  conclusione  di  tutto  quel  che  si  fece,  il  seme 
di  tutto  quello  che  si  farà.  Ella  pensava:  —  «Questo 
giorno  è  venuto  )) . 

E  mandava  l'amore  a  cercare  di  lui,  nel  suo  letto 
lontano,  come  traverso  la  notte  manda  il  suo  profumo 
un  fiore, 

«  Vivrò  —  pensava  —  nella  tutela  della  sua  forza, 
nel  calore  del  suo  coraggio;  mi  parrà,  nelle  sue  brac- 
cia, di  tornare  ogni  giorno  a  vivere  la  prima  ora  di  ver- 
tigine, il  primo  smarrimento  che  provai.  » 

E  insonne  si  volgeva  nella  coltre  molesta,  evo- 
cando l'ombre  del  suo  rimorso  per  incutersi  maggior 
paura,  ma  pensando  invece  all'amore  con  un  cuore  in- 
volontario. 

Egli  le  aveva  detto  :  —  «  E'  opportuno  ed  è  neces- 
sario che  fra  pochi  giorni  ti  lasci.  Cerca  di  compren- 
dere, Novella,  ch'io  debbo  fare  così...  » 

Diceva  questo  guardandola,  tenendo  le  due  mani 
posate  su  le  sue  spalle  con  un  alto  di  protezione  e  d'a- 
more. Ella  taceva  ;  ma  un  grande  smarrimento  le  inva- 
deva l'anima  ;  continue  lacrime  le  brillavano  su  le  ci- 
glia ferme. 

Perchè  lascieirla  sola  in  quella  tetra  casa,  dove  non 
troverebbe  alcun  rifugio,  quand'egli  fosse  lontano  da 
lei  ?  Perchè  non  portarla  con  sé  nella  loro  città  febbrile, 
nella  loro  città  violenta,  ov'egli  sarebbe  un  uomo  ope- 
roso ed  ella  un'amante  nascosta?  Perchè  dissimulare, 
ed  ormai  vanamente,  quello  che  tutti  sapevano? 

Ma  egli  l'aveva  serrata  contro  di  se  per  consolarla, 
ed  aveva  detto:  —  ((  Non  ancora.  Devo,  per  un'ultima 
volta,  partir  solo.  Bisogna  che  tu  cominci  ad  essere  una 
mamma.  Novella,  ora  che  lo  puoi.  Ricordati  che  il 
nostro  bimbo  dovrà,  nascendo,  chiamarsi  con  il  suo 
nome.  E'  triste,  è  orribilmente  triste...  ma,  che  vuoi? 
l'uomo,  anche  il  più  forte,  non  può  sottrarsi  a  tutte  le 
catene,  a  tutte  le  commedie  che  intessono  la  vita.  Più 
tardi  certamente  l'adotterò,  farò  in  modo  che  il  tempo 
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me  lo  renda;  ma,  se  vogliamo  che  sia  felice,  deve  na- 
scere nel  cammino  giusto,  cioè  nella  menzogna.  Tuo 
padre,  tua  madre,  chiunque  ci  conosca  deve  poter  cr»- 
dere  così.  Perchè,  solamente  in  questo  modo,  l'opinione 
della  gente  saprà  tollerare  ch'io  ti  abbia  amata.  E  sei 
tu  che  devi  proteggere  la  nostra  creatura,  Novella... 
mi  capisci  ?  Sei  tu. 

«  Più  tardi  potrai  venire  in  città,  con  Dora  e  con 
tua  madre,  se  non  vuoi  trovarti  sola  in  quel  tuo  appar- 
tamnento  che  forse  ti  spaventerà  un  poco.  E  attenderemo 
insieme  che  nasca  il  nostro  bimbo,  quello  che  noi  do- 
vremo amare  molto,  molto,  Novella,  perchè  gli  ab- 
biamo dato  più  che  la  nostra  vita... 

Così  parlando  la  guardava  ;  una  specie  d'inerte  fis- 
sità incatenava  i  suoi  occhi  per  solito  così  mobili  ;  una 
specie  di  pesante  oppressione  incurvava  la  sua  maschia 
fermezza. 

((  Quando  sarà  nato,  —  egli  riprese,  —  potremo 
finalmente  pensare  a  noi  ;  potrò  dire  finalmente  che  ti 
amo,  che  ti  amo,  e  lo  dirò  così  forte,  Novella...  con 
tanta  gioia  lo  dirò,  che  forse  ci  perdonercuino.  Perchè, 
vedi ,  se  è  vero  che  tu  dovevi  essermi  vietata  come  poche 
donne  lo  furono  ad  un  amore,  certo  nessun  coraggio 
fu  mai  più  grande  nell'amore,  del  coraggio  che  ho  sa- 
puto avere  per  te...  » 

Nella  veglia  ella  ricordava  queste  parole,  ma  senza 
cercare  di  conoscerne  il  remoto  senso;  le  ricordava 
come  una  musica  d'amore  che  le  avesse  inebbriali  i 
sensi  e  quasi  come  la  memoria  d'una  snervante  ca- 
rezza, d'un  lungo  e  lento  bacio  che  le  avesse  affaticata 
l'anima. 

Ed  era  felice  di  sentirsi  ancor  giovine,  ancor  bella, 
e  così  piena  e  così  persa  d'amore,  da  potersi  conce- 
dere senza  paure  all'uomo  che  amava,  da  potergli  ren- 
dere con  pienezza  quella  gioia  soverchiante  ch'ella  trae- 
va da  lui. 

Era  stanca,  le  dolevano  le  spalle,  i  ginocchi,  le 
braccia,  le  tempie;  non  le  riusciva  d'addormentarsi,  e 
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quasi  per  scendere  incontro  al  sonno,  si  adagiava  nel 
letto  più  supina,  cercava  ne'  propri  capelli  sciolti  un 
più  morbido  guanciale.  Ma,  ecco,  le  avveniva  di  pen- 
sare con  qual  dolcezza  si  sarebbe  addormentata  nelle 
braccia  dell'amante,  reclinando  sotto  il  suo  respiro  la 
fronte  ismemorata  e  sentendosi  a  poco  a  poco  disper- 
dere in  una  immensa  felicità,  in  un  riposo  che  le  par- 
rebbe il  limite  dell'amore  umano,  la  pace  dei  sensi  e 
dell'anima,  il  piacere  che  non  affatica  più... 

Ma  poiché  non  poteva  trovar  sonno  in  quella  in- 
grata coltre,  si  levò  a  sedere  sul  letto  e  con  le  braccia 
ricinse  le  ginocchia  sollevate. 

Stando  così,  a  mezzo  fuori  dalla  coltre,  il  profumo 
del  suo  proprio  corpo  l'avvolgeva  come  un  odore  ineb- 
briante. 

Una  tristezza  grave  le  assalse  l'anima,  poiché,  lon- 
tana dall'amante,  le  pareva  che  scendesse  un  velo  su 
l'infinito  mondo  e  naufragassero  tutte  le  cose  in  una 
vuota  inutilità.  Ella  era  donna,  perciò  non  aveva  bat- 
taglie nella  vita,  non  miraggi  verso  i  quali  avventarsi 
con  eroismo  né  fatiche  assidue  che  a  lei  riempissero  le 
lunghe  ore  del  giorno;  era  solamente  una  donna,  un 
voluttuoso  cuore  d'innamorata,  fino  allora  vissuta  in 
ischiavitù,  ed  ormai,  sopraggiunta  la  liberazione,  dal 
più  profondo  pensiero  alla  più  tenue  vena,  la  beata 
sua  giovinezza  non  sapeva  che  offrirsi  all'amore. 

—  ((  Non  mi  addormenterò,  —  pensava  —  s'egli 
non  viene  a  baciarmi,  e  sarò  triste  nella  mia  solitu- 
dine, come  se  qualcosa  del  nostro  amore  fosse  già  vi- 
cino a  morire.  » 

Cominciò  a  riflettere:  —  ((S'egli  mi  dimenticas- 
se?» —  Ripensò  la  storia  d'altre  amanti,  l'abbandono 
d'altre  innamorate,  che  anch'esse  avevano  amato  come 
lei;  sentì  ch'era  donna  ella  pure,  onde  aveva  nell'om- 
bra de'  suoi  passi  un  nemico  inesorabile:  il  Tempo... 
e  invasa  da  una  folle  paura  tornò  la  sorella  del  morto, 
confuse  il  rimorso  nella  tristezza,  pianse  dell'amor  suo 
con  lui. 
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—  Sì,  Giovanni,  —  disse  Perento  al  suo  dome- 
stico, —  sono  in  ritardo  infatti.  Ma  da  qualche  giorno 
soffro  d'insonnia  e  non  mi  riesce  d'addormentarmi  sin 
verso  l'alba. 

Il  domestico  non  rispose  parola,  ma  fissò  il  pa- 
drone con  uno  sguardo  fedele.  Aveva  notato  infatti  la 
grande  alterazione  del  suo  viso  dopo  l'ultimo  ritorno 
dalla  campagna,  ma  pensava  che  la  perdita  dell'amico 
fosse  causa  per  lui  d'un  soverchio  dolore. 

Come  soleva  ogni  mattino,  Andrea  scese  rapido 
per  le  scale,  saltò  nell'automobile  che  l'attendeva  sotto 
ii  porticato. 

Per  recarsi  alla  Clinica  bisognava  attraversare  dia- 
gonalmente la  città,  uscir  fuori  dal  suburbio,  verso  l'e- 
strema circonvallazione.  Colà,  sul  primo  nascere  della 
campagna  collinosa,  un  edificio  limpido  sorgeva  dal 
mezzo  d'un  giardino,  come  una  serena  e  grande  abita- 
zione ove  il  dolore  dell'uomo  cercasse  pace  nel  libero 
sole. 

II  Perento  l'aveva  da  tempo  fatto  sol-gere,  contri- 
buendovi largamente  col  suo  proprio  danaro,  per  farne 
un  grande  Istituto  di  cura  e  di  preparazione  scientifica, 
un'ara  solenne  della  medicina  moderna.  Da  lunghi 
anni  egli  vi  dedicava  indefessamente  ingegno,  amore, 
volontà,  con  tanto  spirito  d'abnegazione,  con  tanto  lu- 
me d'intelletto,  che  già  da  ogni  parte  il  suo  chiaro  no- 
nme  v'attraeva  gli  sguardi  fiduciosi  di  tutta  la  scienza 
europea,  come  ad  una  di  quelle  sacre  officine  ove  un 
uomo  di  genio,  curvo  ed  investigante  su  la  materia  ma- 
lata, cerca  senza  posa  dì  emancipare  gli  uomani  dal  pati- 
mento e  rendere  migliore  la  vita  alle  generazioni  future. 

Questo  era  veramente,  nel  suo  santo  paganesimo, 
il  Tempio  Umano. 
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Così  limpido  era  il  mattino,  che  ridendo  nelle  in- 
vetriate bagnava  di  splendore  le  contrade,  traeva  dalla 
pietra  e  dal  metallo  xm  tremolìo  di  luce  pieno  d'ila- 
rità. La  città  rumorosa  e  popolosa,  consumando  i  suoi 
traffici  quotidiani,  era  desta,  viva,  celere,  si  affaticava 
con  gioia.  In  quella  chiarezza,  ogni  singolo  movimento 
assumeva  ima  evidenza  particolare;  l'insieme  di  tutte 
le  cose  pareva  esprimere  un  senso  di  forza  gioconda. 
E  la  Città  era  veramente  un'arteria  del  mondo,  anzi- 
ché un  aggregamento  labile  di  case  provvisorie,  co- 
strutte solo  per  contenere  in  sé  il  breve,  inutile  decorrere 
di  tante  vite  umane.  Era  un'arteria  del  mondo  e 
pulsava  come  una  vela  navigante  ;  era  un  non  so  che 
di  mostruoso  che  sbocciava  dalla  terra,  dissimile  da 
tutte  le  forme  della  natura;  qualcosa  d'immane  che 
l'uomo  aveva  generato  senza  esempio,  foggiando  le 
montagne,  piegando  le  foreste,  costringendo  i  fiumi  ad 
ubbidirgli  :  era  un  attendamento  dell'uomo  nella  sua 
marcia  verso  l'infinito. 

Assorto  in  profondi  pensieri,  non  s'accorse  che 
già,  di  lontano,  su  l'altura  della  collina,  appariva  la 
grande  villa  bianca,  dal  tetto  d'ardesia,  con  le  finestre 
protette  da  tendoni  di  tela  quasi  rossa.  E  quando  se 
n'avvide,  una  sensazione  del  tutto  nuova  la  percosse, 
quasi  di  stupore  e  d'angustia,  ima  sensazione  che  per 
la  prima  volta  gli  accadeva  di  provare,  davanti  a  quella 
casa  veduta  nascere  pietra  su  pietra. 

Quando  l'automobile  ne  varcò  il  cancello,  egli 
ebbe  quasi  voglia  di  tornare  indietro,  per  sottrarsi  alla 
noia  di  dover  discorrere  con  tutta  quella  gente  ;  i  me- 
dici, le  infermiere,  la  Direttrice,  i  malati,  sopra  tutto 
i  malati. 

Allora,  in  una  sola  evocazione,  rivide  le  lunghe 
corsìe,  le  sale  operatorie,  le  piccole  steinze,  linde, 
uguali,  con  un  letto  in  ferro,  anch'esso  bianco,  due 
seggiole,  un  armadietto,  un  tavolino. 

Era  la  prima  volta  che  gli  accadeva  di  provare 
quel  senso  di  stanchezza,  di  noia...  Perché  la  prima 
volta  ? 
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Alcuni  convalescenti  passeggiavano  per  il  giar- 
dino, e  lo  salutarono.  Egli  guardò  la  quercia  altissima 
che  sorgeva  dal  mezzo  dello  sterrato,  l'albero  calmo  e 
tutelare  intorno  a  cui  le  vetture  compivano  il  giro  per 
ridiscendere  verso  la  cancellata.  Nell'alto  fogliame, 
come  in  un  immenso  alveare,  le  nidiate  cantavano. 

Com'egli  era  stanco!...  Perchè  mai  così  profon- 
damente stanco? 

La  Direttrice  gli  scese  incontro  per  la  piccola  sca- 
linata, e  con  molta  esuberanza  lo  festeggiava.  Un  in- 
fermiere, due  medici,  uno  studente  stavano  su  la  porta, 
«  Ben  tornato!  Ben  tornato!...  » 

Egli  s'accorse  d'un  lieve  odore  d'acido  fenico  e 
di  cloroformio  che  usciva  dal  corridoio;  questo  lo  sor- 
prese, come  l'aveva  sorpreso  l'aspetto  della  Clinica. 

Tese  la  mano  a  tutti,  scambiò  alcune  veloci  parole 
coi  più  vicini,  mentre  la  Direttrice,  un  po'  chiacchie- 
rona, non  ristava  dall'esclamare:  —  Com'è  dimagrato, 
signor  professore  !  Com'è  pallido  !  Non  sta  bene  ? 

—  Un  po'  d'insonnia,  signora  Maggia;  nulla  di 
grave. 

S'avviò  frettoloso  verso  lo  studio,  seguito  dal  suo 
primo  assistente,  un  bel  giovine  biondo,  con  gli  occhi 
luminosi  ed  intelligenti,  che  aveva  una  così  chiara 
voce  da  mandar  in  visibilio  tutte  le  infermiere,  quando, 
nelle  ore  d'ozio,  accompagnandosi  con  la  chitarra, 
cantava.  Una  profonda  cicatrice,  pur  visibile  tra  la 
barba,  gli  feriva  il  principio  del  collo  sotto  la  mandi- 
bola sinistra,  ed  era  il  segno  d'un'infezione  presa  nel 
curare  un  malato.  Egli  era  così  devoto  al  Perento,  e  così 
cieczunente  lo  ammirava,  che  gli  avrebbe  dato  il  suo 
corpo  stesso  per  un  esperimento  micidiale,  s'egli  lo 
avesse  domandato.  Più  che  venerazione,  questo  amore 
per  il  suo  maestro  era  una  specie  di  totale  soggiaci- 
mento,  anzi  una  di  quelle  fanatiche  sottomissioni,  che 
gli  uomini  di  scienza  riescono  spesso  a  determinare,  per 
una  superiore  virtù  del  loro  ingegno,  sui  discepoli  che 
hanno  meglio  educati. 

La  vita  comincia  domani  •      15 
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—  Ebbene,  Rosales,  come  va? 

Il  giovine  stava  ritto  davanti  alla  scrivania,  guar- 
dandolo chiaramente  negli  occhi. 

—  Io  sto  bene,  professore.  Ma  lei  ha  veramente 
l'aspetto  stanco. 

—  Sì,  un  pò*  stanco,  un  po'  stanco...  Ed  i  malati  ? 
Come  vanno  i  nostri  malati  ?  Nulla  di  nuovo  ? 

Intanto  sfogliava  la  numerosa  corrispondenza,  la- 
cerando le  buste  con  l'unghia  e  scorrendo  i  fogli  con 
nervosa  rapidità.  Nel  medesimo  tempo  l'assistente  gli 
faceva  il  suo  rapporto,  con  voce  calma,  precisa,  met- 
tendo nelle  sue  frasi  una  brevità  quasi  soldatesca. 

—  Bene,  —  mormorava  tratto  tratto  il  Perento  ;  — 
bene.  —  Poi  lo  interruppe  :  —  Qui  fa  caldo,  le  pare  ? 
Apra  la  finestra,  la  prego. 

Il  giovine  ubbidì.  Lo  studiolo  terreno  dava  sul 
giardino;  l'aiuola  correva  lungo  la  muraglia;  un  grande 
albero  d'olea  fragrante  nasceva  poco  in  là  dalla  fine- 
stra, tutto  bianco  della  sua  fioritura;  i  ramoscelli  pog- 
giavano contro  i  vetri;  nell'aprir  questi,  entravano. 

—  Professore,  —  disse  da  ultimo  il  Rosales,  — 
in  questi  giorni,  che  furono  per  lei  così  tristi,  non  ho 
creduto  necessario  scriverle  parole  oziose;  ma  ora 
vorrei  solo  dirle... 

Il  Perento,  levatosi,  gli  battè  leggermente  una 
méino  su  la  spalla:  —  Grazie,  grazie...  —  Poi  sog- 
giunse :  —  Lvei  pure  in  questi  giorni  avrà  avuto  un 
orario  faticoso  per  colpa  della  mia  assenza. 

—  Oh,  niente  affatto!  Desideravo  che  lei  tor- 
nasse, ma  non  per  questo,  —  rispose  il  giovine  con 
un  accento  pieno  di  tenerezza  filiale. 

La  Direttrice  picchiava  discretamente  all'uscio. 

—  Entri,  signora  Maggia. 

Era  una  donna  dal  volto  segaligno,  dal  corpo 
assai  florido., Grigia,  con  gli  occhiali  a  stanghetta,  por- 
tava un  abito  nero  leggermente  ricercato. 

—  Vorrei  domandarle,  professore,  se  comincerà 
con  le  visite  o  se  prima  farà  il  giro  delle  sale  > 
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—  C'è  molta  gente  ? 

—  Otto  o  dieci  persone. 

—  Allora  prima  salirò.  Venga,  Rosales. 
Depose  nel  portacenere  la  sigciretta  ed  uscì  nel 

corridoio.  Assistenti,  chirurghi,  medici,  suore,  infer- 
mieri, lo  aspettavan  su  gli  usci  per  salutarlo;  egli  ri- 
spondeva, di  qua*  di  là,  con  un  cenno  del  capo,  cam- 
minando veloce,  seguito  a  un  ^asso  di  distanza  dal  suo 
primo  assistente.  Si  fermava  per  stringer  la  mano  ad 
alcuni,  con  una  rapida  cordialità.  Mentre  stava  per 
salir  le  scale  s'incontrò  con  un  gruppo  d'infermieri  che 
ne  scendevano,  portando  sopra  una  barella  un  malato 
verso  la  sala  operatoria.  Costoro  si  fermaron  brusca- 
mente per  lasciargli  il  passo. 

—  Avanti,  avanti  !  —  egli  disse  loro.  E  guardò 
quella  faccia  supina,  livida,  scarna,  che  sbarrava  atto- 
nitamente le  pupille  acquose,  piene  di  paura. 

—  Un  tumore  al  fegato,  —  gli  spiegò  sottovoce 
l'assistente,  quando  la  barella  fu  passata. 

Egli  non  intese,  o  non  comprese;  ma  vedeva  so- 
lamente la  scala  salire,  lucida,  innanzi  a  se,  con  un 
tappeto  di  sole...  confusamente  salire  verso  l'invetriata 
fiammeggiante.  Nel  fondo  de'  suoi  propri  occhi  vedeva 
una  cosa  futilissima  :  i  gomitoli  di  lana  con  i  ferri  da 
calza,  que'  grossi  rotondi  gonr\itoli  di  Marcuccio  Laudi, 
e  gli  pareva  udir  ronzare  dentro  di  se  il  motivo  di  quella 
sua  certa  Canzone,  che  finiva  in  imo  scoppio  di  riso 
tragico  sul  violino  singhiozzante... 

Ora  camminava  lentamente  per  le  corsìe  piene 
di  luce,  da  un  letto  all'altro,  visitando,  interrogando. 
I  malati  gli  sorridevano;  le  suore  componevano  le  col- 
tri sotto  i  loro  menti  gialli  :  l'assistente,  con  im  libro  in 
mano,  prendeva  nota  delle  sue  prescrizioni.  Scriveva 
rapidamente  con  una  penna  stilografica,  facendo  stri- 
dere la  carta.  Un  malato  aveva  fame,  l'altro  voleva 
uscire,  un  terzo  si  lamentava,  im  quarto  era  gonfio  e 
paonazzo  di  febbre  così  da  non  poter  parlare. 

Tutto  questo  lo  stupiva  un  poco,  gli  dava  non  so 
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quale  sensazione  d 'irrealità,  quasi  non  fosse  più  così 
utile  come  una  volta  curare  i  malati,   ascoltare  quel 
che  dicevano,  saper  esatteimente  di  che  male  soffrivano. 
Anzi  uno  gli  disse  una  cosa  che  lo  stupì  : 

—  Ma  mi  lasci  morire,  dottore...  Cosa  faccio  al 
mondo  io  ? 

Egli,  che  prima  non  lo  aveva  quasi  guardato,  al- 
lora lo  guardò.  Era  un  povero  vecchio.,  asmàtico,  pia- 
gato, canceroso,  b1  quale  avevan  rasa  l'ispida  barba  a 
chiazze  ;  una  orrenda  maschera  contraffatta,  con  gli 
occhi  semichiusi,  ove  permaneva  un  barlume  di  vita, 
la  bocca  bavosa,  tra  cui  spuntava  un  po'  di  lingua  ne- 
rastra. Lo  guardò  ed  ebbe  voglia  di  rispondergli  :  — 
((  Hai  ragione.  Perchè  cercherei  di  salvarti  ?  Non  v'è 
senso  comune,  quando  un  uomo  vuol  morire... 

Mentre  la  suora  lo  scopriva,  egli  vide  che  aveva 
le  mani  allacciate  da  un  rosario.  Siccome  la  suora 
voleva  scioglierlo  ed  egli  si  rifiutava,  le  disse  di  la- 
sciarlo stare  e  gli  fece  sollevar  le  braccia  sopra  il  capo. 

Di  letto  in  letto  la  sua  senseizione  d'inutilità  cre- 
sceva; e  gli  sembrò  che  fosse  ozioso  andar  oltre,  perchè 
i  suoi  assistenti  eran  tutti  bravi  giovani  ed  il  mecca- 
nismo della  sua  Clinica  poteva  ottimamente  cammi- 
nare anche  senza  di  lui.  Egli  era  stato  lontano  alcun 
tempo,  e  tutto  era  in  ordine,  tutto  s'era  compiuto  e  si 
compiva  con  la  regolarità  consueta. 

—  ((I  malati  guariscono  perchè  la  natura  li  fa 
guarire;  muoiono  quando  la  natura  li  uccide.  La  nostra 
scienza  non  si  riduce  in  fondo  che  ad  una  serie  di  ten- 
tativi empirici...  Ora,  il  tentativo  d'un  altro,  che  ho  pie- 
namente ammaestrato,  può  valere  il  mio.  Qui  essi  cre- 
dono tutti,  medici  ed  infermi,  ch'io  possieda  qualche 
maravigliosa  virtù  di  salvatore  :  ma  è  assurdo  !  Un  gior- 
no s'accorgeranno  d'essere  ad  un  dipresso  quel  ch'io 
sono,  e  questo  farà  nascere  uno  stupore  immenso...  » 

Passava  da  una  camerata  nell'altra,  meccanica- 
mente, domeindando  ogni  tratto  il  suo  parere  al  Rosales 
con  un'affabilità  che  non  gli  era  solita.  Ejitrava  ora  in 
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una  corsìa  di  donne,  più  silenziosa,  più  intima,  ove  nel- 
l'aria vagava  un  respiro  di  maternità  e  di  sacrifizio, 
dove  il  dolore  pareva  essere  più  profondo  e  tuttavia 
più  contenuto. 

Le  tende  abbassate  mitigavano  il  chiarore  del  gior- 
no; in  quella  luce  dorata  i  letti  s'allineavano  tran- 
quilli. Una  specie  di  riposo  lo  avvolse,  come  se  la  sua 
missione  di  curatore  tornasse  a  parergli  buona  e  come 
se  un  àlito  di  riconoscenza  muovesse  a  lui  da  ogni 
coltre  su  la  quale  si  curvava. 

—  Come  ?...  —  domandò  improvvisarnente  al  Ro- 
sales;  —  come  ha  detto?  qual'è  il  suo  nome?... 

L'assistente  riaperse  il  libro  che  stava  per  rimet- 
tere sotto  il  braccio,  e  rilesse  : 

—  Novella  Jùdice,  di  Urbino;  affezione... 

Egli  non  ascoltò  più  oltre;  qualcosa  di  dolce,  di 
soverchismte,  gli  commosse  il  cuore,  come  se  da  quel 
nome  si  partisse  una  infinita  soavità  e  la  donna  chia- 
mata con  tal  nome  fosse  un'ombra  lontana,  impreci- 
sabile, di  quell'amante  che  amava. 

Prese  un  polso  della  malata  e  si  curvò  su  lei  pia- 
namente. La  faccia  pallida  riposava  nel  guanciale, 
delineata  in  un  contorno  di  capelli  biondi,  così  radi  e 
lievi  che  parevano  appena  un  velo  fasciato  intomo  alla 
sua  fronte.  Era  una  giovinetta  forse  di  vent'anni  e  sor- 
rideva guardando  il  medico,  la  suora,  comprimendosi 
la  mano  libera  sul  petto,  quasi  per  un  senso  invinci- 
bile di  pudore.  I  suoi  docili  occhi  azzurri  parevano  do- 
mandar perdono  d'essere  tanto  malata,  e  nel  sorridere 
le  guance  scarne  le  facevan  agli  angoli  della  bocca 
due  graziose  piccole  infossature. 

Egli  non  contava  affatto  le  pulsazioni  dell'arte- 
ria, ma  provava  una  strana  dolcezza  nel  toccare  quel 
polso  accelerato  e  fioco,  nel  guardare  quella  miserrima 
fanciulla,  che  aveva  il  nome  d'un'altra,  il  nome  ch'egli 
portava  in  se. 

—  Vi  sentite  male  ?  soffrite  ?  —  domandò  egli,  co- 
me non  avrebbe  domandato  un  medico  ma  un  affettuo- 
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so  parente.  Poi  le  passò  una  mano  su  la  fronte  per  con- 
solarla e  disse: 

—  Coraggio  !  Guarirete  presto,  molto  presto. . .  ve 
lo  aseicuro. 

Il  sole,  dalla  finestra  di  fronte,  dorava  i  suoi  capelli 
vaporosi,  e  quel  sorriso  buono,  come  d'una  bambinella 
ferita,  continuava  su  la  sua  bocca  smorta... 

Dopo  aver  compiuto  il  giro  delle  sale,  andò  a 
visitare  i  malati  che  abitavan  nelle  camerette  solitarie, 
simili  a  celle  d'un  monastero;  poi,  sceso  a  pianterreno 
per  un'altra  scala,  s'indugiò  a  discorrere  con  il  Ro- 
salcs  in  quel  breve  àndito  che  da  una  parte  sboccava 
nel   giardino,   dall'altro  sopra  ima  corte. 

In  quella  corte  precisamente  v'era  un  carro  mor- 
tuario, fermo,  attaccato  con  un  solo  cavallo;  il  coc- 
chiere, sceso  di  cassetto,  s'era  tolto  il  cappello  e  facen- 
dosi vento  discorreva  con  un  cuoco. 

—  Cosa  fa  quel  carro  ?  —  domandò  il  Perento. 

—  Professore,  le  ho  riferito  dianzi  ch'è  morto 
il  vecchio  Celsi,  del  riparto  chinirgico;  morto  ieri, 
nove  giorni  dopo  l'operazione. 

—  Ah,  infatti...  —  egli  mormorò.  —  E  lo  portan 
vìa  ora  ? 

—  Credo. 

—  Voglio  vederlo,  —  disse  con  rapidità.  E  scese 
per  la  scaletta  sotterranea  che  conduceva  nella  sala 
refrigerante,  ove  si  depcnevan  i  cadaveri  dopo  averli 
sottoposti  a  necroscopìa.   L'assistente  lo  seguiva. 

—  No,  lei  vada  pure,  —  disse  il  Perento. 
Giunse  in  fondo;  aperse  l'uscio;  fece  qualche  passo 

nella  fredda  stanza,  chiara  d'elettricità.  De*  sei  ta- 
volacci di  zinco,  cinque  eran  vuoti  e  risplendevano;  su 
l'altro  era  steso  un  grosso  involto  bianco,  simile  ad 
una  statua  supina  ravvolta  nella  sua  tela. 

L'odore  acre  dei  disinfettanti  mordeva  l'aria,  e 
gli  sembrò  di  riceverne  un  senso  di  stordimento. 

Pece  per  avvicinarsi  al  cadavere,  ma,  poiché  la 
porta  erasi  rinchiusa,  tornò  indietro  e  l'aperse  in  bìlico, 
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Di  nuovo  ne'  suoi  confusi  occhi,  apparvero  que* 
gonfi  e  tondi  gomitoli  dello  scemo,  con  i  ferri  da  calza  ; 
di  nuovo  gli  cominciò  a  ronzare  nelle  orecchie  la  nenia 
del  violino  singhiozzante. 

S'accostò  al  cadavere,  ed  ebbe  voglia  di  scoprirlo; 
ma  gli  parve  che  le  sue  mani  incontrassero  ima  certa 
difficoltà  nel  compiere  gli  atti  necessari. 

Le  sue  mani  di  fatti  non  si  muovevano;  ma  egli 
provava  im  piacere  ansante  nello  star  presso  a  quel 
cadavere,  il  piacere  pauroso  che  si  prova  stando  su 
l'orlo  d'un  precipizio. 

«  Se  chiamassi  un  guardiano  per  farlo  scoprire?... 
No,  è  inutile.  » 

Le  lampadine  elettriche  bruciavano  dal  soffitto 
basso  in  un  cerchio  di  luce  immobile,  mettendo  a  nudo 
il  groviglio  del  lor  filo  incandescente,  il  quale  pareva 
complicarsi. 

«  Che  idea  di  voler  vedere  questo  morto  ?  A  che 
serve  ?  No,  me  ne  vado.  » 

E  non  poteva  muoversi  di  lì  ;  sentiva  il  bisogno,  la 
tentazione,  di  guardare  quella  faccia;  tuttavia  non  sa- 
peva risolversi  a  mettere  la  mano  su  quel  lenzuolo. 

Gli  tornò  in  mente  il  carro  funebre  che  attendeva 
nella  corte,  il  cocchiere  senza  cappello  che  parlava  con 
il  cuoco. 

((  Ho  capito  :  è  già  pronto  per  esser  chiuso  nella 
cassa;  meglio  non  toccarlo.  Me  ne  vado.  » 

Ma  nel  medesimo  tempo,  come  se  le  sue  mani 
ubbidissero  ad  im 'altra  volontà  che  la  sua  propria,  sol- 
levò il  rovescio  del  lenzuolo  che  gli  doppiava  sul  volto 
e  ne  aperse  i  due  lembi,  scoprendolo  fino  a  metà  del 
petto. 

Era  una  faccia  senile,  glabra,  gonfia,  cinerea,  che 
pareva  sprofondata  nelle  sue  mascelle,  rientrata  nel 
collo  quadrato,  per  insaccarsi  entro  la  convessità  delle 
spalle.  Il  petto  era  sezionato  da  una  lunga  ferita  verti- 
cale, nera  su  gli  orli  di  grumi  sanguigni  ed  imbottita 
di  bambagia. 
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Egli  guardava  senza  ben  comprendere,  anzi  gli 
pareva  di  dover  cominciare,  davanti  ad  una  classe 
di  allievi  invisibili,  un  corso  di  anatomìa...  Poi  gli  parve 
di  trovarsi,  come  s'era  già  trovato  un'altra  volta,  nella 
necessità  di  sollevare  quel  corpo  rigido  su  le  sue  braccia 
restìe,  per  riportarlo  a  giacere  in  un  letto,  ma  scivo- 
Icindò,  senza  far  rumore...  Gli  parve  a  poco  a  poco  di 
riacquistare  un  suo  stato  d'animo  anteriore,  di  retro- 
cedere in  una  forma  di  se  stesso  già  lontana,  già  di- 
spersa, e  che  le  lampadine  si  spegnessero  d'un  colpo, 
—  le  quattro  lampadine  appese  alla  volta  sotto  il 
riflettore  di  metallo  bianco  —  e  la  glabra  faccia  senile 
divenisse  quella  d'un  altr'uomo,  la  faccia  serena  che 
lo  guardava  dalla  morte,  senza  rancore... 

Rapidamente  la  ricoverse  con  il  lenzuolo,  si  battè 
insieme  i  due  polsi  per  darsi  vita,  e  risalì. 

Volse  un'occhiata  nella  corte:  il  cuoco  se  n'era 
andato;  il  cocchiere,  appoggiato  al  muro  in  un  angolo 
d'ombra,  fumava  tranquillamente;  il  vecchio  cavallo 
nero  dondolava  la  coda  per  scacciare  le  mosche. 

Gli  parve  che  il  sole  fosse  una  polvere  in  fiamme, 
una  rossa  nuvola  piena  d'avvolgimento... 

«  Cosa  devo  ancor  fare  ?...  Ah,  sì  !...  » 

E  rapido  si  volse;  infilò  il  lunghissimo  corridoio 
che  traversava  tutta  la  profondità  dell'edifìcio,  rotto  nel 
mezzo  da  un  padiglione  vetrato,  che  imbiancava  le 
stuoie  d'una  rotonda  chiarità;  lo  percorse  velocemente, 
facendo  co'  suoi  passi  un  rumor  forte  sul  linoleo  bril- 
lante; sentiva  il  bisogno  di  parlare,  di  agire,  di  ridere. 

La  Direttrice  gli  veniva  incontro. 

—  Sì,  eccomi,  signora  Maggia  !  Li  faccia  entrare. 

—  Senta,  senta,  —  chiacchierava  la  Direttrice  cor- 
rendogli appresso  ;  —  il  professor  Damiato  e  i  due  chi- 
rurghi primari  son  venuti  varie  volte  per  salutarla. 
Vuole  che  li  chiami  ? 

—  Sì,  li  chiami,  grazie. 

Ed  entrato  nello  studiolo,  accese  una  sigaretta,  re- 
spirandone il  fumo  con  ingorda  voluttà. 
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L'olea  frascheggiava  piano  piano,  con  uno  sciac- 
quare di  foglie  rumorose,  facendo  piovere  le  sue  minute 
fioriture  candide,  sperdendo  in  larghe  ondate  il  suo 
voluttuoso  buon  odore  ;  nel  giardino  si  udiva  un  passo 
lento  e  pesante  camminar  su  la  ghiaia  ;  dalla  città  lon- 
tana saliva  un  rumor  confuso,  interrotto  spesso  dal  fi- 
schio d'una  locomotiva,  dagli  urli  vorticosi,  lamentosi, 
che  nel'alto  sole  del  mezzodì,  con  furia  lanciavano  le 
sirene. 


VII 


Le  adiacenze,  la  scalinata,  la  corte  quadrangolare 
dell'Università  ed  il  suo  vasto  porticato  a  colonne  di 
marmo, eran  ingombri  d'una  studentesca  minacciosa. 

L'agitazione,  promossa  dai  corsi  di  medicina,  i 
quali  volevan  si  sostituisse  il  professore  d'anatomia,  sì 
estendeva  per  l'altre  facoltà,  con  fischi  ed  urli  contro 
il  Rettore,  che  non  concedeva  certe  agevolezze  per  una 
sessione  d'esami. 

La  strada  rigurgitava  di  studenti,  che  ne  sbarra- 
vano il  passaggio;  altri  eran  seduti  in  lunghe  file  su  la 
scalinata,  cantando;  altri  giravano  in  drappelli,  a 
passo  militare,  sotto  il  porticato,  scandendo  epigrammi 
eopra  un  motivo  d'operetta,  ed  assiepavano  il  cortile 
mareggiando  con  gridi  e  gesti  frenetici.  Gli  arringatori, 
saliti  su  gli  zoccoli  delle  colonne,  rossi  di  collera  e  di 
fatica,  parlavan  gesticolando;  una  specie  d'assedio  in- 
grossava davanti  allo  scalone  della  Segreteria. 

Si  gridava  :  —  «  Sciopero  !  Sciopero  !  Abbasso  il 
Rettore  Rolandi  !  Fuori  il  professore  Saraceno  !  Basta 
il  Saraceno  !  Basta  !...  Viva  la  terza  sessione  !  Viva  !...  » 

Un  Commissario  di  Polizia,  chiamato  per  telefono, 
sopraggiungeva  co'  suoi  agenti  e  li  schierava  in  un  vi- 
colo vicino,  pronti,  nascosti.  Ma  li  videro;  e  si  comin- 
ciò ft  gridare  contro  la  forza  pubblica.  Il  pennacchio 
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d'un  carabiniere,  che  apparve  davanti  all'Università, 
fu  accolto  con  un  subisso  di  fischi. 

Da  otto  giorni  il  professore  d'anatomia  compa- 
rata, Enrico  Saraceno,  impartiva  la  sua  lezione  a  beui- 
chi  semivuoti  ;  ma  quella  mattina,  dopo  averlo  fischiato 
e  vilipeso,  eran  entrati  nell'aula  dietro  lui  come  \ma 
masnada  di  veindali,  mettendo  i  banchi  a  soqquadro, 
lanciando  calamai  davanti  alla  cattedra,  scaraventando 
i  fascicoli  al  soffitto,  in  un  diavolìo  che  più  non  finiva. 

—  ((  Fuori  !  Basta  !  Non  vogliamo  il  Saraceno  ! 
Fuori  !...  » 

Questi  era  un  meridionale  allampanato,  miope, 
con  una  cotenna  spessa  e  riccia  come  quella  di  un  ne- 
gro, la  faccia  olivastra,  il  naso  leggermente  adunco,  la 
bocca  sottile,  che  portava  sul  labbro  sporgente  un  sot- 
tile paio  di  baffetti  neri. 

((  Mannaggia  !  Mannaggia  !  »  —  bestemmiava, 
dando  gran  pugni  su  la  cattedra  e  con  la  voglia  di  sca- 
gliarsi, lui  solo,  contro  quella  scolaresca  dileggiante. 
Quando  un  calamaio  spruzzò  d'inchiostro  l'assito  pol- 
veroso che  innalzava  la  cattedra,  divenne  livido  per  la 
collera,  si  compresse  i  pugni  su  le  tempie,  diede  un 
calcio  a  quel  calcimaio  spezzato,  ed  uscì.  La  scolaresca 
lo  accompagnava  cantando  a  tempo  di  fanfara  : 

—  ((  Non  si  vuol  ne  più  né  meno,  che  scacciare  il 
Saraceno  !  » . 

Man  mano  che  finiva  una  classe  gli  studenti  afflui- 
van  nella  corte,  sicché  tutti  i  professori,  dopo  aver 
tentato  invano  d'imbrigliare  quella  ribellione,  s'eran 
adunati  perplessi  nella  sala  del  Consiglio  Accademico. 

Frattanto,  sotto  il  porticato,  s'improvvisavan  car- 
telli a  pitture  d'inchiostro  e  s'affiggevano  alle  colonne, 
o,  inastate,  si  porta van  come  insegne  sopra  il  mareg- 
giare delle  teste. 

—  Vogliamo  la  terza  sessione  !  Fuori  il  Saraceno  ! 
Abbasso  il  Rettore  Rolandi  !  » 

Poi  si  torcevan  dalle  risa  davanti  ad  una  cari- 
catura improvvisata,  che,  nel  contorno  d'una  enorme 
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bottiglia  d'Acqua  di  Janos,  raffigurava  il  Rolando  e  il 
Saraceno  seduti  a  braccetto  sopra  due  pitali.  E  sotto 
aravi  la  scritta: 

((  Congedo  per  motivi  di  salute  », 

—  Fuori  !  fuori  !  si  chiude  !  —  gridava  a  squar- 
ciagola il  bidello,  tentando  di  persuaderli  con  le  buone 
a  scendere  in  istrada.  Ma  lo  tiravan  per  la  giubba  e 
gli  davan  lo  sgambetto,  chiamandolo  il  ((  Grand'Eunu- 
co  )) ,  per  esser  egli  senza  pelo,  alto  e  panciuto. 

Dalla  scala  del  Consiglio,  stretta  d'assedio,  scese 
un  piccolo  vecchio  dalla  bianca  barba  quadrata,  il  pro- 
fessore di  fisiologìa,  che  gli  studenti  amavano.  Fu  ac- 
colto da  un'ovazione  :  —  ((  Viva  il  professore  Sam- 
marco  !  Ci  ascolti,  professore...  » 

Tutti  gli  si  facevamo  intorno,  volevano  tutti  parlare. 

Egli  alzò  davanti  a  loro  il  palmo  rugoso,  come  fa- 
ceva dalla  sua  cattedra  per  imporre  silenzio. 

—  Sentite,  figliuoli...  Se  non  vi  sciogliete  sùbito, 
il  Rettore  annunzia  che  farà  chiudere  l'Università  fino 
a  tempo  indeterminato.  E  riflettete  che  siam  presso  agli 
esami.  Ragazzi,  mandate  una  commissione:  le  vostre 
domande  saranno  discusse. 

—  É  un  pezzo  che  inoltriamo  domande  !  Ci  si 
beffa  di  noi  1  Revoca  e  sessione  !  Viva  il  professor 
Sammarco  ! 

—  Figliuoli,  ascoltate... 

Ma  la  sua  voce  debole  si  perdeva  nel  frastuono, 
mentre  la  notizia  della  minacciata  chiusura  si  diffon- 
deva per  la  corte  sollevando  urli  ;  un  gesticolar  di 
braccia  furibonde  si  agitava  contro  le  iinestre  del  Con- 
siglio Accademico. 

Il  Commissario  camminava  nervosamente  davanti 
all'Università,  senza  badare  ai  dileggi  velati  che  gli 
mandava  la  studentesca;  una  ressa  di  popolo  curioso 
ingombrava  la  strada,  e  su  l'alto  della  scalinata  il 
bidello  gesticolante  cercava  di  persuadere  quelli  ch'e- 
ran  seduti  sui  gradini  a  levarsi  e  discendere  nella  strada. 

Ma  in  fondo  alla  corte  cominciavano  a  scoppiare 
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grida  sediziose  :  —  Barricate  la  porta  !  Non  vogliamo 
poliziotti.  Contro  la  forza  useremo  la  forza!  Uh!... 
uh!... 

L'orologio  della  torre  sonò  le  undici,  con  lenti 
colpi  metallici  che  furono  ascoltati  ;  poi  tutti  si  am- 
massarono sotto  le  finestre  del  Consiglio,  quasi  aves- 
sero in  animo  di  darvi  la  scalata. 

Appunto  alle  undici  doveva  il  Perento  impartire  la 
sua  lezione  agli  studenti  del  quinto  anno,  ed  ecco  so» 
praggiungeva,  camminando  frettoloso,  allorché  di  lon- 
tano vide  quell'assembramento  davanti  all'entrata  del- 
l'Università. 

Quasi  correndo  percorse  l'ultimo  tratto,  udì  le 
grida,  si  cacciò  nella  folla  ed  apparve  in  basso  della 
gradinata. 

Il  Commissario,  che  per  primo  lo  riconobbcj  gli 
si  avvicinò  parleindogli  concitato: 

—  Questa  indecenza  dura  da  oltre  un'ora  !  Hanno 
messo  un'aula  a  soqquadro  ed  asserragliano  i  Profes- 
sori. Esito  ad  intervenire  per  timore  di  guai  serii,  ma 
se  fra  dieci  minuti  non  si  sciolgono,  chiamo  rinforzi, 
entro  e  li  sgombero. 

—  Aspetti  !  —  egli  disse  rapidamente.  E  saliti 
d'un  balzo  i  tre  gradini  esterni,  si  cacciò  in  mezzo  ad 
un  gruppo  di  studenti,  che  al  vederlo  ammutolirono. 

Egli  girò  su  tutti  loro  uno  sguardo  freddo,  quasi 
malvagio,  ma  nulla  disse:  camminò  avanti,  a  fronte 
alta,  quasi  fosse  certo  che  la  scalinata  ingombra  do- 
vesse aprire  un  varco  davanti  a  lui. 

D'improvviso,  tutti  coloro  che  barricavan  la  gra- 
dinata standovi  seduti  e  vociando,  con  un  sol  moto 
sorsero  in  piedi,  si  fendettero,  ed  egli  salì  fra  loro  velo- 
cemente, con  gli  occhi  accesi  d'una  collera  muta. 

Su  l'alto  della  scalinata    si  volse  con  veemenza: 

—  E  nessuno  di  voi  —  gridò  ai  più  vicini,  —  ha 
osato  imporre  silenzio  a  questa  gazzarra  da  comizio 
pubblico  ?   Nessuno  ?  E  perchè  venite  qui  a  studiare  ■ 
l'uomo,  se  non  avete  compreso  ancora  che  la  più  vile 
cosa  per  un  uomo  .è  ubbidire  alla  folla  ? 
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Il  bidello  ansante  gli  corse  incontro,  congiungendo 
le  mani,  quasi  che  in  lui  fosse  l'estrema  sua  speranza. 
Egli  non  l'ascoltò  nemmeno,  ma  vólti  gli  occhi  beffardi 
sovra  il  cerchio  di  studenti  che  gli  si  formava  intorno: 

—  Dove  sono  e  chi  sono,  —  interrogò  —  i  pro- 
motori d'una  così  bella  rivolta  ?  Chi  sono,  domando  ? 
Non  c'è  fra  voi  uno  solo  che  osi  declinare  il  proprio 
nome  ? 

—  Io,  per  esempio  !  —  esclamò  con  tracotanza 
xm  giovine  di  membra  complesse,  che,  sebben  lontano, 
cercava  di  estollere  il  suo  massiccio  cranio  chiomato, 
perch'egli  lo  riconoscesse. 

—  Ah,  lei  ?  Magentini,  se  non  erro? 

—  Appunto,  Magentini  del  quinto  anno,  —  ri- 
spose il  giovine  facendosi  largo.  E  incominciò,  con 
un  tono  arrogante:  —  Perchè,  vede,  professore... 

—  Non  si  disturbi,  la  prego!  Di  lei  mi  ricordo 
bene,  assai  bene.  Poiché,  avendola  interrogata  qualche 
tempo  fa  su  certi  problemi  di  embriologìa,  ella  mi 
espose  una  teorìa  siffatta,  secondo  la  quale,  come  le 
osservai,  il  colmo  per  la  donna  evoluta  farebbe  quello 
di  mettere  al  mondo  un  neonato  con  la  barba...  Si 
accomodi  pure  ! 

Una  risata  clamorosa  eruppe  dagli  ascoltatori,  fa- 
cendo giustizia  del  malcapitato,  che  si  rimpicciolì  nella 
ressa,  mentre  invece,  nel  fondo  della  corte,  il  gruppo 
de*  più  facinorosi  non  cessava  dalle  grida  ostili. 

—  Taceranno  !  —  egli  affermò  con  la  voce  rauca 
d'ira.  —  Taceranno!  —  E  si  cacciò  davanti,  pallido, 
nel  tumulto  che  infieriva. 

Due  ne  prese  per  le  spalle,  quattro  ne  urtò:  sotto 
i  porticati  la  studentesca  ondeggiava;  un  lungo  solco 
di  silenzio  rimaneva  dietro  i  suoi  passi.  Chiamati  per 
nome,  alcuni  studenti  lo  spalleggiavano;  e  cammi- 
nando a  fronte  alta,  sicuro  di  non  fermarsi,  la  sua  pal- 
lida forza  impetuosamente  li  dominò.  Un  certo  si- 
lenzio intorno  a  lui  si  fece,  un  poco  d'ordine  fu  rista- 
bilito, e  solo  permaneva  sotto  le  finestre  del  Consiglio 


il  gfruppo  de*  più  accesi,  che  non  volevano  intender 
ragione.  Quando  costoro  s'accorsero  che  la  maggio- 
ranza dei  compagni  stava  per  arrendersi  a  consigli  di 
moderatezza,  con  furore  insorsero  chiamandoli  diser- 
tori e  pecore,  facendo  quanto  baccano  potevano,  per- 
chè nessuna  parola  d'ordine  fosse  potuta  udire. 

—  ((  Uh  !  vi  lasciate  tirare  per  le  orecchie  !  Pecore  1 
pecore  !  uuh  I...  » 

Poi  si  cominciò  a  gridare  :  —  ((  Abbr^sso  il  Pe- 
rento !  ))  —  prima  da  qualche  voce  isolata,  poi  con  gran 
clamore  da  tutto  il  gruppo  ch'era  lontano. 

Egli  si  volse,  come  se  l'avessero  staffilato  in  pieno 
viso;  balzò  sul  muricciuolo  che  riuniva  i  colonnati, 
così  da  estollersi  alto  e  solo  sopra  l'assembramento,  e 
simile  a  quello  ch'era  stato  nei  giorni  di  battaglia, 
quando,  amato  e  odiato,  il  suo  nome  batteva  come 
una  bandiera,  tese  verso  loro  il  braccio,  e  ridendo 
esclamò  : 

—  É  inutile  che  mi  gridiate  abbasso,  perchè  la 
natura  mi  ha  posto  in  alto  ! 

E  brillava,  e  la  sua  testa  leonina  era  bella  a  ve- 
dersi come  quella  di  un  tribuno  imperioso  che  domini 
un  parlamento.  Brillava  ed  era  solo,  e  raggiava  da  sé 
tanta  forza,  che  i  gridatori  si  tacquero,  mentre  da  tutta 
la  studentesca  infiammata  un  altissimo  grido  si  partiva, 
una  sol  voce,  che  obliosa  d'ogni  piccola  discordia  pareva 
inginocchiasse  quei  giovani  davanti  all'uonno  più  forte. 

—  Spezzare  qualche  banco,  assediare  una  scala, 
dipingere  ad  inchiostro  una  piacevole  caricatura,  farvi 
suonare  i  tre  squilli  e  sciogliere  dalla  Polizia...  sarebbe 
questo  per  caso  lo  spirito  di  ribellione  che  imparaste  nei 
suburbi,  dall'eloquenza  degli  arringatori  plebei? 

O  glorioso  tempo  di  rivolte,  ove  uno  scaricatore 
di  fogne  diventa  tribuno  del  Quartier  Latino  e  Rettore 
Magnifico  degli  Atenei!... 

Ma  or  che  avete  iniziata  la  rappresaglia  con  suffi- 
ciente rumore,  spaccato  abbastanza  legno,  assediate 
abbastanza  scale,   ornato  a   sufficienza  di   pupazzi  la 
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vostra  Camera  del  Lavoro,  delegate  altresì  una  Com- 
missione di  studenti,  che  renda  noto  al  Consiglio  Uni- 
versitario la  natura  ed  i  motivi  delle  vostre  lamen- 
tele... » 

—  Già  fatto  !  già  fatto  !  Inutile  !  Nessuno  ci  ascol- 
ta !  —  s'interrompeva  da  varie  parti. 

—  ...a  meno  che  non  preferiate,  —  egli  proseguì, 
—  affidarmi  la  vostra  causa,  fin  dove  io  l'accetti  e  fin 
dove  mi  sembri  giusta,  perch'io  mi  faccia  interprete 
presso  il  Consiglio  Accademico  dei  vostri  desiderii,  e, 
con  esso  d'accordo,  vegga  di  ottenervi  una  soluzione 
soddisfacente. 

—  Sì,  sì  !  —  acclamarono  i  più  vicini,  poi  gli  altri, 
poi  l'intera  studentesca,  prorompendo  in  applausi  cla- 
morosi, che  sorverchiarono  il  tumuto. 

Il  suo  nome  volò  da  ogni  bocca  :  —  <(  Viva  An- 
drea Perento  !  ))  Lontano,  alto,  per  l'aria  libera,  il  suo 
nome  cantò  :  —  «  Viva  Andrea  Perento  !  »  E  volando 
e  cantando  inebbriava  il  cuore  dei  giovani,  perch'era 
un  nome  di  ribelle  anch'esso,  e  lo  portava  un  uomo 
ch'era  giovine  ancora,  che  aveva  sempre  insegnato  a 
vivere  combattendo,  a  cercare  i  pericoli  delle  più  dure 
battaglie,  generoso  alfiere  d'una  insegna  di  libertà. 

—  Ora  scioglietevi,  —  egli  disse,  —  Io  sono  il 
vostro  parlamentare  :  davanti  al  Consiglio  Accademico 
sono  garante  per  voi.  Che  se  invece  questo  A,teneo, 
dove,  nella  più  alta  misura  delle  proprie  forze,  ciascun 
professore  dedica  giornalmente  a  voi  giovani  la  sua 
più  bella  e  più  serena  fatica,  fosse  per  divenire  un 
luogo  sedizioso,  dove  si  carpiscon  laure  con  scioperi 
di  studentaglia  e  con  fracasso  di  vetri  spezzati,  io  per 
il  prim.o  non  vorrei  più  rimetter  piede  in  queste  aule, 
dove  con  tutto  amore,  con  tutta  fede,  credevo  di  educar 
familiarmente  una  libera  e  franca  gioventù,  la  quale  sa- 
pesse fermamente  che  non  bisogna  m.ai,  mai,  trovarsi 
dieci  contr'uno.  per  avere  in  dieci  quel  coraggio  che  uno 
solo  non  ha.  Io  stesso,  che  non  volli  patire  il  giogo  di 
nessuna  obbedienza,  debbo  anche  dirvi  che  la  vera  li- 
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berta  consiste  nel  non  essere  il  gregario  di  nessuna  so- 
praffazione ! 

Allora  centinaia  di  braccia  si  protesero  a  lui,  quasi 
cercassero  di  sollevarlo,  mentre  il  suo  nome  squillava 
per  l'aria,  limpido  e  risvegliante  come  una  diana. 

In  un  minuto  di  silenzio  egli  guardò  la  folla  do- 
minata, e  si  sentì  padrone  senza  contrasto  di  quei  gio- 
vani cuori  pieni  di  forza  e  d'impeto;  padrone  di  quei 
muscoli  docili  e  forti,  ch'egli  poteva  ben  ghermire  nel 
suo  pugno,  e  temprarli  e  fletterli  come  buone  lame  da 
combattimento;  poich'egli  portava  duramente  inciso 
nella  sua  maschera  d'uomo  quel  segno  di  alta  potestà 
che  fa  brillare  nell'ombra  delle  moltitùdini  la  faccia 
dei  ribelli  e  dei  dominatori.  E  per  un  attimo  riassaporò 
la  goia  che  gli  era  una  volta  piaciuta,  quella  di  molti- 
plicare la  sua  potenza  tirannica  nella  potenza  passiva 
di  migliaia  d'uomini,  poiché  dalla  natura  egli  era  sorto 
con  un  cervello  d'autocrate  e  la  sua  strada  era  segnata 
in  capo  delle  turbe,  ove  s'innalzano  gli  stendardi,  ove 
camminano  i  Re. 


TERZA    PARTE 


La  vita  comincia  domani  15 


Senza  mutamento  ricoraiinciò  il  suo  vivere  con- 
sueto. La  Clinica,  l'Università,  i  molteplici  consulti, 
le  pratiche  di  laboratorio,  lo  assorbivano  da  mattino  a 
sera,  ed  anzi  metteva  nell'occuparsi  una  specie  d'ira- 
condia, quasi  che  un'oscura  ma  imperiosa  inquietudine 
Io  sospingesse  o  consumare  con  febbre  tutte  le  ore  della 
sua  giornata. 

Il  mattino,  al  primo  destarsi,  lo  stringeva  un  attimo 
di  perplessità,  e,  per  una  pigrizia  del  tutto  morale, 
avrebbe  voluto  continuare  quel  sonno,  quel  vuoto  e 
opaco  sonno  che  gli  pareva  quasi  una  immensa  camera 
buia. 

Ma,  vinto  con  una  tensione  dei  nervi  quell'im- 
preciso attimo  di  paura,  ecco  egli  era  novamente  l'uo- 
mo limpido  e  ferreo,  il  qual  cercava  d'imprimere  in 
ogni  cosa  che  facesse  un  segno  della  propria  volontà. 
Soltanto  gli  pareva  ormai  che  tutto  questo  fosse  dive- 
nuto una  vecchia  abitudine  automatica  e  vana. 

Curare  gli  uomini,  insegnare  ad  uomini,  coman- 
dare sopra  uomini,  cercare  indefessamente  una  verità, 
stabilire  un  principio,  sentirsi  alto,  potente,  solo,  — 
tutto  questo  gli  era  piaciuto  un  giorno,  gli  era  sembrato 
sommamente  utile,  sommamente  necessario...  Ma  ora 
non  ne  vedeva  più  con  precisione  Io  scopo  ;  non  era  più 
così  certo  che  questa  fosse  la  sua  strada,  ne  fosse  in  al- 
cun modo  una  strada.  Gli  pareva  che  su  l'immenso  caos 
organizzato  gravasse  quasi  una  pausa  oscillante,  una 
lunga  infinita  vacuità,  la  qual  pausa  era  stupore.  Gli 
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pareva  di  tornar  da  capo  con  tutto  il  suo  cervello  pen- 
sante alla  ricerva  delle  ragioni  d'ogni  cosa.  Questo 
piccolo  fatto  dell'aver  ucciso,  dell'aver  ucciso  egli 
stesso,  con  la  sua  propria  mano,  con  la  sua  nitida  vo- 
lontà, gli  scompigliava  nel  pensiero  l'ordine  immenso 
e  la  ragione  intrinseca  delle  cose.  Non  era  uomo  da 
conoscere  ciò  che  si  chiama  volgarmente  il  rimorso, 
poich'egli  sapeva  prima,  e  credeva  di  saper  tuttora, 
che  s'era  impadronito,  nell'uccidere,  d'un  suo  virile 
diritto.  Ma  nel  medesimo  tempo  sentiva  che  un  fatto 
nuovo,  un  fatto  di  principio,  era  entrato  con  ciò  nel  suo 
mondo  cerebrale,  anzi  dominava  come  un  improvviso 
equivoco  nella  serrata  logica  del  suo  pensiero.  Non 
rimorso  era,  e  nemmeno  era  una  pavidità  oscura  de' 
suoi  sensi  davanti  all'ombra  di  colui  che  giaceva.  Non 
dunque  una  stolta  paura  della  sua  coscienza,  e  meno 
ancora  della  vendetta  umana,  ch'egli  sentiva  di  poter 
vincere  quand'anche  s'apparecchiasse;  —  ma  era  in- 
vece im  fatto  quasi  organico,  un  fenomeno  della  sua 
stessa  materia,  la  quale  sapeva  di  aver  data  la  morte. 
Questa  parola  ((  morte  »,  che  fino  allora,  pur  vivendole 
in  mezzo,  pur  combattendola  giorno  per  giorno,  era- 
gli parsa  lieve,  ora,  inattesamente,  si  vestiva  d'un  si- 
gnificato nuovo;  non  pauroso,  non  orrido,  ma  stupefa- 
cente: —  un  significato  che  assaHva  tutte  le  cose 
dell'universo,  non  potendo  ad  altro  somigliare  che  ad 
una  specie  di  divinità. 

Aveva  da  poco  finito  il  pranzo,  il  suo  pranzo 
veloce,  che  Giovanni  gli  imbandiva  e  gli  sparecchiava 
ubbidendo  a'  suoi  cenni.  Era  stanco  d'una  giornata  in- 
tensa; più  che  stanchezza,  era  un  senso  d'affaticante 
inerzia  che  gli  pesava  nelle  vene,  mentre  per  l'aria  fer- 
ma cominciavano  a  fluttuare  come  invisibili  sciarpe  le 
calure  della  vicina  estate. 

—  Giovanni,  —  diss'egli  allora,  —  pòrtami,  ti 
prego,  un  giornale. 

Sorse  di  tavola,  entrò  in  una  sala  che  non  era  illu- 
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minata  se  non  dal  riverbero  della  sera  inazzurrata.  Un 
lembo  di  cielo,  con  rosse  nuvole,  chiudeva  come  uno 
scenario  il  quadrato  calmo  della  finestra,  e  si  udiva 
salir  dalla  strada  lo  scalpiccio  della  folla  sui  marcia- 
piedi; si  udivan  ruote  correre,  battere  ferri  di  ca- 
valli, freni  soffiando  stridere,  motori,  con  ànsiti  e  scop- 
pi, lancicire  per  l'aria  sonora  un  tremito  ronzante,  una 
burrasca  di  velocità. 

Lentamente  s'affacciò  al  davanzale,  guardando  in 
giù,  verso  lo  sbocco  della  contrada  e  verso  il  quadran- 
golo della  piazza  colonnata,  che  allargava  la  sua  chiara 
vastità  intorno  ad  una  piccola  fontana. 

Allora  subitamente  si  rammentò  con  maraviglia 
d'una  cosa  futile...  d'una  sera,  dell'anno  antecedente, 
o  forse  d'un  tempo  ancor  più  lontano,  quand'egli  ap- 
punto se  ne  stava  così,  fermo,  a  contemplare  dalla 
finestra  la  bella  piazza  illuminata,  allorché  gli  avvenne 
di  riconoscere  un  uomo  che  per  il  mezzo  la  traversava  ; 
un  uomo  alto,  magro,  leggermente  curvo,  che  veniva 
incontro  alla  sua  casa,  e  camminando  guardava  se  ci 
fosse  ancor  lume  nelle  sue  finestre,  lassù... 

Gli  parve  che  il  senso  della  moltitudine,  del  fra- 
stuono, il  senso  attuale  di  quella  piazza,  consistesse 
appunto  nell'uomo  che  certa  sera  la  traversava,  né  ora 
la  traverserebbe  mai  più,  nei  giorni  tumultuosi  ch'eran 
per  nascere  su  l'infinita  vita...  Rimase  un  momento 
con  gli  occhi  attoniti  a  fissare  il  pennacchio  della  fon- 
tana, poi  trovò  che  questo  ricordo  mancava  d'ogni  reale 
consistenza,  si  ritrasse,  accese  il  lume,  sedette  davanti 
alla  scrivania. 

Prese  un  foglio  di  carta,  e,  intinta  la  penna,  tracciò 
distrattamente  un  nome  al  sommo  della  pagina  bianca  : 
—  Novella... 

E  dal  chiarore  invisibile  che  mandava  questo  pic- 
colo nome,  un  sorriso  limpido  come  il  sole  tornò  a  bril- 
lare sul  mondo.  Una  memoria  di  lei,  della  sua  bocca, 
lo  tormentò  così  forte  che  il  suo  desiderio  ne  pianse, 
così  forte  che  gli  sembrò  di  averla  udita  entrare,  con 
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un  fruscio  (dietro  ia  seggioia  della  sua  lieve  sottana,   , 
e  gli  sembrò  che  si  curvasse,  per  avanzargli  sopra  una 
spalla,  d'un  tratto,  la  bocca  respirante,  per  fargli  con 
le  calme  sue  braccia  un  nodo  senza  forza  intorno  alla 
gola  soffocata... 

Si  sentiva  ridivenire  con  voluttà  un  illogico  e 
docile  uomo,  libero  da  tutte  quelle  complicazioni  cere- 
brali che  lo  spingevano  indefessamente  alla  ricerca 
di  «  cause  ulteriori  »  ;  s'accorse  che  pur  una  cosa  v'era, 
la  quale  sapeva  sottrarsi  alla  sua  concezione  transi- 
toria, inutilistica  del  mondo:  e  questa  era  un'altra 
creatura  come  lui,  fatta  solo  di  carne  làbile,  di  bellezza 
fugace,  che  sarebbe  morta  e  sparita,  che  avrebbe  di- 
spersa in  un  pugno  di  polvere  la  sua  ragione  d'esser 
vissuta,  ma  che  bastava  tuttavia  per  soverchiare  i  li- 
miti della  conoscenza,  per  lanciare  il  sogno  d'un  uomo 
nella  spaventosa  eternità... 

Di  lei  sola,  di  questo  solo  amore,  il  suo  cervello 
analitico  non  cercava  ragione.  L'amava;  era  pieno  il 
mondo  di  questo  amore  esultante;  le  cose  tutte  visibili 
portavano  il  segno  impresso  di  questa  ebbrezza  del  suo 
cuore.  Tutto  le  assomigliava,  tutto  proveniva  da  lei; 
era  nel  tempo  e  nello  spazio,  nell'attimo  e  nell'eterno, 
era  l'arteria  della  sua  vita  molteplice,  era,  nel  suo  mon- 
do negativo,  la  conclusione  sintetica  ed  immensa  che 
il  credente  riassume  in  Dio. 

Amandola,  questo  ribelle,  questo  anarchico,  sen- 
tiva di  ubbidire  ;  di  ubbidire  non  a  lei  forse,  ne  al  cieco 
dominio  della  sua  propria  passione,  ma  quasi  ad  una 
legge  di  natività,  immemorabile  comie  la  vita,  piii  neces- 
saria e  più  semplice  di  tutte  l'altre  da  lui  contemplate, 
—  ((  una  legge  di  dedizione  e  di  generazione,  ìnsita 
in  tutto  eie  che  vive,  radicata  nell'elemento  stesso  del 
mondo,  la  legge  per  cui  tutto  continua,  la  sola^he  tutto 
comprende,  ciò  che  vercimente  è  l'anima  delle  cose, 
il  Dio  non  creato  dagli  uomini...  )> 

Queste  parole  aveva  scritte  ne'  suoi  libri,  ed  ora 
le  ripensava  per  confrontarle  con  l'anima  sua  presente. 
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La  penna  gli  era  caduta  su  la  pagina  bianca  ;  il  tempo 
scorreva  dolce  nella  sera  ventilata.  Le  ripensava,  guar- 
dando distrattamente  verso  l'alta  scansìa,  càrica  di 
volumi  rilegati  d'un  cuoio  verde,  con  le  diciture  incise 
a  caratteri  d'oro,  i  quali  splendevano  dietro  l'invetriata 
luccicante. 

E  vedeva  coloro  che  li  avevan  scritti,  i  suoi  fra- 
telli anteriori,  dispersi  nell'epoche  lontane,  per  le  più 
lontane  contrade  delia  terra,  amici  e  nemici  fra  loro, 
ma  raccolti  da  un  solo  nulla  in  una  sola  ed  uguale  Inu- 
tilità. E  ripensava  più  oltre  quel  che  aveva  scritto: 

((  O  profeti  degli  errori  più  diuturni,  o  conquista- 
tori terribili  che  volgeste  in  cenere  funeraria  la  bellezza 
dionisiaca  della  vita,  non  è  forse  tempo  ancora  che  un 
Dio  più  evoluto  esca  dalle  nostre  officine  ?  Non  è  forse 
tempo  ancora  che  il  crogiuolo  d'un  chimico  rivelatore 
imprigioni  per  sempre  nella  materia  la  favola  dei  vostri 
paradisi  ? 

((  La  remota  vostra  leggenda  metafìsica  servì  a 
creare  la  morte  quale  noi  oggi  la  vediamo,  ed  in  ogni 
cosa  che  l'uomo  toccò,  in  ogni  passo  che  fece,  in  ogni 
respiro  d'ciria  che  bevve  co'  suoi  polmoni  avidi,  trovò 
questo  veleno  mesciuto  negli  elisiri  della  vita. 

((  Perchè,  o  medici,  o  filosofi,  o  poeti,  non  guari- 
remo noi  l'uomo  di  questo  suo  morbo  millenario,  che  lo 
spinse  a  ricercare  nella  prigione  dei  cinque  sensi,  con 
la  sua  logica  d'apparenze,  una  ragione  di  se  ? 

((  Possiate  voi  comprendere  in  un  senso  bello  e 
sereno,  in  un  senso  d'aurora  e  di  lontananza,  questa 
maravigliosa  parola  ch'io  vi  canto:  ali  domanil  n 

((  Ieri  »,  o  uomini,  è  la  parola  buia.  Significa  essere 
stati,  quindi  non  essere  più.  «  Ieri  »  è  veramente  la 
morte.  Ma  tuttociò  che  si  chiama  luce,  sole,  canore, 
gioia,  bellezza,  possibilità...  tutto  questo  ha  nome: 
«  Domani  ».  La  vita  non  è  che  l'Oriente  verso  il  quale 
si  cammina,  il  sole  che  nascerà  domani.  L'inutilità 
immensa  e  magnifica  di  tutte  le  cose  è  in  questo  ap- 
punto, che  la  vita  comincia  davanti  a  noi,  comincia 
domani...  » 
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Affaticato,  egli  si  chiuse  nel  palmo  la  fronte  calda  ; 
una  gioia  umana  gli  navigò  sopra  il  cuore,  gli  fece  sor- 
ridere la  bocca,  dalla  mente  gli  bandì  quella  torma 
di  pensieri  estenuanti  ;  perchè  il  suo  «  domcini  »  era 
la  donna  che  amava  di  un  amor  quasi  barbaro,  ed  era 
il  gorgo  di  felicità  che  gli  si  apriva  nell'anima  quando 
appena  sovra  lei  si  posasse  una  ceirezza  della  sua  mano, 
—  della  sua  mano  che  aveva  medicato  la  febbre,  le 
piaghe,  i  dolori  degli  uomJni,  ed  aveva  pure,  con  un 
sottile  ago  d'acciaio,  avvelenata  una  debole  vena.  Il 
suo  ((  domani  »  era  ciò  che  non  aveva  conosciuto  ancora 
nella  veemente  sua  vita,  se  non  fra  distratte  avventure, 
ch'erangli  parse  lievi  all'anima  e  fors 'anche  ai  sensi 
come  quel  rumore  di  seta  scivolante  che  fa,  nel  cadere, 
una  gonna  slacciata. 

Ma  ora  la  sua  bontà  s'allontanava  dagli  uomini; 
la  sua  bontà  non  poteva  piii  guarire  liberare  o  difendere 
che  una  sola  creatura.  La  sua  missione  gli  pareva  di- 
venuta quasi  puerile,  al  segno  da  sentirsene  stanco  e  da 
non  saper  comprendere  più,  nemmeno  razionalmente, 
per  qual  ragione  proprio  lui,  che  in  fondo  era  im  auto- 
crate, un  inutilista,  im  distruttore,  proprio  lui  che  in 
fondo  spregiava  tanto  gli  uomini  da  sentirsene  padrone 
come  d'un  branco  di  pecore,  avesse  fino  allora  speso 
tanti  armi  della  sua  vita,  e  sempre  con  indefesso  amore, 
con  un'abnegazione  talora  confinante  con  l'eroismo,  per 
guarire  una  folla  d'estranei,  davanti  ai  quali  non  com- 
piva che  un  atto  malinconico  e  faticoso  di  servitù.  E 
spese  tante  ore  nel  suo  laboratorio,  alla  ricerca  d'un 
farmaco,  d'una  scoperta  che  li  guarisse  meglio,  e  tante 
ore  su  l'alto  d'una  cattedra  per  dividere  con  cervelli 
sbadati  il  pane  della  conoscenza...  Ora  non  capiva 
più  come  avesse  potuto  fare  tutto  questo;  anzi  la  me- 
moria d'averlo  pur  compiuto  lo  lasciava  leggermente 
sorpreso,  come  se  ciò  fosse  stata  l'opera  d'un  altro. 
Insieme  nasceva  in  lui,  contro  il  suo  mestiere,  un'av- 
versione quasi  fìsica,  perchè  gli  pareva  impossibile  di 
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dover  toccare  con  la  stessa  mano  II  corpo  d'un  infermo 
e  la  dolce  soave  carne  di  lei,  ch'era  una  musica  dive- 
nuta forma,  un  profumo  divenuto  respiro... 

Taluni  pensieri  futili,  quasi  feminei,  lo  assalivano. 
Certo  non  avrebbe  mai  voluto  che,  nello  starle\accanto, 
la  tormentasse  un  odor  medicinale  d'etere  o  di  cloro- 
formio, il  quale  avesse  impregnato  la  stoffa  de'  suoi 
abiti,  o  che,  stando  con  lei,  venisse  chiamato  altrove, 
o  con  lei  giacendo,  avesse  il  mattino  a  sorgere  dal  letto 
per  impartire  la  sua  lezione  giornaliera  nell'aula  un  po' 
tetra  dell'Ateneo... 

Era  pur  nato  nella  famiglia  vandalica  dei  domi- 
natori: avevano  battuto  il  suo  metallo  su  l'incudine 
che  foggia  la  corona  dei  re;  il  suo  cammino  era  per 
l'alte  nuvole,  nell'infinita  bufera.  Ma  questo  bisogno 
d'esser  tale,  di  non  potersi  credere  inutile  come  un 
piccolo  uomo,  era  insieme  la  sua  spirituale  schiavitù. 
E  trovava  necesscurio  di  appartenere  ad  una  missione, 
ad  im  amore,  ad  un'idea;  sentiva,  negando,  il  bisogno 
di  credere,  comandando,  la  necessità  di  ubbidire. 

Egli  s'era  provato  ad  uscire  dal  dominio  sugge- 
stivo delle  parole,  rompendo  la  catena  dei  sensi,  ed 
era  giimto  a  quel  segno  dove  la  convenzione  cessa,  gli 
estremi  si  confondono,  e  tutte  le  parole  che  in  se  rac- 
chiudono un  senso  antagonistico  —  piacere  o  dolore, 
fede  o  negazione,  dovere  o  diritto,  e  piìi  oltre,  fino  al- 
l'ultime: vita  o  morte  —  non  possono  altro  rappresen- 
tare che  un  suono  di  sillabe  diverse. 

Così  egli  pensava,  ed  aveva  per  lunghi  anni  pen- 
sato, finche  la  sua  mano  temeraria  s'era  persuasa  di 
poter  compiere  ciò  che  la  logica  umana  chiama  un 
delitto. 

Ma  inattesamente  la  sua  materia  si  sentiva  trasfor- 
mata da  quest'atto,  e  jli  pareva  che  un  oscuro  divieto 
ci  fosse,  fuori  dalla  coscienza,  dalla  logica,  dalla  divi- 
nità, —  un  divieto  fisico,  radicato  anch'esso  nella  ma- 
teria imi  versa  come  un  istinto  fondconentale,  profondo 
in  essa  come  quell'altra  legge  di  dedizione  e  di  genera- 
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zione,  che  veramente  è  l'anima  delle  cose,  il  Dio  non 
creato  dagli  uomini... 

Ed  ora  non  sentiva  nemmeno  più  il  bisogno  di 
difendere  con  una  frode  complicata  il  suo  semplice  de- 
litto; sentiva  solo  che  un  barbaro  antico  era  tornato 
a  vivere  nel  suo  cuore  angusto  d'uomo  civile,  ove  la 
preda  e  l'amplesso  rimanevano  ancora  le  più  belle 
ragioni  del  vivere,  dopo  tante  metafisiche  fallite,  dopo 
tanti  millenni  di  ascendente  umanità. 

Allora  mosse  la  penna  su  la  pagina  bianca,  e  scrisse 
all'eimante  che  amava  : 

—  «  Sì  !  parti  domani,  come  tu  vuoi,  come  voglio 
anch'io...  perchè  ti  amo,  ti  amo,  e  non  amo  che  te!  » 


II 


Adesso  di  casa  in  casa,  d'uscio  in  uscio,  la  voce 
correva.  Era  un  piccolo  serpentello,  nero  viscido  ra- 
pido, ch'entrava  di  soppiatto  per  le  fessure,  faceva  il 
giro  delle  camere,  saltava  inafferrabile,  spariva.  Aveva 
cominciato  a  muoversi  nell'ombra,  con  un  tortuoso  e 
lento  camminar  di  vermiciattolo,  ed  ora  non  aveva 
più  paura  nemmeno  del  sole  ;  fischiava  con  la  sua  lin- 
gua biforcuta,  lasciando  per  dov'era  passato  una  luma- 
catura brillante.  Non  potevan  trovarsi  due  persone  a 
discorrere  insieme,  che  non  capitasse  loro  fra  piedi  ; 
non  rispettava  ne  i  focolari  ne  i  talami,  né  il  municipio 
ne  la  chiesa;  ogni  giorno  cresceva  d'insolenza  e  fischia- 
va con  maggiore  implacabilità. 

La  gente  dapprima  se  n'era  impaurita;  ma  ormai 
lo  lasciavan  entrare  liberamente  per  le  lor  case,  e, 
stupefatti  della  sua  straordinaria  vitalità,  nessuno  cer- 
cava nemmeno  di  schiacciargli  il  capo  sotto  il  piede, 
come  si  usa  fare  con  le  vipere. 
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II  serpentello  fischiava  e  diceva  :  «  L'hanno  avve- 
lenato... sì,  sì,  sì...  » 

Una  curiosità  malsana  cominciò  ad  agitare  quella 
calma  popolazione;  tutto  il  giorno  v'era  gente  che  si 
aggirava  nei  pressi  del  cimitero,  discorrendo  a  bassa 
voce;  taluni  andavano  a  visitare  la  tomba  recente,  quasi 
per  interrogarla  sopra  il  suo  mistero;  di  notte  i  lumi 
si  spegnevano  pili  tardi  che  per  il  consueto  e  certi  orri- 
bili sogni  scendevano  a  turbare  la  fantasia  di  que*  sem- 
plici lavoratori. 

Su,  su,  strisciando  fuori  dal  borgo,  la  voce  era 
salita  fino  alla  villa;  era  entrata  per  l'ortaglia  e  per  la 
porta  di  servizio;  s'era  fermata  qualche  giorno  in  cu- 
cina prima  di  arrischiarsi  ad  entrar  nelle  sale. 

Ma  quando  Novella  fu  partita  per  la  città,  e  nella 
casa  restaron  i  due  vecchi.  Maria  Dora,  lo  scemo,  a 
consumar  tristemente  le  giornate  inoperose,  una  mat- 
tina capitò  il  padre  di  Maurizio  e  chiese  di  parlar  con 
Stefano  da  solo  a  solo.  Certo  egli  non  compiva  due 
volte  all'anno  un  così  lungo  tragitto  co'  suoi  logori 
piedi  :  ma  era  venuto  perchè  ciò  gli  pareva  necessario, 
ed  eran  amici  da  troppo  tempo,  lui  e  Stefano,  perchè 
gli  paresse  lecito  di  tacer  oltre. 

—  Senti...  faccio  bene  ?  faccio  male?  Non  so.  Ma 
devo  dirti  una  cosa  grave...  molto  grave. 

Stefano  aggrottò  le  ciglia. 

—  Poiché  tu,  naturalmente  —  continuava  l'altro, 
—  non  sai  nulla... 

Stefano  infatti  nulla  sapeva.  Ma  non  era  del  tutto 
impreparato.  Qualche  indizio  lo  aveva  pur  sorpreso; 
certe  vaghe  ombre  nelle  fisionomie  della  gente,  certi 
mormorii,  qua  e  là,  per  i  cascinali,  non  gli  eran  del 
tutto  sfuggiti. 

—  Si  dice...  —  cominciò  il  vecchio. 

Era  un  campagnolo  del  vecchio  stampo,  e  si  spiegò 
senza  tergiversare,   con  parole  spedite. 

Stefano  dette  un  gran  pugno  su  la  tavola  e  non 
cercò  nemmeno  di  contenere  la  sua  collera. 
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—  Ecco  due  parole  stupide  :  «  Si  dice  !  ))  Chi  lo 
dice?  Chi?... 

—  Tutti. 

Allora  la  sua  collera  cadde  ;  gli  si  aperse  un  enorme 
spavento  nel  cuore,  perchè,  di  colpo,  non  si  sentiva  più 
del  tutto  certo  che  dicessero  il  falso.  Lo  mandò  via  trat- 
tandolo quasi  male,  bestemmiando  ch'eran  pazzi  e  bir- 
banti, con  fiere  minacce  contro  quelli  che  ne  avessero 
parlato  ancora.  Poi  si  giurò  d'impedire  che  sua  figlia 
e  sua  moglie  avessero  mai  notizia  di  questa  orribile 
voce;  ma  non  era  trascorsa  un'ora,  che  già  egli  pren- 
deva in  disparte  mamma  Francesca  e  tremando  le 
confidava  sottovoce:  —  Senti,  vecchia... 

Si  curvarono  paurosi  e  muti  su  questo  enorme  se- 
creto. La  notte  non  dormivan  più  ;  volevan  persuadersi 
a  vicenda  che  la  orrenda  cosa  non  poteva  essere  avve- 
nuta in  casa  loro;  ma  ima  voce  intima,  nel  cuore  di 
ciascuno,  sibilava  come  il  serpentello:  «Sì,  sì,  sì...  » 
Ella  non  fu  più  la  bianca  solerte  massaia;  egli 
più  non  si  occupava  del  giardino,  dell'ortaglia,  ne  di 
andare  per  i  campi  a  sorvegliare  i  bifolchi;  ma  cam- 
minava rannuvolato  per  le  stanze;  la  pipa  gli  si  spe- 
gneva tra  i  denti. 

Maria  Dora  li  osservava  con  attenta  curiosità.  ((  Che 
mai  poteva  esserci  di  nuovo  ancora  ?  » 

Sapeva  che  Novella  era  andata  a  trovare  il  suo 
amante.  Questo  pensiero  le  faceva  im  po'  dolere  il 
cuore...  Di  giorno,  per  un  nonnulla,  era  stizzosa,  e 
verso  l'alba  udiva  spesso  i  galli  cantare. 

((  Cos'era  venuto  a  fare  il  padre  di  Maurizio  fin 
lassù  ?  Dopo  la  sua  visita,  che  mutamento  in  quella 
casa  !  Anche  la  Berta  da  un  pezzo  era  cambiata  ;  ogni 
tanto  parlava  di  andarsene  e  faceva  quanto  mai  la 
misteriosa...  » 

Una  sartina  del  paese,  una  brunetta  graziosa  e  pet- 
tegola, in  quei  giorni  le  stava  terminsindo  gli  abiti  da 
lutto;  qualche  volta  lavoravan  insieme,  sedute  a  fianco, 
presso  la  macchina  da  cucire.  Costei  cicalava  più  in 
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fretta  che  non  cucisse  con  l'ago  veloce  ;  Maria  Dora 
le  dava  del  tu  e  cucivano  insieme  per  lunghe  ore.  La 
sartina  aveva  un  brutto  nome  :  Palmira  ;  ma  la  chia- 
mavan  Miretta,  e  doveva  sposare  Lionello  dai  baffi  a 
punta  —  Lionello  Garlanti,  parrucchiere,  da  Rimini... 
Se  appena  stava  zitta,  le  usciva,  nel  cucire,  una  pun- 
tina di  lingua  rossa  tra  le  labbra  sottili  ;  ma  questo  non 
accadeva  quasi  mai,  perchè  parlava  di  continuo  come 
un  mulino  a  vento,  e  di  tutti  e  di  tutto  parlava  con 
estrema  volubilità. 

Finalmente  un  giorno  Maria  Dora  prese  Maurizio 
alla  sprovvista  e  con  mille  astuzie  incominciò  a  farlo 
discorrere.  Maurizio  era  timido,  le  voleva  bene  ;  disse 
qualche  parola  di  troppo,  che  non  voleva  dire...  poi  si 
confuse. 

Marcuccio  scriveva  un  discorso  funebre  ;  ogni  gior- 
no scriveva  un  discorso  funebre... 

Ma  Dandolo  Zappetta  frattanto  era  già  tornato  in 
città.  Il  raccoglitore  di  farfalle  aveva  compiuta  l'opera 
sua  con  una  precisione  davvero  scientifica  e  rincasava 
portando  nella  valigia  un  meticoloso  incartamento,  ol- 
tre ad  alcuni  esemplari  preziosi  di  farfalle  nostrane, 
poiché  i  due  compari  non  gli  avevano  mentito  affatto 
e  quella  fiorita  regione  abbondava  di  vaghissimi  papi- 
lioni.  Dandolo  Zappetta  sapeva  d'esser  stato  prodi- 
gioso; una  soddisfazione  legittima  gli  «Jlargava  lo  spa- 
zio del  cuore,  senza  tradirsi  per  altro  segno  visibile  che 
un  allegro  fi.schiettar  pertinace,  il  quale  non  gli  si  era 
staccato  dalle  labbra  per  tutta  la  via  del  ritorno. 

Quest'uomo  piccolo  e  mansueto,  il  quale  non  am- 
biva altro  regno  che  la  sua  soffitta  ne  altri  sudditi  che 
lo  stuolo  delle  sue  morte  farfalle,  amava  tuttavia  la  vit- 
toria come  l'amano  i  predatori,  e  nella  sua  piccolezza 
estrema  gli  piaceva  solo  di  misurarsi  coi  più  forti. 

Allora,  quando  fu  di  ritorno,  questo  piccolo  uomo 
salì  agilmente  i  cinque  piani  della  sua  soffitta,  schiuse 
l'uscio  e  corse  a  riveder  le  sue  farfalle,  con  la  mede- 
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sima  tenerezza  d'una  madre  la  quale  andasse  a  riguar- 
dare la  cuna  del  proprio  bimbo.  Indi  si  mutò  d'abiti, 
con  grande  cura  indossò  di  nuovo  il  suo  logoro  giub- 
bino  luccicante,  si  strofinò  per  dieci  minuti  le  scarpe 
senza  macchia,  scelse  nella  valigia,  tra  un  grosso  fasci- 
colo, certe  carte  che  gli  occorrevano,  mise  un  vecchio 
cappello  duro  di  color  marrone,  che  gli  ceilzava  fin 
quasi  ai  sopraccigli,  e  col  bocchino  di  legno  fra  i  denti, 
tranquillamente  uscì. 

Tancredo,  che  gli  avvenne  d'incontreu:  per  primo, 
cominciò  a  tempestarlo  di  domande  precipitose.  In 
luogo  di  rispondere,  Dandolo  non  faceva  che  affrettare 
i  suoi  passettini  da  lucertola,  con  tanta  rapidità  che 
il  Salvi  durava  gran  fatica  nel  camminargli  di  paro. 

—  Pazienza,  mio  buon  Tancredo!  Io  son  avvezzo 
a  procedere  con  ordine  in  tutte  le  mie  cose.  Fra  cin- 
que minuti  saremo  a  casa  del  Metello  e,  quando  po- 
tete ascoltarmi  entrambi,  allora  parlerò. 

—  Almeno  toglimi  da  questa  orribile  incertez- 
za !  —  lo  supplicava  Tancredo. 

—  Figurati,  —  gli  narrò  sorridendo  il  raccoglitore 
di  farfalle,  —  figurati  che  ho  trovato  perfino  il  solo 
esemplare  di  Vanesse  ch'io  non  possedessi  :  la  Vanessa 
Atalanta  con  le  ali  nere  vellutate.  Non  solo,  ma  una 
magnifica  Saturnia  Pavonia,  grossa  quasi  come  im  pi- 
pistrello ! 

Tancredo  grugnì  una  bestemmia,  che  fece  sorridere 
l'omino.  Allo  scampanellare  che  fecero,  anzi  tutto  ri- 
spose il  ringhio  asmàtico  di  Volapuk,  un  decrepito  can 
barbone,  fegatoso  come  una  zitella  ed  irsuto  come  un 
istrice;  poi  Saverio  accorse,  e  ricevette  gli  ospiti  con 
un  formidabile  :  Urrà  1 

—  Dunque  ?  dunque  ?  —  non  cessava  dal  ripetere, 
facendoli  entrare  in  un  salottino,  dove  ambedue  co- 
minciarono a  carezzar  l'omino  accerchiandolo  d'infi- 
nite premure. 

Saverio  gli  avanzò  una  poltrona,  Tancredo  ve  lo 
fece  sedere  a  viva  forala,  esclamando: 
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—  Siedi,  e  parla  finalmente  ! 

—  Siamo  soli  ?  —  premise  Dandolo,  quasiché  si 
divertisse  ad  esasperare  la  loro  impazienza. 

11  Metello  andò  a  chiudere  la  porta. 

—  C'è  mia  madre;  però  è  sorda;  e  credo  anzi  che 
dorma.  Dunque  ? 

—  Ti  prego,  Tancredo,  siediti,  —  fece  l'omun- 
colo. —  Dall'altezza  della  tua  statura  mi  pericoli  ad- 
dosso come  la  Torre  di  Pisa. 

Tancredo  gli  ubbidì;  sedettero  entrambi  davanti  a 
lui,  vicini.  Dandolo  introdusse  una  sigaretta  fatta  a 
mano  in  quel  certo  suo  bocchino  d'un  legno  introva- 
bile, trasse  il  portacerini  d'argento,  cesellato  chissà  mai 
dove  con  un  volo  di  gru,  diede  fuoco  al  fiammifero,  ac- 
cese meticolosamente  la  sigaretta,  spense,  cercò  invano 
con  gli  occhi  un  portacenere  ove  deporre  il  cerino. 

—  Butta  per  terra,  —  disse  nervosamente  Saverio, 
davanti  a  quell'indugio. 

—  Oh,  non  importa  !  —  E  alzatosi,  lo  andò  a  get- 
tare nel  camino. 

Poi  si  volse,  guardando  quei  due  che  pendevano 
dalla  sua  bocca,  e,  senza  mutar  voce  ne  fisionomia, 
disse  tranquillamente  : 

—  Ha  ucciso. 

I  due  si  batteron  un  pugno  scambievolmente  su 
le  ginocchia  e  con  impeto  sorsero  in  piedi. 

—  Vivaddio  !  Ci  siamo  ! 

—  Non  ci  siamo...  —  corresse  l'omino.  —  Anzi 
non  ci  siamo  affatto. 

Una  bufera  di  domande  l'avvolse,  ond'egli  per 
difendersi  protese  un  braccio. 

—  Piano,  piano...  Vi  prego  di  lasciarmi  parlare. 
E  si  mise  a  camminar  lentamente  fra  i  mobili  del 

salotto. 

—  Vi  ho  comunicata  —  riprese  —  la  mia  profon- 
dissima convinzione.  Ha  ucciso.  E  lo  ripeto:  Sì,  ha 
ucciso.  A  voi  non  importa  conoscere  quello  che  feci, 
ne  come  né  in  qual  modo  giunsi  a  chiudere  afferma- 
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tivamente  un'istruttoria  così  greve  di  conseguenze;  voi 
m'avete  dato  un  incarico,  io  l'ho  assolto.  Se  poi  v'in- 
teressa conoscerne  i  particolari,  ve  li  racconterò,  ma  più 
tardi. 

—  Insomma,  —  lo  interruppe  il  Metello,  —  perchè 
hai  detto  che  non  ci  siamo  ? 

—  Piano,  vi  ripeto.  Fino  ad  oggi  ho  lavorato  per 
voi;  ma  ora,  se  non  vi  dispiace,  intenderei  di  aver  la- 
vorato anche  per  me. 

—  Come  ?  come  ?  —  lo  aggredirono. 

—  Ecco,  mi  spiego.  Per  voi,  lavorare,  è  sinonimo 
di  guadagnar  denaro;  per  me  ha  tutti  i  sensi  che  vo- 
lete, infuori  da  questo.  L*  «  affare  » ,  siamo  intesi,  è 
vostro.  Ma  la  responsabilità  morale  della  faccenda  è 
mia;  quindi  mi  preme  di  condurla  bene  a  termine.  In- 
somma :  io  vi  metto  una  condizione. 

—  Quale  ? 

Egli  disse  con  voce  risoluta  : 

—  Che  non  vi  baleni  mai  per  il  capo  l'idea  di  ven- 
dere al  Perento  stesso  il  delitto  di  Andrea  Perento. 

—  Oh,  perchè  ?  —  esclamarono  i  due, 

—  Perchè,  dato  e  non  concesso  che  un  uomo  come 
il  Perento  si  pieghi  fino  a  pagare  il  vostro  silenzio,  que- 
sto vorrebbe  dire  nascondere  un  delitto  che  va  messo 
in  luce,  sopprimere  un  giorno  di  sbalordimento  nella 
vita  pubblica  italiana;  anzi  vorrebbe  dire  ormai  altra 
cosa:  far  sì  che  im  tal  giorno  venga  ugualmente,  ma 
che  non  sia  da  voi  né  da  me  lacerato  il  suo  velo. 

Poiché  tacevano  perplessi,   egli  domandò: 

—  Mi  capite  ? 

Uno  alla  volta,  e  insieme,  cominciaron  minuta- 
mente a  contraddirlo. 

—  Insomma,  ragazzi,  —  li  interruppe  Dandolo 
bruscamente,  —  non  perdiamo  tempo.  Chi  di  voi  si 
sente  il  coraggio  di  presentarsi  ad  Andrea  Perento  e 
dirgli  su  la  faccia  :  —  ((  Voi  avete  avvelenato  Giorgio 
Piesco.  O  mi  date  una  certa  somma,  oppure  vi  denun- 
zio al  Procuratore  del  Re  ))  ?  No,  è  inutile  che  vogliate 
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rispondermi:  di  voi  due  nessuno  Io  saprà  mai  fare.  Il 
solo  forse  che  ne  avrebbe  il  coraggio,  son  io.  Ma  io 
non  intendo  affatto  prendere  questa  via,  prima  di  tutto 
perchè  non  voglio  denaro,  poi  perchè  venire  a  patti  col 
Perento  sarebbe  assurdo. 

—  Assurdo  ? 

—  E'  la  parola  esatta.  Davanti  al  vostro  dilemma, 
il  Perento  corre  al  telefono  e  vi  fa  arrestare  per  ricatto. 
Insieme  provvede  fulmineamente  a  parare  il  colpo  che 
la  vostra  imperizia  gli  avrebbe  così  male  assestato.  Pro- 
ve materiali  non  vi  sono,  per  ora:  è  un  potente,  la  giu- 
stizia è  sua,  la  legge  è  sua,  gli  basta  prevedere  l'attacco 
per  poterlo  debellare.  Voi  fate  questione  dell'uomo  che 
sia  forte  abbastanza  per  misurarsi  con  lui.  Non  ne  vedo 
che  uno:  Salvatore  Donadei.  Del  resto  —  concluse,  — 
o  voi  m'ubbidite,  o  io  me  ne  torno  come  son  venuto  e 
faccio  a  meno  di  voi. 

—  Non  ti  eccitare,  —  lo  persuase  il  Metello,  con 
voce  lusinghevole. 

—  Io  sono  un  uomo  risoluto,  —  spiegò  Dandolo.  — 
Vi  ho  messa  una  condizione  dalla  quale  non  recederò. 
La  strada  è  una  sola,  e  vi  avverto  che,  se  farete  altri- 
menti, penserò  da  me  stesso  ad  inform^arne  il  Donadei. 

—  Può  darsi  che  tu  abbia  ragione,  —  ammise  per 
primo  il  Metello,  ch'era  imo  spirito  riflessivo.  Ma  Tan- 
credo,  nel  cuor  suo  non  intrepido  e  forse  remotamente 
buono,  ancora  non  aveva  guardato  mai  da  presso  il  caso 
di  dovere  abbattere  con  un  colpo  mortale  quell'uomo 
che  in  fondo  egli  conosceva,  che  in  fondo  non  era  stato 
ne  orgoglioso  né  ingiusto  con  lui,  quell'uomo  inflessi- 
bile, che  sapeva  essere  così  dolce  nel  parlare  con  la  sua 
cognata,  quel  Perento  insomma,  che  forse  aveva  ucciso, 
ma  chissà  per  quale  ragione  incomprensibile  o  neces- 
saria... Ed  ora,  nell 'apparirgli  di  questo  inatteso  even- 
to, egli  provava  un  senso  non  di  sola  paura,  ma  quasi 
di  rimorso  e  d'inibizione,  come  se  quei  fermi  occhi  lo 

guardassero  in  faccia  e  quella  voce  calma  gli  ripetesse 
ancora  una  volta  : 

La  vita  comincia  donant  17 
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({  Lei  è  il  fratellastro  di  Giorgio  Fiesco,  è  vero  ? 
E  desidera  vederlo  ?  Venga,  la  condurrò.  » 

—  ((  Estorcere  denaro  ad  un  milionario,  è  un  con- 
to; rovinare  del  tutto  un  uomo,  non  mi  sembra  più  la 
etessa  cosa...  »  —  rifletteva  Tancredo  fra  se.  Ma  diede 
una  scrollata  di  spalle,  strinse  la  bocca  e  nulla  disse. 

—  Anzi,  —  affermò  il  Metello,  —  più  vi  penso  e 
più  vedo  che  hai  ragione.  Quando  si  tenta  un'impresa 
di  questo  genere  bisogna  riuscire.  Faremo  come  tu  vuoi. 
Dunque  racconta. 

Il  raccoglitore  di  farfalle  cominciò  con  un  afo- 
risma : 

—  Voi  dovete  irmanzi  tutto  sapere  che  l'uomo  è 
naturalmente  nemico  del  proprio  secreto.  Pensare  una 
cosa  vuol  dire  farla  esistere  ;  compierla  significa  tra- 
dirsi. 

—  Sarà  benissimo,  —  gli  accordò  il  Metello,  che 
che  amava  i  racconti  laconici. 

Ma  Dandolo  proseguì: 

—  Dovete  anche  sapere  che  l'individuo,  nella  vita 
sociale,  non  è  mai  veramente  solo;  c'è  qualcosa  che 
vede,  spia,  vigila,  origlia,  fotografa  i  passi  nel  buio, 
indovina  i  movimenti  traverso  i  muri,  veglia  sempre, 
sempre,  dentro  e  fuori  le  case  degli  uomini.  E'  l'Invi- 
sibile, che  monta  di  fazione  davanti  alla  nostra  porta, 
che  guarda  per  le  serrature,  sale  sul  tetto,  scivola  come 
un  ladro  giù  per  la  cappa  del  camino;  è  l'Anonimo  fe- 
roce, invidioso,  pettegolo,  astuto,  proteiforme,  che  pare 
non  somigli  a  nessuno  ed  è  invece  l'onnipresente  com- 
plice di  tutti  quanti  gli  uomini. 

—  Dandolo,  per  carità!...  —  intercesse  il  Metello. 
Costui  non  se  ne  dette  per  inteso. 

—  E  vi  sono  due  specie  di  delitti:  veloci  e  lenti. 
Se  i  primi  possono  talvolta  contare  su  l'impunità,  gli 
altri,  nella  diuturna  loro  incubazione,  finiscono  con  rav- 
volgere il  colpevole  d'un'atmosfera  sospetta,  che  ine- 
vitabilmente lo  tradisce.  Ma  tutto  questo  non  v  inte- 
ressa, mi  pare... 
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—  Questa  non  è  per  lo  meno  la  parte  essenziale,  — 
disse  il  Metello  con  urbanità. 

—  Invece,  mio  caro,  questo  è  proprio  l'essenziale. 
Io  sono  andato  laggiù  solo  per  fare  conoscenza  con  l'A- 
nonimo, e  sono  stato  così  abile  da  inspirare  a  costui 
la  più  assoluta  fiducia.  Quella  denunzia  che  noi  porte- 
remo contro  Andrea  Perento  non  è  opera  mia  ne  vo- 
stra; è  l'Anonimo  che  ha  lavorato  per  noi,  è  l'Ano- 
nimo che  l'ha  tessuta.  Volessimo  anche  offrire  a  que- 
.st'uomo  il  dono  del  nostro  silenzio,  è  forse  troppo  tardi  : 
l'Anonim.»  l'accuserà.  Ma  sarebbe  un'accusa  vaga  e 
disorganica,  priva  di  un  ordinatore  che  ne  abbia  rac- 
colte le  fila  :  io  stesso;  di  un  denunziatore  che  l'assuma  : 
Tancredo;  di  un  avvocato  abile  che  ne  dimostri  l'effi- 
cacia: il  Metello;  d'un  uomo  potente  che  la  sostenga: 
il  Donadei. 

—  Bravo  !  —  esclamò  Saverio.  —  Per  quello  che 
mi  concerne,  io  sono  pronto. 

—  Infatti,  —  concluse  il  raccoglitore  di  farfalle,  — 
ora  tocca  a  voi.  Per  mio  conto  vi  affermo  che  il  giudice 
istruttore  in  persona,  con  tutti  i  suoi  sgherri,  non  potrà 
fare  più  di  quello  ch'io  feci.  Ho  recitate  venti  parti  nella 
commedia,  senza  mai  perdere  il  filo.  Vi  basti  sapere 
che  il  medico  Paolieri  mi  ha  promesso  di  venirmi  a 
trovare  in  città  ed  il  vecchio  Laudi  mi  ha  condotto  ben 
due  volte  a  visitare  le  sue  campagne.  Non  vi  parlerò 
dei  De  Martino,  che,  per  farmi  cosa  grata,  si  sono  messi 
a  caccia  di  farfalle,  ne  di  venti  altre  persone  delle  quali 
ho  notato  come  un  fonografo  tutte  le  parole  importanti. 
Cominciamo  dunque,  se  volete,  a  sfogliare  l'incarta- 
mento... 

Trasse  alcuni  fogli  da  uno  scartafapcio  che  teneva 
nella  tasca  interna  del  suo  giubbino,  e  sciolta  la  funi- 
cella che  lo  serrava,  piegatala,  messala  via,  distese  le 
pagine  ch'eransi  arricciate  e,  con  la  voce  metodica  d'im 
cancelliere,  dalla  prima  parola  incominciò: 

«  Clemente  Gaspare  De  Martino,  di  professione 
fittabile,  nativo  di...  d'anni  quarantasei...  » 
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III 


Salvatore  Donadei  stava  scorrendo  un  fascio  di 
giornali,  che  ingombravano  la  sua  larga  scrivania, 
quando  l'usciere  della  redazione  entrò  per  la  seconda 
volta  ad  annunziargli  che  due  signori,  dei  quali  teneva 
in  mano  i  biglietti  da  visita,  chiedevan  con  insistenza 
d'esser  ricevuti  per  una  comunicazione  urgentissima. 
Salvatore  Donadei  sollevò  il  capo  selvoso,  interruppe 
il  segno  azzurro  che  stava  tracciando  con  una  matita 
sul  margine  d'un  articolo  e  domandò  nervosamente: 

—  Ma  insomma,  chi  sono  costoro  ?  Cosa  vogliono  ? 
L'usciere  s'avanzò  verso  la  scrivania  e  vi  depose 

i  due  biglietti  da  visita,  che  il  Donadei  sbirciò  in  fretta: 
—  ((  Saverio  Metello,  giornalista  »  —  ((  avv.  Tancredo 
Salvi  )) 

—  Quest'ultimo,  —  illustrò  l'usciere  con  un  forte 
accento  meridionale,  —  si  dice  fratellastro  del  defunto 
ingegnere  Giorgio  Fiesco,  Veimero  ieri  e  tornaron  sta- 
mane; si  dicono  latori  di  una  notizia  che  deve  interes- 
sarla molto  e  rifìui'ano  di  abboccarsi  con  un  qualsiasi 
redattore.  Fanno  anticamera  dalle  tre,  ossia  da  un'ora 
e  venti  minuti.  Mi  sembran  due  persone  pulite...  — " 
aggiunse  con  sussiego  l'usciere  loquace,  il  quale  per 
tal  modo  si  rivelava  un  profondo  conoscitore  d'uomini. 

—  Seccature  !  —  mormorò  il  Donadei,  carezzandosi 
la  barba  quadrata. 

Rilesse  attentamente  i  due  biglietti  da  visita,  indi 
soggiunse  : 

Via.  sbrighiamoci  !  Fateli  entrare. 
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E  per  non  perder  tempo  riprese  la  lettura  dell'ar- 
ticolo che  andava  sottolineando.  Salvatore  Donadei  non 
credeva  molto  alle  cose  importanti,  sopra  tutto  quando 
v'eran  di  mezzo  un  giornalista  ed  un  avvocato;  laonde 
alzò  appena  lo  sguardo  sopra  gli  occhiali  d'oro  per  os- 
servare que'  due  sconosciuti  che,  varcando  la  soglia, 
si  piegavan  automaticamente  in  un  profondo  inchino. 

—  Onorevole  !  Onorevole  ! . . .    —  dissero  insieme. 
Il  Direttore  della  «  Crociata  )) ,  organo  del  partito 

cattolico,  ch'egli  rappresentava  al  Parlamento,  rispose 
con  un  cenno  lieve  del  capo  ed  in  modo  vago  additò  loro 
due  seggiole.  Saverio  Metello  si  sentiva  meno  impac- 
ciato che  non  il  suo  compare  Tancredo,  force  perch'era 
più  piccolo  ed  occupava  meno  spazio.  Ma  infine  sedet- 
tero, il  Metell»  a  destra,  Tancredo  a  sinistra  della  scri- 
vania, e  precisamente  Saverio  alla  sinistra  ed  il  Salvi 
alla  destra  dell'onorevole  Salvatore  Donadsi,  il  quale 
faceva  scivolare  dall'imo  all'altro  un  lento  sguardo  lu- 
macoso  dietro  i  suoi  convessi  occhiali  d'oro. 

Tancredo  che,  poverino,  era  di  nervi  ultrasensibili 
ed  aveva  il  brutto  vizio  d'analizzar  le  persone,  anzi 
d'immaginarle  a  modo  suo,  non  era  punto  soddisfatto 
della  prima  impressione  che  gli  diede  quella  faccia.  Il 
Metello  invece  se  ne  infischiava. 

Siccome  il  silenzio  durava  oltre  quell'attimo  che 
prepara  ogni  esordio,  il  Donadei  raccolse  i  due  biglietti 
da  visita  e  li  lesse  ad  alta  voce  con  aria  interrogativa. 

—  L'avvocato  Tancredo  Salvi  ? 

—  Son  io!  —  esclamò  costui,  dando  un  piccolo 
sobbalzo  su  la  sedia. 

—  Saverio  Metello  }  —  fece  il  Donadei,  volgendo 
il  capo  a  sinistra. 

—  Per  servirla. 

Il  direttore  della  ((  Crociata  »  li  squadrò  una  se- 
conda volta,  serrandosi  nel  pugno  la  quadrata  barba 
castana,  e  li  esortò  nervosamente: 

—  Dicano,  dicano  pure. 

La  mano  grassa   e  villosa   dell'onorevole  tambu- 
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rellava  su  la  scrivania,  facendo  splendere  un  grosso 
brillante,  che  dava  noia  a  Tancredo.  La  catenella  d'oro 
degli  occhiali  gli  dondolava  sul  rovescio  della  giac- 
chetta nera.  Infine  Saverio  trovò  l'esordio. 

—  E'  una  cosa  delicata,  —  incominciò  con  somma 
cautela,  —  così  delicata  che  mi  trovo  impacciato  nel- 
l'esporla, essendo  questa  la  prima  volta  che  ho  l'onore 
di  parlare  con  lei. 

—  Per  quanto  delicata  sia,  loro  han  certo  interesse 
a  farmela  sapere,  dal  momento  che  han  sollecitato  un 
convegno  per  parlarmi,  —  osservò  l'onorevole,  con  l'ur- 
bana ironia  d'un  sorriso  che  gli  scivolava  giù  dai  lab- 
bri tumidi  nella  barba  liscia, 

—  Onorevole,  —  disse  il  Metello  con  un  sottil 
riso,  —  mi  permetta  un  breve  preambolo  ancora^  poi- 
ché la  ragione  che  ci  persuase  a  venire  da  lei  riuscirà 
certo  ad  interessarla  più  di  quanto  ella  supponga.  Nel- 
l'alta sua  posizione  politica  e  come  Direttore  d'un  gran- 
de giornale  cattolico,  ella  è  forse  troppo  sovente  asse- 
diato da  importuni  e  da  sollecitatori  d'ogni  genere  per- 
chè due  sconosciuti  non  muovano  in  lei  un  senso  di 
naturale  diffidenza. 

—  Affatto,  affatto,  —  credè  opportuno  infram- 
mettere l'onorevole  Donadei. 

Ed  il  Metello  con  assoluta  padronanza  continuava  : 

—  Ecco,  mi  spiegherò  in  due  parole.  E*  avvenuto 
un  fatto  assolutamente  imprevedibile,  del  quale  siamo 
i  primi  ed  i  soli  depositari.  Fra  tutte  le  persone  alle 
quali  questa  rivelazione  potrebbe  interessare  —  e  sono 
a  un  di  presso  tutti  i  più  cospicui  personaggi  della  po- 
litica e  del  giornalismo  italiano  —  abbiamo  scelto,  ono- 
revole, di  far  capo  a  lei. 

Tancredo  ammirava  senza  limiti  la  disinvoltura 
del  suo  compagno  e  l'ascoltatva  guardandolo  a  boc- 
c'aperta,  quasi  ch'egli  stesse  per  rivelare  un  fatto  a  lui 
medesimo  sconosciuto.  Salvatore  Donadei  s'affondò 
mollemente  nella  poltrona  di  cuoio,  e  sollevando  gli  oc- 
chiali per  la  catenella  d'oro  se  li  riappinzò  sul  naso. 


—  263  — 

—  Ma,  ecco,  veda,  egregio  signor...  egregio  si- 
gnor... —  cercò  il  biglietto  da  visita  e  soggiunse: 
—  Metello  !  Da  quainto  ella  mi  dice  non  comprendo 
bene  due  cose  :  ne  qual  genere  di  fatto  ((  assolutamente 
imprevedibile  »  sia  potuto  accadere,  ne  per  qual  ra- 
gione loro  abbiano  scelto  di  dirigersi  proprio  a  me. 

E  con  la  sua  bocca  dolciastra  fece  un  sorriso  che 
non  mancava  d'arguzia. 

—  Vuol  permettermi,  onorevole,  ch'io  cominci  col 
rispondere  alla  sua  seconda  domanda  ? 

—  Scelga  lei,  —  fece  l'onorevole  con  l'aria  di  chi 
deve  prepararsi  ad  una  lunga  pazienza.  Ed  il  Metello 
riprese  : 

—  Capitanare  un  partito  politico  vuol  dire  neces- 
sariamente avere  un'idea  da  difendere,  una  da  combat- 
tere; non  solo,  ma  certi  uomini  da  spalleggiare,  altri 
da  colpire,  e  da  colpire,  poiché  son  nefasti,  quanto  più 
si  possa  nel  cuore. 

—  L'uomo,  l'uomo...  —  interruppe  quietamente 
il  Donadei,  —  è  una  faccenda  secondaria.  Non  è  mai 
contro  gli  uomini  che  si  deve  infierire. 

—  Sì,  certo.  Ma  quando  è  appunto  un  uomo,  con 
la  sua  forza,  con  la  sua  potenza,  con  la  sua  dura  vo- 
lontà, quegli  che  rende  inespugnabile  tutto  un  ordine 
d'idee  contro  le  quali  si  combatte,  allora  diventa  ine- 
vitabile un  duello  del  capo  contro  il  capo,  finche  il  più 
forte  vinca.  Le  pare  ?... 

ligli  disse  così  dolcemente  questo  :  —  Le  pare  ?...  — 
che  il  Donadei  lo  guardò  tre  volte  consecutive  con  ima 
specie  di  maraviglia.  Poi  si  risollevò  alquanto  su  la 
poltrona  dov'erasi  affondato,  la  trasse  un  poco  avanti 
contro  la  scrivania,  su  la  quale  si  appoggiò  con  un  go- 
mito. Infine  ammise,  come  per  condiscendenza  : 

—  Già,  già... 

Tancredo  in  quel  mentre  osservò  che  su  l'anulare 
sinistro  egli  portava  l'anello  nuziale;  onde  si  mise  ad 
immaginare  come  poteva  essere  la  moglie  di  quell'uo- 
mo capelluto  e  barbuto.  Chissà  per  qual  ragione,  se  la 
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figurò  alta,  ossuia,  ferrea,  vestita  severcimente,  con 
la  pelle  un  po'  giallastra,  certe  maniere  brusche,  una 
pettinatura  stretta,  la  voce  quasi  virile.  Nel  medesimo 
tempo  invidiava  la  genialità  di  Saverio  Metello  e  si 
sentiva  così  lontano  dal  poter  prender  parte  al  discor- 
so, che  avrebbe  quasi  preferito  non  trovarsi  lì. 

—  Allora  ?  —  fece  l'onorevole  per  spinger  oltre 
quella  conversazione  che  non  gli  pareva  del  tutto  oziosa. 
Il  Metello  abbassò  la  faccia,  quasi  per  dar  prova  di  una 
rara  modestia. 

—  Non  vorrei  presumere  troppo  delle  mie  forze,  — 
disse  con  umiltà,  —  se  io  credessi  di  poterla  meno- 
mamente aiutare,  dirò  meglio  secondare,  in  quella  ma- 
gnifica lotta  che  da  molti  anni  ella  sostiene  con  una 
tenacità  coraggiosa  ed  infaticabile.  Ho  detto  secondare, 
ma  non  è  questa  nemmeno  la  parola  :  dovrei  dire  ((  ser- 
virla )) ,  dovrei  dire  ((  mettere  nelle  sue  mani  quella  ter- 
ribile arma,  di  cui  la  sorte  ci  rese  possessori  e  padroni.  » 

L'onorevole  aggrottò  le  ciglia  e  si  passò  una  mano 
sui  lisci  capelli,  d'un  denso  color  castano,  ch'eran  di- 
visi nel  mezzo  da  una  fina  scriminatura.  Così  barbuto 
e  capelluto,  con  gli  occhiali  a  cerchi  d'oro  ed  il  com- 
passato abito  nero,  aveva  un  aspetto  indeciso  fra  il  bi- 
bliotecario ed  il  prete  armeno,  con  qualcosa  d'ispirato 
e  di  subdolo  nell'incerta  fisionomia. 

—  Egregi  signori,  —  disse  in  tono  declamatorio,  — 
se  andassimo  avanti  un  pezzo  con  tali  preamboli  vedo 
che  si  rischierebbero  due  cose:  la  prima,  di  perdere 
gran  tempo,  la  seconda,  di  non  comprenderci  affatto. 

—  Ella  infatti  ha  ragione,  onorevole.  Non  abbiamo 
alcun  interesse  a  perder  tempo,  ed  ancor  meno  a  tar- 
dare oltre  nel  comprenderci. 

Sorse  in  piedi,  e  puntando  ambfe  le  mani  su  la 
scrivania  si  protese  un  poco  innanzi,  verso  l'uomo  che 
l'ascoltava,  poi  disse  con  una  specie  di  crudeltà  sar- 
castica : 

—  Onorevole  Donadei,  mi  permetta  una  imma- 
gine. Come  alla  figlia  di  Erode,  noi  veniamo  a  portarle 
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sopra  un  vassoio  d'argento  la  testa  recisa  del  suo  ne- 
mico. In  altre  parole,  noi  siamo  in  grado  di  produrre 
isteintaneamente  la  più  clamorosa  e  più  doverosa  de- 
molizione della  quale  possa  oggi  divenir  spettatrice 
l'Italia! 

Poi  si  ritrasse  con  un  moto  repentino,  e  tornò  a 
sedere,  fissando  co'  suoi  lucidi  occhi  bigi  Tancredo  che 
impallidiva.  Egli  non  lo  aveva  seguito  che  parzialmen- 
te, ed  era  rimasto  indietro  a  raccapezzarsi  con  la  figlia 
di  Erode.  Ma,  durante  quel  grave  discorso,  la  faccia 
dell'onorevole  si  era  fatta  rossa  e  concitata,  forse  di 
maraviglia,  forse  di  sdegno,  sicché  il  Metello  temette 
di  aver  precipitate  le  cose.  Infatti  Salvatore  Donadei 
durava  uno  sforzo,  visibile  in  ogni  muscolo  della  sua 
faccia,  o  per  domiinare  una  repentina  collera  o  per  ria- 
versi da  un  eccessivo  stupore.  Come  un  uomo  colto  in 
fallo,  cercò  dapprima  di  schermirsi. 

—  Non  ho  il  bene  di  comprendere  le  sue  similitu- 
dini, egregio  signor  Metello!  —  esclamò  con  sussie- 
go. —  Ma  per  sua  regola  mi  pregio  avvertirla  che  non 
son  uso  a  barattare  la  testa  di  chicchessia  sopra  vassoi 
d'argento  ne  di  alcun  altro  metallo  ! 

Saverio  chinò  la  faccia  e  tacque.  Solo,  dopo  una 
pausa,  rispose  : 

—  Certamente  mi  sono  espresso  male. 

—  Molto  male  !  —  asserì  con  intendimento  l'ono- 
revole Donadei.  —  Ed  in  primo  luogo  mi  piacerebbe 
sapere  per  qual  verso  ella  supponga  di  conoscere  i  miei 
giurati  avversari,  e  mi  presti  l'idèa  di  volerli  sbaragliare 
con  ferro  e  con  fuoco  ? 

Saverio  tacque  ancora,  ma  un  risolino  beffardo 
increspò  la  sua  bocca.  La  voce  dell'onorevole  si  fece 
più  sardonica  nel  chiedere  ambiguamente  : 

—  E  il  nome  ?  Quale  mai  sarebbe  il  nome  di  que- 
sto San  Giovanni  Decollato  ? 

—  Credevo,  —  spiegò  il  Metello  con  audacia,  — 
che  si  trattasse  di  Andrea  Perento. 

—  Ah,  vedo...  —  fece  l'onorevole  con  una  voce 
bianca.  E  ripetè  ancora  due  volte:  —  Vedo,  vedo... 
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li  Metello  s'accorse  che  la  sua  temerità  non  era 
stata  vana  e  pensò  d'incalzare. 

—  Ho  preferito  entrar  in  argomento  con  parole 
esplicite,  anziché  tergiversare.  Comprendo  che  la  mia 
sincerità  possa  parerle  un'indiscrezione,  tuttavia... 

—  Tuttavia  sono  stupefatto  ch'ella  voglia  insiste- 
re !  —  l'interruppe  il  Donadei,  senza  un  soverchio 
sdegno. 

—  Tuttavia,  —  insistè  il  Metello,  —  mi  permetto 
di  farle  osservare,  a  mia  difesa,  che,  se  mi  sono  in- 
gannato nell'attribuirle  un  nemico  immaginario,  dieci 
anni  di  attenzione  indefessa  alla  sua  opera  valorosa 
eran  là  per  convincermi  di  questo  errore,  poiché  la  vita 
degli  uomini  che  governano  i  partiti  cade  necessaria- 
mente in  dominio  del  pubblico  e  sopra  tutto  dei  loro 
partigiani.  Le  passioni,  gli  odi,  gli  amori,  le  sconfitte 
o  le  vittorie  d'un  capo  non  appartengono  a  lui  solo. 

—  Ma,  scusi,  —  l'interruppe  il  Donadei  con  un 
vibrato  risentimento,  —  io  non  mi  sono  ancor  presa 
licenza  di  chiederle  chi  ella  sia  veramente,  ne  sotto 
qual  veste  si  arroghi  la  libertà  di  parlarmi  in  tal  modo  ! 

—  Io  sono  stato  fino  ad  oggi  un  semplice  spetta- 
tore, onorevole  Donadei  !  Ma  uno  spettatore  che  di 
punto  in  bianco  s'alza  dalla  platea  ed  affronta  la  scena 
per  rappresentarvi  una  parte  capitale. 

Tancredo  non  aveva  mai  conosciuto  al  suo  com- 
pare uno  stile  così  altisonante,  e  ne  restava  sbalordito, 
soggiogato,  come  di  fronte  ad  una  rivelazione.  Lo 
stesso  Donadei  parve  sorpreso  d'una  così  tranquilla 
sicurezza,  ed  avrebbe  voluto  rivolgergli  un  gran  numero 
di  domande,  che  ancora  gli  parvero  inopportune. 

Saverio  Metello  si  stropicciò  le  mani,  le  sue  mani 
aride,  giallastre,  che  parevan  due  nervosi  artigli,  quindi 
ricominciò  : 

—  L'uomo  che  non  è  stato  finora  alla  mercè  di 
nessuno  aveva,  come  il  Colosso  di  Rodi,  i  piedi  d'ar- 
gilla. Ora  è  nelle  nostre  mani,  e  possiamo  d'un  colpo 
stenderlo  a  terra,  per  sempre. 
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La  sua  faccia  splendeva  d'un  malvagio  lume;  le 
palpebre  raggrinzite  gli  battevano  sui  piccoli  occhi  bigi. 

Salvatore  Donadei  si  raccolse  di  nuovo  nel  palmo 
la  fosca  barba  quadrata,  ed  insaccando  il  collo  nel 
largo  solino  ammiccava  di  qua,  di  là,  fuggevolmente, 
quasi  per  dissimulare  la  sua  tentazione  di  scendere  a 
patti  con  que*  due  sconosciuti. 

—  Ma  tutto  quc-.  o  non  è  possibile!  —  esclamò, 
dopo  una  lunga  pa'  ,  guardando  con  una  specie  di 
compassione  que*  due  meschini  uomini  che  pretende- 
vano di  aver  catturata  una  così  bella  preda. 

—  Impossibile  !  assurdo  !  —  esclamò  ancora,  scrol- 
lando le  spalle,  e  con  la  voce  dell'uomo  il  quale  rinunzi 
a  nutrire  un'illusione  troppo  diversa  dalla  realtà. 

Questo  era  il  punto  cui  lo  attendeva  Saverio.  Lo 
stesso  Tancredo  si  gonfiò  d'un  tal  sorriso  di  sufficienza 
e  di  potenza  che  avrebbe  da  se  solo  debellata  la  più 
tenace  incredulità. 

—  E'  quello  che  vedremo  !  —  disse  a  fior  di  lab- 
bro, aggrottando  la  fronte. 

—  Tutto  questo  infatti,  —  ammise  il  Metello,  — 
ha  l'aria  d'una  favola,  o  per  lo  meno  d'una  millanteria. 
Ma  so  che  il  suo  tempo  è  prezioso,  onorevole,  e  non 
sarei  certo  venuto  a  farglielo  sprecare  inutilmente.  Inol- 
tre so  di  trovarmi  dinanzi  ad  un  uomo  il  quale  ha  biso- 
gno di  prove,  non  di  sussurri,  e  non  vuole  daghe  di 
cartapesta  ma  buone  lame  da  combattimento.  Insom- 
m.a,  onorevole  Donadei,  se  io  le  dessi  la  prova  tangi- 
bile di  quel  che  ora  le  affermo  ? 

—  Sarebbe  un  altro  conto,  —  si  lasciò  sfuggire  il 
Direttore  della  «  Crociata  ».  Ma  si  riprese  tosto,  ed  ag- 
giunse un:  «Ossia...  »,  cui  dovette  cercare  il  sèguito. 
—  Ossia,  come  Direttore  d'un  giornale  cattolico,  mi 
presterei  volentieri  all'esame  di  questa  faccenda. 

—  Esaminiamo,  —  disse  il  Metello  pacatamente, 
con  un  respiro  di  sollievo. 

—  Ma  no,  ma  no,  ella  precipita  ! 

—  Non  precipito  affatto,  onorevole:  io  comincio 
appena.  E  comincerò  con  un'ipotesi...  Vuole  > 
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Salvatore  Donadei,  con  il  palmo  della  sua  mano 
grassa  e  villosa  carezzava  il  bracciuolo  della  poltrona 
di  cuoio;  la  barba  gli  nascondeva  il  mento  poggiato  su 
l'ampia  cravatta  nera;  la  catenella  d'oro  degli  occhiali, 
passata  dietro  l'orecchio  sinistro,  gli  dondolava  su  la 
spalla  mal  costrutta  e  pesante. 

Saverio,  a  sua  volta,  si  abbandonò  contro  la  spal- 
liera della  seggiola,  e,  diméntico  dell'ipotesi,  fece  que- 
st'affermazione tranquillamente  recisa  : 

—  Noi  due,  qui  presenti,  l'avvocato  Tancredo 
Salvi  ed  io  stesso  in  persona,  il  giornalista  Saverio  Me- 
tello, abbiamo  quel  tanto  che  basta  per  denunziare  An- 
drea Ferento  al  Procuratore  del  Re. 

Avessegli  fatto  scoppiare  un  petardo  sotto  la  pol- 
trona, l'onorevole  non  avrebbe  dato  un  simile  sob- 
balzo. 

—  Cosa  diavolo  ?  cosa  diavolo  ? . . .  —  cominciò  a 
balbettare.  Divenne  rosso  apoplettico  ed  arrotolò  la  sua 
barba  quadrata  in  una  specie  di  lungo  pungiglione,  che 
gli  sfuggiva  dalle  dita  sparpagliandosi  a  ciuffi.  Poi 
disse:  —  Zitti...  zitti  !  —  E  levatosi,  andò  ad  accertarsi 
che  le  due  porte  fossero  ben  serrate,  quella  sopra  tutto 
che  immetteva  nel  corridoio  ed  era  una  porta  vetrata. 
11  Metello  profittò  di  quella  pausa  per  strizzare  l'occhio 
a  Tancredo. 

— -  Anzi,  è  una  cosa  certa,  —  soggiunse.  —  Noi 
denunzieremo  Andrea  Ferento  al  Procuratore  del  Re. 

—  Zitto,  zitto...  —  suggeriva  l'onorevole,  tornando 
verso  la  scrivania.  Tancredo  l'osservava  nel  frattempo 
coft  ima  specie  d'avversione  invincibile. 

Era  piuttosto  alto  e  tozzo,  con  il  capo  leggermente 
piegato  su  la  spalla  sinistra,  molto  più  larga  e  più  bassa 
dell'altra,  la  quale  invece  gli  si  raggruppava  contro  il 
collo  dandogli  così  un'apparenza,  non  di  gobbezza, 
ma  di  estrema  goffaggine.  La  marsina,  sciupata  nelle 
falde,  gli  faceva  molte  grinze  al  sommo  del  dorso  in- 
curvato; il  bavero  gli  entrava  sotto  la  folta  capigliatura, 
che  impolverava  la  schiena  d'una  forfora  biancastra.  I 
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polsi  grassi  occupavan  intercimente  i  polsini  rotondi, 
ch'erano  chiusi  da  un  largo  bottone  di  corniola,  mentre 
una  doppia  catena  d'oro,  passando  per  un  occhiello 
del  panciotto,  scendeva  con  due  curve  abbondanti  a 
nascondersi  nei  taschini  opposti. 

La  faccia,  tra  capelli  e  barba,  era  quasi  tutta  oc- 
cupata da  un'alta  fronte  convessa,  che  pareva  gonfia 
di  cervello  ed  esprimeva  una  certa  quale  potenza  bo- 
vina e  quadrata,  la  quale  metteva  un  non  so  che  di  spa- 
zioso in  quella  ingrata  fisionomia. 

Egli  tornò  a  sedere  nella  poltrona  di  cuoio,  e  chi- 
natosi verso  il  Metello,  con  un  sorriso  viscido  si  mise 
l'indice  su  la  bocca. 

—  Non  parliamo  forte,  mi  raccomando... 

Il  Metello  accennò  di  aver  compreso  e  tacque.  Al- 
lora il  Donadei  si  rivolse  a  Tancredo  come  per  inter- 
rogarlo, poi  di  nuovo  si  piegò  verso  il  Metello,  bisbi- 
gliando : 

—  Ma  è  poi  vero  quello  che  loro  mi  dicono  ?  E'  mai 
possibile  che  la  loro  denunzia  contenga  un  fondamento 
serio  ? 

—  Dica  una  certezza,  onorevole!  O,  volendo  es- 
sere prudenti  all'eccesso,  dica  una  presunzione  di  ve- 
rità così  forte,  che  ne'  suoi  effetti  equivale  ad  una  prova 
inconfutabile. 

—  Ah,  ma  queste  prove...  quéste  prove  per  ora 
mEuicano?... 

—  Ne  abbiamo  ad  usura  !  Prove  indiziarie  e  testi- 
moniali, s'intende,  ma  che  basteranno  allo  scopo,  non 
dubiti. 

—  Insomma  ella  si  diverte  a  trascinarmi  per  un  la- 
birinto nel  quale  non  vedo  che  tenebra! 

—  Eppure,  —  disse  il  Metello  con  prontezza,  — 
lei  solo  può  tendermi  quel  filo  d'Arianna  che  ci  con- 
durrà verso  la  luce. 

—  Sarebbe?...  —  interrogò  l'onorevole  con  una 
voce   opaca. 

Il   Metello   rispose   con   soavità  ; 
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—  Quando  si  è  nel  buio,  e  si  vuol  entrambi  an- 
dare verso  una  meta,  è  qualche  volta  necessario  ten- 
dersi la  mano  anche  fra  sconosciuti. 

—  Le  sue  metafore,  signor  Metello,  sono  abba- 
stanza eloquenti  ! 

—  Non  è  colpa  mia,  onorevole  !  —  si  scusò  il  Me- 
tello col  suo  più  modesto  sorriso.  —  Che  vuole  ?  Ab- 
biamo condotta  un'istruttoria  lunga,  laboriosa,  peri- 
colosa: da  un  piccolo  indizio,  da  un  fatto  quasi  tra- 
scurabile, che  sarebbe  sfuggito  ad  altri,  noi  ci  siamo 
accinti  ad  una  impresa  che  poteva  parere,  non  dico 
assurda,  ma  cento  volte  pazza  e  fantastica.  Siamo 
stati  in  un  certo  senso  i  Cavalieri  dell'Ideale,  abbiamo 
incatenate  le  ali  dei  mulini  a  vento...  Ed  ora,  eccoci 
qui  a  dirle  che  la  nostra  opera  è  compiuta,  l'istrut- 
toria è  chiusa,  e  noi  siamo  arbitri,  sia  di  abbattere  que- 
st'uomo che  di  accordargli  l'impunità...  Ed  abbiamo 
risolto  di  far  scegliere  a  lei  quale,  fra  le  due  cose,  pre- 
ferisca. 

Da  uomo  astuto  il  Donadei  certo  comprese  quel 
mercato  che  gli  si  proponeva,  ma  finse  di  non  avve- 
dersene e  disse  in  tono  declamatorio: 

—  Io  non  ho,  signor  Metello,  altra  preferenza  che 
quella  di  seguire  in  tutte  le  mie  azioni  l'onestà  e  la 
giustizia. 

—  Per  questo  appunto  siamo  venuti  ad  importu- 
narla, onorevole  Donadei,  —  rispose  il  Metello  con 
tanta  naturalezza,  che  la  sottile  ironia  delle  sue  parole 
parve  inafferrabile. 

—  Sicché?  —  fece  il  Donadei,  grattandosi  la 
fronte.  —  Concludiamo. 

—  Volontieri,  —  disse  il  Metello.  —  Si  tratta... 

—  Si  tratta  innanzi  tutto,  —  lo  interruppe  l'ono- 
revole con  una  voce  sbrigativa.  —  di  dimostrarmi  che 
i  fatti  stanno  come  loro  affermano,  cioè  che  non  si 
siano  per  caso  fatta  un'illusione  qualsiasi,  ne  involon- 
tariamente, ne... 
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—  Va  bene,  —  rispose  con  semplicità  il  Metello 
davanti  a  quella  pausa. 

—  Questa  è  sopra  tutto  la  cosa  che  m'interessa,  — 
incalzò  nervosamente  il  Donadei.  —  Percn'ella  mi 
vorrà  concedere  che,  davanti  ad  un  fatto  così  enorraie, 
io  debba  sollevare  i  miei  legittimi  dubbi  e  creda  neces- 
sario di  appurare  in  modo  concreto  le  sue  afferma- 
zioni. 

Saverio  Metello  si  guardò  le  unghie,  simulando 
una  specie  di  esitazione,  poi  disse  con  aria  pudica: 

—  Ella  comprenderà  bene,  onorevole,  che  appun- 
to perchè  siamo  depositari,  non  di  cose  fantastiche, 
ma  di  assolute  verità,  lo  scopo  che  ci  condusse  qui 
non  poteva  essere  uno  scopo  semplicemente,  come 
direi?...  platonico. 

Di  nuovo  l'onorevole  preferì  non  comprendere. 
Trasse  dal  taschino  del  panciotto  un  cronometro  d'oro 
voluminoso,  ed  appressatolo  all'orecchio  l'ascoltò  con 
attenzione. 

—  I  documenti  che  sono  in  nostro  possesso,  — 
precisò  il  Metello,  —  e  l'azione  che  noi,  anzi  noi  due 
soli,  possiamo  svolgere,  assumendone  intera  la  respon- 
sabilità, rappresentan  un  valore  altrettanto  ragguarde- 
vole, quanto  è  spaventoso  l'effetto  che  sono  destinati 
a  produrre. 

—  Ella  vuol  alludere,  se  non  erro,  ad  un  valore 
finanziario  ?  —  disse  deliberatamente  l'onorevole  Do- 
nadei. 

—  Voglio  alludere,  — -  spiegò  il  Metello  senza  tur- 
barsi, e  valendosi  d'un'amabile  perifrasi,  —  alla  cer- 
tezza in  cui  siamo  di  poter  scegliere  a  nostro  bene- 
placito fra  l'accusa  ed  il  silenzio.  Ella  sola  è  arbitra 
fra  le  due  soluzioni  e  può,  come  le  aggrada,  persua- 
derci a  volere  sia  la  rovina  come  la  salvezza  di  quel- 
l'uomo. 

—  Perdoni,  perdoni...  —  l'interruppe  ancor  più 
nervoso  l'onorevole  Donadei,   —  ma  non  è  questo  il 
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luogo  per  parlare  di  simili  cose,  Uanto  più  che  il  tem- 
po stringe. 

Si  passò  le  dita  fra  i  capelli,  con  l'attitudine  di 
una  persona  che  stia  dibattendosi  fra  la  diffidenza  e 
la  tentazione  ;  poi  disse  con  frasi  veloci  : 

—  Certo,  certo,  quanto  ella  è  qui  venuto  a  rife- 
rire non  manca  d'impensierirmi  gravemente...  Non  ho 
luogo  di  sospettare  ch'ella  si  faccia  illusioni,  tanto  più 
che  uno  di  loro,  se  bene  intesi,  deve  appartenere  alla 
famiglia  d'un  uomo  che  ho  molto  apprezzato  e  venera- 
to: Giorgio  Fiesco. 

—  Io,  per  l'appunto.  Eravamo  fratelli,  fratella- 
stri... —  precisò  Tancredo,  con  modestia  e  con  ma- 
linconia. 

—  Ottimamente,  ottimamente  !  E  poi  non  vedo 
quale  scopo  li  avrebbe  indotti  a  venire  da  me,  se  le 
cose  non  fossero  quali  mi  affermano...  Però,  ecco, 
vedano,  a  me  preme  anzi  tutto  far  loro  ima  dichiara- 
zione. Ed  è  questa:  che  nessun  motivo  d'animosità 
privata,  nessuna  ragione  d'odio,  ne  di  rancore,  né  di 
passione  mia  propria,  mi  spinge  ad  accanirmi  contro 
quest'uomo  cui  loro  si  propongono  di  muover  guerra. 
In  lui  non  vidi  finora  che  l'avversario  del  mio  prin- 
cipio, il  negatore  della  mia  fede,  ma  anzi  un  bello 
e  nobile  avversario.  Non  potrei  dunque  j>artecipare  a 
tutto  ciò,  se  non  nella  mia  veste  di  uomo  politico  e 
per  quel  dovere  imprescindibile  che  mi  viene  imposto 
dalla  mia  qualità  di  Direttore  d'un  giornale  cattolico. 

—  S'intende...  —  mormorò  il  Metello  con  un  fìl 
di  voce. 

—  Insomma  sentano.  —  concluse  il  Donadei;  — 
sarebbe  assai  meglio  se  loro  potessero  venire  a  casa 
mia,   dove  si   discuterebbe  con  maggiore  tranquillità. 

I  suoi  occhi  profondi  guizzavano  dietro  gli  oc- 
chiali, con  una  rapidità  sinistra. 

—  A'  suoi  ordini,  onorevole,  —  rispose  il  Metel- 
lo. —  E  quando  ? 

—  Per  esempio,  se  loro  son  liberi,  anche  stasera... 
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IV 


Ormai  la  denuncia  era  stata  deposta  in  mani  al 
Procuratore  del  Re;  da  ventiquattr'ore  i  giornali  divul- 
gavano a  grosse  lettere  la  notizia  stupefacente  ;  l'infa- 
mia stava  per  assalirlo  impreparato  e  solo. 

Una  mattina,  d'improvviso,  lo  si  avvertì  per  tele- 
fono della  denunzia.  Credette  ancora  d'essere  in  tempo 
a  salvarsi,  od  almeno  ad  evitare  lo  scandalo  pubblico, 
allorché,  la  sera  del  giorno  stesso,  nel  tornare  verso  la 
propria  casa,  dove  ignara  e  nascosta  l'amante  lo  at- 
tendeva, udì  gridare  dagli  strilloni  l'accusa  irremedia- 
bile,  che  trascinava  nel  rumor  della  strada  l'alto  po- 
tere del  suo  nome. 

((  La  Crociata  ))  era  uscita  con  un  supplemento, 
poche  ore  dopo  il  mezzodì  ;  conteneva  un  articolo  scal- 
tro e  feroce  firmato  ((Ergo»,  ch'era  il  nome  giornali- 
stico del  Donadei.  L'edizione  andò  a  ruba;  gli  altri 
giornali,  usciti  a  breve  distanza  l'un  dall'altro,  furono 
saccheggiati;  la  vita  cittadina  s'interruppe,  la  strada 
cominciò  a  guerreggiare  di  partigiani  e  d'avversari. 

Tutto  ciò  era  come  l'ondata  che  soverchia  la  diga 
ed  ogni  cosa  travolge;  accadeva  nella  vita  uniforme 
d'ogni  giorno  il  tragico  fatto  clamoroso  che  innamora  e 
spaventa  la  folla. 

Un  giorno  viene,  in  cui  l'uomo  destinato  ad  es- 
sere troppo  solo  deve  dare  la  sua  battaglia.  Era  l'ora, 
ed  egli  lo  sentì. 

Lo  sentì  con  una  specie  di  riso  convulso  che  gli 
torse  l'anima,  con  una  specie  di  piacere  selvaggio  e 
d'implacabile  crudeltà.  S'apparecchiò  alla  lotta  in  un 
momento,  in  un  baleno  fu  pronto. 

Allora  s'accorse  d'aver  avuta  infatti  l'oscura  in- 
tuizione che  già  da  tempo  qualcosa  pur  s'andasse  tra- 
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mando  nell'ombra  contro  di  lui.  Ma  quando  s'avvide 
che  ormai  era  tardi  per  ogni  riflessione,  più  che  stu- 
pore e  stordimento,  n'ebbe  un  senso  quasi  febbrile  di 
gioia.  Gioia  di  sentirsi  affrontato,  gioia  di  potersi  di- 
fendere, gioia  di  vincere  quello  stato  d'animo,  indeciso 
e  pressoché  aspettante,  nel  quale  si  era  sentito  sper- 
dere in  que'  giorni  pieni  d'ambiguità  che  seguirono  il 
suo  delitto.  Ma  ora,  d'un  tratto,  si  ritrovava  come  una 
volta  l'uomo  cui  era  necessario  aver  molti  nemici  ed 
implacabili,  avere  davanti  a  se  una  forza  infuriata  è 
serrata,  contro  la  quale  misurarsi  a  viso  aperto. 

Bellissimo  era,  benché  orrido,  questo  giorno  che 
lo  toglieva  dal  suo  torpore  !  Adesso  finalmente  gli  era 
necessario  difendersi  contro  mille  :  questo  lo  lavava 
dall'aver  infierito,  egli,  così  forte,  contr'un  uomo  solo. 

V'eran  ancora  intorno  a  lui  nemici  attenti  e  ga- 
gliardi, persone  che  di  soppiatto  avevano  spiata  la  sua 
ombra,  ed  apertamente  ora  si  radunavano  per  abbat- 
terlo dal  suo  piedestallo,  poiché  li  molestava  !  11  morto, 
quegli  che  la  sua  mano  aveva  ucciso,  non  era  più  un 
povero  fratello  buono  ed  esausto,  ma  una  moltitudine 
selvaggia,  piena  di  muscolo  e  di  potenza  che  dalla 
violenta  strada  si  avventerebbe  contro  lui  per  sopraf- 
farlo, per  contendergli  la  vita,  per  esercitare  contro 
l'uomo  incurvabile  una  vendetta  soffocante. 

Ma  egli  non  avrebbe  indietreggiato  !  Poiché  gli 
pareva  che  tutto  fosse  lecito  nel  mondo,  tranne  che 
indietreggiare. 

Senza  dubbio,  davanti  un'assemblea  d'uomini 
avrebbe  potuto  arrogarsi  di  giudicare  l'opera  sua  ?  Qua- 
l'era  la  giustizia  umana  che  chiamerebbe  Andrea  Pe- 
rento a  sottomettersi  come  un  reo  ? 

Orbene,  ancora  una  volta  questo  si  vedrebbe  fra 
lui  e  loro,  da  uomo  ad  uomo,  i  mille  contr'uno  !  An- 
cora una  volta  egli  griderebbe  loro  in  faccia  la  sua 
parola  magnifica  :  ((  No  !  » 

Senza  dubbio,  davanti  un'assemblea  d'uomini 
suoi  pari,  si  sarebbe  alzato  e  avrebbe  detto:  —  «Sì, 
ho  ucciso.  » 
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Ad  uomini  capaci  di  comprenderlo  avrebbe  fatta 
la  storia  breve,  barbara,  del  suo  delitto: 

((Ascoltate.  Uccidere  perchè  si  odia,  è  facile;  uc- 
cidere perchè  si  teme,  piiì  facile  ancora.  Ma  spegnere 
la  creatura  che  si  ama,  la  creatura  fraterna,  indifesa 
e  debole,  spegnere  l'uomo  al  quale  si  darebbe  la  pro- 
pria vita  serenamente  se  questo  fosse  necessario,  non 
vi  sembra,  o  giudici,  l'estremo  più  insuperabile  della 
volontà  umana  ?  Uccidere  perchè  il  vostro  cervello,  ni- 
tido, sicuro,  vi  dice:  —  ((  Sì,  Io  puoi.  Sì,  lo  devi!  »  — 
mentre  il  cuore  convulsamente  si  rifiuta  e  mentre  sa- 
pete, o  giudici,  che  in  quell'atto  rinnegherete  l'intera 
vostra  vita,  l'intera  opera  vostra...  non  è  forse  una 
prova  di  volontà  così  possente  che  pare  non  la  conten- 
ga e  non  la  possa  compiere  il  cuore  d'im  u»mo  ì 

Eppure  io  lo  feci,  con  questa  mano  che  ancor 
oggi  non  trema. 

Lo  feci,  perchè  dovetti  risolvere  da  me  stesso  un 
dilemma  invero  terribile  :  —  O  affreitare  appena  l'ago- 
nia d'un  fratello  condannato,  o  lasciare  che  finisse  con 
un  dramma  la  vita  radiosa  e  fertile  della  donna  che 
amavo. 

Qui  è  tutto  il  problema,  o  giudici  sereni:  —  Ab- 
biamo noi  il  diritto,  noi  che  studiammo  la  morte  come 
una  scienza  precisa,  noi  che  salvammo  tante  creature, 
le  quali  non  appartenevano  al  nostro  cuore,  noi  che 
vediamo  il  segno  infallibile  delinearsi  nella  materia 
moritura,  abbiamo  noi  il  diritto,  in  certi  casi,  d'impa- 
dronirci della  morte  } 

E  chi  me  lo  vieta,  se  io  non  credo  nell'uomo  di- 
vino, come  non  credo  nel  miracolo  che  nessuno  mai 
vide  ?  Perchè  dunque  rimarrei  spettatore  neghittoso  d'un 
breve  indugio  davanti  al  sepolcro  inevitabile,  quan- 
d'esso  deve  trascinare  con  sé,  nel  suo  calcunitoso  cer- 
chio, un'altra  vita  gonfia  di  albore,  la  quale  ambisce  a 
splendere  con  libertà  e  con  gioia  } 

La  natura  non  m'insegnò  a  rispettare  ciò  che  vive; 
tanto  meno  ciò  che  muore.  Io,  che  studiai    me  stesso 
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e  le  ragioni  del  mio  essere  con  aperti  occhi,  son  nato 
dalla  strage,  son  venuto  al  mondo  in  mezzo  alla  strage, 
sarò  afferrato  nel  dissolvimento  perpetuo  che  sta  nel- 
l'atomo e  nell'immenso  come  una  bufera  imiversale. 

Nella  distruzione  di  tutte  le  cose  non  ho  fatto  che 
acceleicire  d'un  lieve  attimo  il  rumore  fuggevole  d'un'a- 
gonìa. 

Per  compiere  questo  atto  infinitesimo  di  libertà  ho 
dovuto  lottare  con  disperazione  contro  tutte  le  assurde 
paure  che  incatenano  la  coscienza  dell'uomo;  ho  vinto, 
perche  ho  saputo  esserne  più  forte. 

O  giudici  sereni,  rispondete  per  me  a  quella  turba 
urlante,  che  soltanto  la  mia  coscienza  è  sopra  l'opera 
mia,  poiché  appartengo  alla  dinastìa  che  promulga  le 
leggi  ma  non  le  soffre,  che  inventa  il  bene  ed  il  male, 
ma  non  può  in  alcun  modo  esserne  disciplinata. 

Se  venuta  è  l'ora  ch'io  mi  nomini,  vi  dirò  che 
sento  gravare  su  le  mie  spalle  il  peso  della  porpora 
imperatoria. 

Non  camminai  fuori  dalla  strada;  naturalmente 
mio,  per  forza  di  cose,  doveva  essere  il  privilegio  del 
quale  mi  cinsi. 

Dunque  perchè  condannereste  l'uomo  che  solo  ac- 
celerò di  qualche  istante  una  inguaribile  agonìa,  quando 
quest'uomo,  per  i  legami  che  l'uniscono  al  suo  stato, 
ai  suo  tempo,  alla  sua  razza,  già  si  è  reso  complice 
di  mille  uccisioni  ?  Perchè  mai  sarebbe  criminosa  quel- 
la volontà  singola  dell'uomo,  che,  divenuta  una  vo- 
lontà collettiva,  non  lo  sarebbe  invece  più  7 

Infatti  non  comprendo  perchè  domani  mi  sia  le- 
cito, anzi  mi  sia  doveroso,  abbattere  con  un  colpo  di 
fucile,  anche  proditorio,  un  essere  umano  il  quale  non 
ebbe  in  mio  confronto  altra  colpa  se  non  quella  di  na- 
scere due  palmi  al  di  là  dal  mio  confine,  mentre  sarà 
impedito,  a  me  scienziato,  curvo  sopra  un  morituro  che 
vedo  già  cadavere,  d'instillargli  nell'arteria  quella 
goccia  rapida  che  lo  toglierà  dal  suo  tormento,  quan- 
d'io,  libero  uomo,   lo  stimi  necessario,  quand'egli,  li- 
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bero  uomo,  parimenti  a  me  lo  chieda,  e  quEindo 
—  ascoltatemi  bene,  perchè  in  questo  è  l'essenziale,  — 
quando  l'affrettare  di  così  pochi  attimi  una  siciu^a  mor- 
te, vuol  dire  schiudere  ad  altre  creature  la  via  della 
implacabile  vita  e  della  imiana  felicità. 

In  verità  non  vi  sono  ideali:  l'uomo  è  solamente 
un  rapinatore. 

E  poi  dirvi  ancor  questo  :  ((  Mi  sono  arrogato  il  mio 
naturale  arbitrio  di  ribelle  che  a  nessuno  ubbidisce.  Ho 
ucciso,  perchè  fui  certo  anzi  tutto  che  questo  privilegio 
fosse  degno  di  me.  Ho  ucciso,  perchè  il  saper  dare 
quella  morte  fu  l'atto  di  coraggio  più  spaventoso  ch'io 
potessi  compiere;  ed  il  coraggio  mi  piace,  perch'esso 
è  veramente  un  istinto  della  natura,  la  quale  è  tutta 
coraggiosa,  da'  suoi  oceani  alle  sue  tempeste. 

Ed  ho  inoltre  ucciso  perchè,  in  un  minuto  secondo, 
ho  sentito  di  amare  piiì  una  donna  che  la  ragione  to- 
tale di  me  stesso,  più  una  donna  che  l'infinito  errore 
umano,  più  una  donna  che  il  mondo... 

O  giudici  sereni,  io  sono  medico  e  gli  uomini  ho 
curati  con  amore  ;  molti  medici  dopo  di  me  insegne- 
ranno a  vivere  fisicamente  fehci  ;  un  profeta  è  in  cam- 
mino verso  il  domani,  dal  quale  sarà  cantato  il  dio  che 
muore  con  l'uomo,  dal  quale  sarà  benedetta  la  ma- 
gnifica Inutilità  della  vita... 

Questo  dio,  nel  quale  io  credo,  assolve,  o  giudici, 
il  mio  delitto,  w 


Sì,  certo:  così  avrebbe  parlato  Andrea  Perento, 
davanti  un'assemblea  d'uomini  suoi  pari. 

Ma  chi  lo  chiamava  per  iscolparsi  era  l'ubbriaco 
volgo  messo  in  tumulto  da  un  pugno  d'aizzatori,  era, 
una  volta  di  più  nell'immutabile  storia,  la  ciurma 
contro  il  capitano. 

A  costoro,  a  tutti  costoro,  poco  importava  di  ven- 
dicare un  morto.  Ma  che  davanti  all'opaca  uniformità 
dei  loro  istinti  plebei  un  uomo  inflessibile  osasse  dive- 


-^278^- 

nire  il  più  solo  ed  il  più  alto  ribelle;  questo  non  si 
voleva.  Che  davanti  all'immensa  titanica  marea  di 
servitù  baldanzosa,  —  la  quale,  dopo  aver  decretati 
a  suo  piacimento  quelli  ch'essa  ritiene  i  veri  diritti 
dell'uomo,  sotto  le  bandiere  mendaci  della  fratellanza 
e  dell'uguaglianza,  con  forsennata  rabbia,  si  scaglia 
all'assalto  del  potere,  -^  un  tale  osasse  affermar  loro 
che  non  erano  in  verità  ne  liberi  ne  uguali,  ne  degni 
men  che  mai  di  esercitare  sul  mondo  la  loro  disgre- 
gata e  povera  tirannìa  :  questo  non  ^i  voleva. 

Ebbene,  egli  si  sentiva  pieghevole  ancora  come 
a'  suoi  primi  vent'anni  !  Una  sete  di  vivere  e  di  vin- 
cere lo  stringeva  soffocantemente  alla  gola. 

Bastava  solo  provocarlo:  e  questa  era  la  provo- 
cazione. Chi  fossero  i  sobillatori,  poco  gl'importava 
conoscere,  tanto  li  disprezzava.  Erano  avversari,  e  bi- 
sognava combattere. 

Confessare  a  questi  giudici  :  —  «  Sì,  ho  ucciso,  »  — 
voleva  dire  arrendersi. 

Ma  egli  non  s'arrenderebbe  che  morto. 

Era  un  laido  e  piccolo  episodio  della  sua  guerra: 
nondimeno  bisognava  passar  oltre.  Nasceva  novamen- 
te  l'equivoco  singolare  che  già  era  sorto  all'inizio  del 
suo  ceimmino,  quando  coloro  che  avevan  nel  ribelle 
intraweduta  la  figura  del  tribuno,  e  supposto  ch'egli 
si  facesse  l'alfiere  delle  lor  piccole  pretensioni,  s'ac- 
corsero di  scoprire  in  lui,  nel  m.edesimo  tempo,  il  re- 
pressore, il  despota,  l'uomo  che  adoperava  le  folle 
anziché  portarne  le  bandiere,  —  e  l'accusarono  di  tra- 
dimento. 

Per  contro  egli  sapeva  di  aver  ubbidito  a  se  stesso 
in  un  modo  magnifico  ed  orrendo.  Ma  ora  verrebbe 
una  folla  amorfa,  che  si  radunava  solo  per  poter  ti- 
ranneggiare, che  solo  coesisteva  in  forza  del  suo  sel- 
vaggio istinto  micidiale,  verrebbe  una  folla  nemica 
d'ogni  temerità  solitaria,  per  contestargli  quell'atto  su- 
premo d'indipendenza,  del  quale  s'era  creduto  degno 
come  d'un  rosso  mantello  di  porpora,  come  d'un  privi- 
legio terribile  inerente  alla  sua  sovranità. 


_ —  279  — 

Davanti  a  questa  folla  ostile,  che  cercava  solo  un 
pretesto  per  abbatterlo,  sarebbe  stato  vano  sostenere  il 
diritto  che  a  lui  sovranamente  apparteneva. 

A  tali  giudici  egli  direbbe:  —  «  Non  è  vero:  non 
ho  ucciso.  » 

Poich'essi  non  potrebbero  mai  ammettere  ne  com- 
prendere il  suo  delitto,  bisognava  negarlo;  poiché,  di 
fronte  alla  legge  da  essi  dettata,  Andrea  Perento  non 
valeva  più  che  l'ultimo  ed  il  piìi  briaco  degli  spazzatu- 
rai, bisognava  ch'egli  riuscisse  a  debellare  questa  legge 
assurda,  nel  solo  modo  che  aveva  in  suo  potere,  cioè 
negando. 

Era  un  tragico  momento,  nel  quale  non  si  poteva 
concedere  il  lusso  di  affermare  la  verità  ;  non  poteva 
tendere  inanemente  i  polsi,  e  dire  :  —  «  Incatenatemi  !  » 
—  poi  camminare  fra  due  sgherri  in  mezzo  alla  folla 
sibilante. 

Forse  ancor  lontano  per  essi  era  il  giorno  del  trion- 
fo, e  per  lui  della  sua  fine.  Se  costoro  possedevan  le  lor 
plebi,  e  con  parole  capziose  le  infocavano  per  avven- 
tarle nella  piazza,  egli  a  sua  volta  ritroverebbe  la  sua 
schiera,  minore  forse  di  numero,  ma  temeraria  e  bene 
apparecchiata.  Guerra  per  guerra,  egli  si  sentiva  capace 
tuttavia  di  mietere  nelle  lor  stesse  file,  di  farsi  cammi- 
nare dietro  il  popolo,  solo  perchè  passava  :  maraviglio- 
sa  virtù  che  posseggono  i  capitani.  Si  sentiva  capace  an- 
cora d'affrontare  il  linciaggio  e  trgimutarlo  in  ovazione, 
come  al  tempo  de'  suoi  primi  vent'anni,  quand'egli 
amava,  più  che  la  potenza,  il  potere. 

Non  puranco  venuto  era  il  giorno  che  Andrea  Pe- 
rento si  riducesse  a  vivere  nella  tebaide,  né  recisi  aveva 
i  legami  tessuti  fortemente  in  altre  ore  di  battaglia, 
quando  si  accinse  a  dare  quella  scalata  che  poi  gli  par- 
ve inutile  ;  non  era  del  tutto  un  condottiero  senza  eser- 
cito, un  capitano  senza  bcuidiere. 

Si  voleva  la  testa  di  Andrea  Perento  ? 

Egli  non  darebbe  la  sua  testa.  Era  necessario  men- 
tire ?  E  mentirebbe.   Era  necessario  far  pesare  il  su* 


280 


pugno  di  ferro  su  le  amministrazioni  arrendevoli  ?   E 
questo  si  farebbe. 

Se  un  bando  era  gridato  contro  la  testa  del  ribelle, 
per  infìggerla  sopra  un'asta  e  portarla  in  giro  ad  am- 
monimento dei  servi  riottosi,  egli  non  darebbe  la  sua 
testa!  Ma,  per  un'ultima  volta,  nella  iraconda  gioia 
del  pericolo,  griderebbe  loro  in  faccia  la  sua  parola 
magnifica  :  «  No  !  ))  La  testa  di  Andrea  Perento  valeva 
ben  altra  battaglia,  e  non  la  porterebbe  in  trionfo,  per 
trastullo  dei  chierici  e  di  liberti,  la  lancia  di  un  Sal- 
vatore Donadei  ! 

Tali  furono  le  parole  ch'egli  si  disse,  con  quella 
terribile  volontà  che  in  lui  sopraffaceva  ogni  altro  spi- 
rito e  che  poteva  ugualmente  renderlo  capace  così  d'un 
eroismo  come  d'xm  delitto. 

Udita  la  notizia  volare  di  bocca  in  bocca  per  le 
strade  in  tumulto,  egli  era  tornato  a  piedi  verso  la  pro- 
pria casa  ed  aveva  salite  le  scale,  pallido,  ma  sen- 
z'affrettarsi. Ella  già  lo  attendeva  da  oltre  mezz'ora; 
lo  attendeva  sdraiata  con  pigrizia  sopra  un  limgo  di- 
vano, immersa  nella  quiete  azzurra  del  crepuscolo  che 
addormentava  la  stanza.  Da  qualche  settimana  ella  or- 
mai passava  i  giorni,  talvolta  le  notti,  nascosta  nella 
casa  dell'amante;  non  era  per  nulla  preparata,  nulla 
sapeva  del  repentino  drsimma. 

Egli  entrò,  accese  il  lume,  si  guardarono,  si  ba- 
ciarono, poi  Andrea  le  tese  un  giornale,  dicendo: 
—  Leggi. 

11  suo  dito,  nel  segnare  il  titolo  a  grossi  caratteri, 
nemmeno  tremava.  Ella,  sùbito,  non  comprese.  Da  pri- 
ma credette  forse  ad  una  celia,  poi  si  mise  a  leggere 
affannosamente,  sbarrando  vieppiù  gli  occhi,  senza 
trovare  in  se  la  voce  per  emettere  un  grido,  finche  ri- 
mase soggiogata  da  un  enorme  terrore. 

Egli  non  disse  parola;  solamiente  la  guardò  a  lun- 
go, la  guardò  intensamente,  quasi  per  scendere  nel  suo 
più  recondito  pensiero.  Ella  taceva  ;  l'ostinazione  di  quel 
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l'avvolgesse.  Ebbe  d'un  tratto  la  sensazione  d'una  di- 
stanza enorme  che  s'andasse  interponendo  fra  loro; 
anzi  gli  parve  di  misurare  per  la  prima  volta  il  valore 
dell'accusa  lanciata  contro  il  suo  nome. 

Si  ricordò  in  quell'attimo,  con  una  lucidità  sin- 
golare, di  averla  veduta  in  ginocchio  presso  il  letto 
del  morto,  e  sopra  tutto  ricordava  il  suo  piede  scalzo, 
con  il  tallone  roseo,  le  dita  flesse,  nella  pianella  dal- 
l'orlo d'ermellino... 

La  medesima  paura  di  quel  momento  l'assalse,  il 
medesimo  bisogno  di  trascinar  lei  pure  nel  delitto  con- 
sumato, e  farla  consapevole  in  tal  guisa,  che  mai  più 
non  potesse  disciogliersi  da  una  tale  complicità. 

Si  risowenne  di  lei,  seminuda,  nella  notte  che 
vegliarono  fino  all'alba,  e  s'accorse  che,  infatti,  un 
non  so  che  di  mortale,  da  quella  notte  in  poi,  si  ema- 
nava dal  suo  corpo  insieme  con  il  profumo  tormentoso 
della  sua  nudità,  ne  poteva  ormai  baciarla  senza  sen- 
tire, frammisto  nei  baci  della  sua  bocca,  un  sapore 
nefasto  ed  ubbriacante,  che  gli  percorreva  le  vene, 
dandogli  un  senso  inscindibile  di  paradiso  e  d'agonìa. 

La  guardava  senza  dir  parola  ;  ne'  suoi  grandi 
occhi  fermi  si  condensava  una  specie  di  vacuo  terrore, 
d'immobile  ombra,  che  alterava  i  suoi  lineamenti  e  ren- 
deva più  fredda,  più  sigillata,  l'espressione  del  suo 
volto.  Egli  non  poteva  comprendere  se  quel  terrore 
fosse  pietà  di  lui,  o  fosse  il  dubbio  invincibile  della  sua 
colpevolezza.  Voleva  domandarlo,  e  non  osava;  un'an- 
sietà grande  nasceva  tra  i  loro  cuori  distanti,  sebbene 
in  tutto  ciò,  infuori,  al  di  sopra  d'ogni  cosa,  l'uno  e 
l'altra  non  vedessero,  non  temessero  in  fondo  che  il 
pericolo  nuovo  sovrastante  al  loro  amore. 

Egli  temeva  di  perderla,  ella  di  perdere  lui;  il 
resto  era  quasi  una  storia  d'altre  persone,  un  cupo  av- 
venimento che  tuttavia  non  li  feriva  nel  cuore, 

Anch'ella,  inconsapevolmente,  amava  nell'uomo 
il  suo  delitto.  I  suoi  vigili  sensi  d'amante  avvertivano  la 
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straordinaria  potenza  ch'era  imprigionata  nel  fascio  de' 
suoi  nervi,  e  quasi  godeva  nel  sentirsi  cimata  d'un  amo- 
re siffatto,  che,  non  solo  rendeva  possibile  quest'accu- 
sa lanciatagli  a  viso  aperto,  ma  gli  dava  pure  la  forza 
di  sopportarla  tranquillamente,  come  se  infatti  anche 
d'uccidere  fosse  per  lei  capace.  Tutta  la  sua  femmini- 
lità si  genufletteva  davanti  a  questa  magnificenza.  Men- 
tr'egli  supponeva  ch'ella  stesse  agitando  in  se  un  dub- 
bio, forse  un  vero  sospetto,  ella  non  faceva  che  abban- 
donarsi femminilmente  a  non  so  quale  vertigine  fatta 
d'orgoglio  e  di  stupefazione,  ov'eran  commiste  la  paura 
e  la  gioia  di  sentirsi  con  lui  ravvolta  nel  pericolo. 

Per  un  poco  lottò  co'  suoi  pensieri,  ma  infine  il 
suo  cuore  d'amante  la  vinse.  Fu  come  un'ondata  so- 
verchia d'amore  che  le  salisse  fino  alla  gola,  e  non 
potè  non  sorridere,  anzi  gli  sorrise,  gli  aperse  le  brac- 
cia, lo  guardò  con  gli  occhi  lucenti,  mormorandogli 
una  parola  d'amore. 

Che  potevano  altro  dirsi  ?  Che  bisogno  avevano 
ancora  d'interrogarsi  a  vicenda  ?  Non  era  questa  una 
parola  di  perdono,  d'oblìo,  di  promessa  ?  Non  era, 
su  la  bocca  lieve  dell'amante,  una  parola  di  compli- 
cità ? 

Ed  a  lui  parve  necessario  inginocchiarsi,  per  ba- 
ciare le  sue  mani  profumiate.  Le  sue  mani  ersm  colpe- 
voli di  tutta  la  gioia  che  gli  avevan  prodigata,  e  così 
la  bocca,  la  gola,  il  seno,  il  grembo,  la  dolce  capiglia- 
tura di  lei,  che  non  soltanto  gli  apparivano  come  le  for- 
me belle  d'una  creatura  viva,  non  soltanto  erano  quel 
poco  di  polvere  animata  che  poi  si  disgrega  e  si  di- 
sperde, ma  per  lui  divenivan  l'accesso  all'eterna  feli- 
cità della  vita,  la  sintesi  nella  quale  possedere  l'infinita 
bellezza  del  mondo. 

Questo  egli  pensava  con  chiaroveggenza,  questo 
ella  confusamente  sentiva.  Il  morto,  l'accusa,  le  conse- 
guenze, il  domani,  tutto  era  in  quel  momento  così  lon- 
tano da  loro...  A  dispetto  d'ogni  legge  convenuta,  eran 
due  giovinezze  feconde,  gioconde,  che  liberamente  si 
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amavano;  erano  l'amore  giovine  che  nasce  dall'amore 
spento,  e  vuole  per  se  la  vita,  la  gioia  crudele  della 
vita,  che  sgorga  nel  domani  con  impeto,  come  il  fiume 
felice  nel  vivo  mare... 

Allora  si  ricordò,  fino  alle  radici  dei  capelli,  della 
sensazione  che  gli  dava  il  suo  corpo  nudo,  e  partico- 
larmente si  rammentò  le  fisionomiie  che  il  suo  volto  as- 
sumeva nella  sofferenza  del  piacere. 

Ella,  che  si  sentiva  così  amata,  ne  aveva  nella  gola 
gonfia  qualche  tremito  di  gioia,  e  si  lasciò  sopraffare 
dalla  sua  forza,  inertemente,  supinamente,  senza  chie- 
dersi perchè,  in  quell'ora  tragica,  egli  la  volesse,  ne  per- 
chè l'uomo  che  un  paese  intero  aggrediva  dimenticas- 
se tanta  battaglia  per  colmare  d'una  voluttà  insensata 
la  paura  intima  che  li  stringeva  nell'ombra  del  medesi- 
mo delitto. 

Ma  ella  pure  sentiva  un  uguale  bisogno  de'  suoi 
baci  aspri  ed  il  bisogno  d'incriminar  quell'ora,  fra  tutte 
pili  pavida,  con  una  memoria  di  orrendo  pericolo  e  d'i- 
nebbriata  voluttà. 

Poi  la  fece  sedere  su  le  sue  ginocchia,  ed  incomin- 
ciò a  raccontare. 

Ella  era  un  poco  ansante  ancora,  con  la  fronte 
leggermente  sudata,  le  labbra  umide,  una  specie  d'in- 
namorato abbandono,  quasi  di  addormentata  lascivia 
nelle  sue  calde  spalle.  Ora  lo  ascoltava  senza  risponde- 
re, con  la  faccia  china,  il  collo  ingombro  di  capelli,  che 
scintillavano,  attenta  e  quasi  distratila. 

Egli  aveva  sempre  ragione;  qualsiasi  cosa  dicesse, 
aveva  sempre  ragione.  Non  ammetteva  ella  nemmeno 
di  poter  esaminare  le  sue  parole,  tanto  le  piaceva  di 
somigliare  a  lui,  di  pensare  come  lui,  d'essere  fisica- 
mente in  suo  possesso  anche  quando  parlava.  Non  era 
necessario  affatto  ch'egli  spendesse  tante  parole  per  di- 
mostrare le  ragioni  di  quest'accusa...  Ella  sapeva  bene 
di  amare  un  uomo  temuto  e  sapeva  che  i  vili  odiano 
a  questo  modo;  non  era  necessario  ch'egli  le  spiegasse 
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come  si  sarebbe  difeso;  era  certa  che  si  sarebbe  difeso 
con   facilità,   certa  che  avrebbe   vinto. 

Ma  il  vederla  così  lontana  del  sospetto,  lo  em- 
piva insieme  di  dolcezza  e  di  spavento.  Avrebbe  pre- 
ferito avere  davanti  a  se  una  donna  risoluta,  che  l'af- 
ferrasse per  i  polsi  e  gli  dicesse,  guardandolo  diritta- 
mente negli  occhi:  —  «  No,  tu  hai  ucciso!  Tu,  con  la 
tua  stessa  mano,  hai  veramente  ucciso  !  )) 

Invece  gli  pareva  di  vederla  ignara,  lontana  dal 
sospetto,  aliena  dal  macchiare  di  una  simile  complicità 
la  sua  perfetta  innocenza  ;  e  mentre  s'accorgeva  che  per 
sempre  avrebbe  dovuto  portare  in  se  l'orribile  silenzio 
di  quella  morte,  pensava  che  l'amore  d'una  donna  è 
cosa  troppo  lieve  per  dividere  una  così  grande  colpa. 

Egli  anzi  temeva  che  l'ombra  del  delitto  giungesse 
a  pervadere  ogni  altro  senso  nel  timido  cuor  femmi- 
nile; e  mentre  un  desiderio  invincibile  di  confessione 
gli  saliva  dall'anima  sino  al  fiore  dei  labbri,  egli,  con 
una  strana  duplicità,  si  perdeva  ne'  più  sottili  ragiona- 
menti per  distruggere  in  lei  fin  le  radici  del  sospetto. 

Così  passarono  la  notte,  vicini,  avvinti.  Mentre  la 
città  urlava  il  suo  nome  per  ogni  quadrivio,  e  sin  nella 
più  tarda  sera  dappertutto  infierivano  lo  stupore  ed  il 
tumulto,  essi  erano  insieme,  sotto  il  medesimo  tetto, 
insieme  avvolti  nel  dramma  sovrastante,  chiusi  nell'i- 
gnoto e  nell'ombra  che  '  si  levavan  dal  sepolcro  di 
laggiù. 


y 

La  mattina  dopo,  di  buonissima  ora  egli  fu  desto. 
Come  al  solito  s'immerse  nel  bagno  che  lo  ringagliar- 
diva, scrisse  alcune  lettere  che  fece  portare  a  mano  dal 
suo  domestico,  telefonò  a  parecchie  persone  che  gli 
urgeva  di  veder  nella  giornata. 

Ella  uscì  da  quella  notte  affannosa,  dal  breve  son- 
no  incominciato   verso   l'alba,    con   l'anima  piena    di 
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sperdimento  e  pervasa  da  una  così  grande  stanchezza, 
che  sentiva  il  sangue  fermo  dolerle  nelle  vene.  Ma  col 
mattino  le  tornava  l'intuito  preciso  della  rovina.  Guar- 
dò, e  vide  con  occhi  limpidi  ciò  che  non  aveva  sin  al- 
lora veduto,  se  non  traverso  la  nebbia  della  sua  con- 
citazione. 

Non  erano  ancor  le  nove  del  mattino,  quando  co- 
minciò ad  aggrupparsi  folla  davanti  alla  casa  del  Pe- 
rento. Giungevano  a  comitive,  per  strade  opposte,  gri- 
dando, crescendo,  sicché  in  breve  la  strada  ne  fu  assie- 
pata, la  piazza  ne  brulicò. 

11  portinaio,  dopo  aver  chiuso  il  portone,  venne 
sopra  concitato  a  supplicare  che  il  Perento  gli  conce- 
desse di  telefonare  in  Questura.  Ma  questi  rispose  con 
asprezza  che  non  se  ne  occupava,  e  lo  lasciassero  in 
pace.  Permo,  dietro  le  cortine  d'una  finestra,  si  mise 
a  guardare  la  folla. 

Erano  scherani  del  Donadei,  mandati  a  provocarlo  ; 
plebaglia  chiesaiuola,  politicanti  delle  leghe  cattoliche, 
socialisti  e  milizie  della  Camera  del  Lavoro.  Non  po- 
polo insorto,  ma  un'accozzaglia  sobillata  e  prezzolata, 
che  veniva  per  vilipendere  l'uomo  contro  il  quale  si 
voleva,  non  giustizia,  ma  vendetta. 

Qua  e  là,  forse  con  piccoli  gruppi  de'  suoi  parti- 
giani, accadevano  zuffe.  Un  bel  sole  mattutino  dormiva 
su  quella  inane  piccola  gente. 

Ella,  mezzo  discinta,  stava  presso  di  lui,  serrata 
contro  il  suo  braccio,  e  paurosa  lo  guardava. 

Gli  alti  vetri  luccicavano  d'azzurrità;  si  udiva 
dalla  strada  salire  un  vociferìo  crescente  ;  si  udiva  quel 
rumore  ondoso  che  la  folla  produce  quando  s'aggruppa 
in  tumulto. 

Andrea  fece  qualche  passo  indietro,  serrando  i 
pugni  convulsi,  reprimendo  la  sua  fredda  ira.  Ella  pure, 
d'un  tratto,  si  staccò  dalla  finestra,  chiudendosi  con  i 
palmi  gli  orecchi,  perchè  quegli  urli  troppo  la  ferivano, 
troppo  la  battevano,  e  le  pareva  d'essere  assalita  in- 
sieme con  lui  dal  furore  della  piazza. 
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S'annidò  nelle  sue  forti  braccia  e  lacrimosamente 
lo  baciava. 

—  Andrea!...  Andrea,  che  faremo? 

Egli  senza  rispondere,  appoggiò  la  bocca  su  la 
sua  fronte;  e  sopra  la  fronte  di  lei,  curvata,  i  suoi  oc- 
chi splendevano  di  tanta  luce,  di  tanto  coraggio, 
ch'egli  parve,  nella  sua  bianca  tranquillità,  più  forte 
che  la  moltitudine. 

Ora,  per  tutte  le  strade,  sopravvenivan  turbe  di  po- 
polo minaccioso  ;  la  piazza,  tra  il  suo  porticato  quadran- 
golo, nereggiava  di  assembramenti  ;  i  gridi  e  le  contu- 
melie battevano  contro  i  vetri  come  sassi  lanciati  con 
la  fromba.  Allora  la  sua  bella  fronte  si  cerchiò  d'ima 
rossa  ira  e  gli  parve  indegno  starsene  dietro  una  finestra 
chiusa  mentre  gli  avversari  lo  insultavano. 

Che  si  voleva  da  lui  ?  Vederlo  ? 

Con  impeto  si  sciolse  dalle  braccia  dell'amante, 
s'avventò  alla  finestra,  volle  aprire. 

—  No,  no,  Andrea!  sentimi,  ascoltami...  —  gridò 
la  donna,  avvincendosi  a  lui.  Forte  gli  teneva  le  mani, 
forte  lo  respingeva;  poi  s'interpose  fra  lui  e  la  vetrata 
quasi  per  fargli  schermo,  ed  aperse  le  braccia. 

Grosse  lacrime  le  cadevano  dagli  occhi,  il  suo  gon- 
fio petto  ansava;  egli  rimase  un  istante  a  guardarla, 
muto,  poi  si  ritrasse. 

—  Perchè  piangi  ?  Hai  forse  paura  per  me  ? 

Si  mise  a  ridere  d'un  riso  beffardo  e  cominciò  a 
camminare  per  la  stanza.  Ella  restava  con  le  braccia 
aperte,  la  gola  riversa,  le  spalle  contro  l'invetriata;  il 
sole  mattutino  mandava  lampi  nello  splendore  de'  suoi 
capelli  spettinati;  pareva  in  croce,  davanti  a  quella  fi- 
nestra piena  d'azzurrità. 

—  Hai  paura  per  me  ?  —  diss'egli  con  più  forza.  — 
Non  io  di  loro! 

Rovesciò  indietro  la  fronte  con  quella  mossa  rapida 
che  gli  faceva  ondeggiare  la  capigliatura  e  splendere  il 
volto  : 

—  Cosa  vuole  da  me  questa  masnada  di  chierici 
e  di  bruti?  Vedermi?...  Vengo! 
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—  Andrea!...  —  ella  gridò  sbigottita,  —  che  vuoi 
fare  ?.,.  Andrea  !... 

—  Nulla  di  strano  :  essere  alla  mia  Clinica  ppr  le 
nove  e  mezzo,  come  faccio  ogni  giorno. 

Con  la  sua  poca  forza  ella  s'avvinghiò  a  lui  per 
trattenerlo,  e  balbettando  lo  supplicava  :  —  No,  non 
andare... 

—  Io  ?  !...  —  diss'egli  con  un  riso.  —  Allora  forse 
non  mi  conosci  bene. 

—  Ma  non  vedi  quanti  sono,  Andrea  ?...  Non  senti 
come  urlano  ?,.. 

—  Appunto  perchè  urlano,  e  son  molti,  appunto 
per  questo  è  necessario  andare. 

Allora  ella  si  mise  a  piangere,  a  piangere  con  di- 
sperazione; la  qual  cosa  era  la  sola  ch'egli  davvero  te- 
messe. 

—  No,  non  piangere...  —  le  diceva  con  dolcez- 
za. —  Ascoltami,  ascoltami,  Novella.  Comincia  per  me 
in  questo  momento  una  di  quelle  tragiche  avventure 
nelle  quali  un  uomo  ha  bisogno  di  tutte  le  sue  forze  per 
affrontare  la  vigliaccheria  degli  altri  e  decidere  se  debba 
rimanere  un  padrone  od  essere  un  vinto.  Non  mi  disar- 
mare, ti  supplico,  non  aver  paura;  poiché  devi  essere 
tu,  anzi,  la  mia  compagna.  Saranno- giorni  terribili,  di 
guerra  senza  mercede,  a  colpi  di  coltello.  Ma  voglio 
vincere,  capisci?...  voglio  vincere,  perchè  ti  amo.  E 
non  essere  tu  la  catena  ! 

Dicendo  quest'ultima  frase,  la  respinse  con  un  atto 
quasi  violento,  come  se  per  un  attimo  l'avesse  odiata. 

Ella  comprese  ch'era  necessario  ubbidirgli,  e  so- 
lamente lo  fissò  con  gli  occhi  pieni  di  terrore. 

—  Ma...  ti  faranno  male... 

—  Che  male  !  —  Andrea  gridò.  —  Al  primo  che 
osi  toccarmi  spiano  la  rivoltella  su  la  faccia;  se  non 
retrocede,  sparo.  E  dove  un  uomo  ha  il  coraggio  di  am- 
mazzare per  primo,  è  la  folla  che  ha  paura  di  lui.  Del 
resto  la  folla  non  mi  odia.  Chi  mi  odia  è  altrove.  Ma 
s'accorgeranno  bene  che  Andrea  Perento  non  è  uomo 
da  lasciarsi  ammanettare  ! 
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Fece  una  pausa  e  guardò  l'amante,  la  donna  curva, 
disfatta,  che  l'ascoltava.  Il  suo  sorriso  beffardo  si  spen- 
se yn  un  sorriso  di  tristezza,  e  piegando  su  lei  con  do- 
lore il  volto  pallido,  la  baciò  fra  i  capelli,  come  se 
quell'atto  gii  fosse  necessario,  prima  di  scendere  nella 
strada  e  camminare  a  fronte  alta  contro  la  folla  de'  suoi 
bestemmiatori. 

—  Attendimi  qui,  —  le  disse.  —  Per  nessuna  ra- 
gione al  mondo  non  uscir  di  casa.  Dietro  me  s'allon- 
taneranno.  Sii   tranquilla:   dalla  Clinica  ti  telefonerò. 

Prese  da  un  cassetto  la  rivoltella,  già  carica,  si 
chiuse  la  giacca,  rovesciò  indietro  la  fronte  con  quel- 
l'atto leonino  che  gli  scuoteva  tutta  la  capigliatura, 
baciò  in  silenzio  le  mani  dell'amante,  e  uscì. 

Ella  non  ebbe  che  la  forza  di  chiamare  fievol- 
mente : 

—  Andrea...  —  ma  quand'era  già  lontano.  Poi  si 
precipitò  alla  finestra. 

Egli  scendeva  le  scale  con  un  passo  misurato,  al- 
lacciandosi i  guanti.  Sui  pianerottoli  v'eran  persone 
ferme,  ch'egli  non  guardò  ;  a  pianterreno,  sotto  il  por- 
ticato, un  gruppo  di  gente  che  si  ritrasse  bisbigliando. 

Il  portinaio  aveva  sprangato  il  portone  ;  stava  die- 
tro l'usciuolo  con  la  chiave  in  mano. 
—  Aprite,  —  gli  disse  il  Perento. 

- —  Non  è  possibile... 

—  Aprite,  vi  dico... 

—  Professore,  non  faccia  questa  pazzia!... 
Allora  gli  tolse  la  chiave  di  mano,  aprì  egli  stesso, 

chinò  il  capo  sotto  il  portello,  e,  quando  fu  sul  mar- 
ciapiede, si  volse  tranquillamente,  lanciò  dentro  la 
chiave,  dicendo  al  portinaio  che  s'affacciava: 

—  Chiudete  in  fretta. 

L'impassibilità  del  suo  volto  era  così  grande,  che 
i  più  vicini  credettero  d'ingannarsi  nel  riconoscere  An- 
drea Perento  in  quell'uomo  che  usciva. 

Egli  non  guardò  nessuno;  la  strada  formicolava 
di  gente  ferma,  ed  alcuni  tuttavia,  per  la  meraviglia, 
si  scostarono. 
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Alto,  solo,  con  le  mani  entro  le  tasche  della  giac- 
chetta, l'occhio  vigile  davanti  a  se,  il  passo  veloce  ma 
tranquillo,  quasi  che  tutto  ciò  non  lo  interessasse  af- 
fatto, Andrea  Perento  si  diresse  verso  la  piazza,  come 
un  uomo  che  debba  tuttavia  fendere  per  mezzo  ad  una 
strada  ingombra. 

In  verità  non  pensava  che  una  cosa  : 
((  Novella  s'è  affacciata  e  mi  guarda.  » 
Il  pensiero  di  quegli  occhi  amati  che  dall'alto  vi- 
gilavano la  sua  persona  lo  ringagliardì  come  una  spro- 
nata nei  fianchi  d'un  animale  generoso,  e  gli  piacque 
di  sentir  vibrare  intorno  a  se  la  potenza  elettrica  della 
folla,  gli  piacque  avventarsi  nel  pericolo  immediato  con 
una  spavalderia  che  lo  inorgogliva. 

Quel  senso  eroico  della  vita  che  dorme  nel  cuore 
di  tutti  gli  uomini  audaci  si  ridestava  in  lui  d'improv- 
viso e  cantava  nel  suo  spirito  come  una  fanfara;  gli 
pareva  d'essere  un  soldato  sopra  il  terreno  di  combat- 
timento, e,  più  che  un  soldato,  l'alfiere  della  sua  parte, 
il  portabandiera  di  se  stesso. 

La  bandiera  lo  copriva  come  un  manto,  lo  rendeva 
intangibile.  Il  sangue  gli  batteva  nei  polsi  con  quella 
velocità  medesima,  con  quel  tremito  stesso,  che  pro- 
paga nell'aria  il  rullo  dei  tamburi,  e  gli  pareva  libera 
quant'altra  mai  quella  strada  preclusa  da  una  barriera 
umana. 

Involontariamente  sentiva  di  raggiare  da  se  la  ma- 
gnificenza del  tribuno;  l'atmosfera  delle  folle  ammuti- 
nate, che  impaurisce  anche  i  più  forti,  era  ciò  che  gli 
permetteva  dì  respirare  con  più  veista  libertà.  Nel  sen- 
tire quell'onda  umana  che  gli  rinserrava  intorno,  egli 
aveva  l'impressione  gioiosa  di  sentirsi  portare  in  alto, 
spingere  avanti,  e  rimaner  solo  in  capo  della  moltitu- 
dine, come  l'insorto  che  guida  la  sua  fazione,  alfiere 
d'ideali  e  capitano  di  popolo,  quando  gli  assalitori  del- 
le regge,  nei  mattini  di  rivolta,  per  avventarsi  al  potere, 
sollevano  le  città. 

La  vita  comincia  demani  19 
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Cominciava  la  sua  battaglia:  era  pronto,  magni- 
ficamente pronto. 

Lo  vedrebbero  andare  a  fronte  alta  contro  l'ac- 
cusa, muto  in  mezzo  alle  contumelie,  come  se  il  cla- 
more di  una  intera  città  non  bastasse  a  distoglierlo 
dalla  sua  via  consueta  ne  ad  impedirgli  di  compiere 
ancora  una  volta  l'opera  sua  giornaliera,  della  quale 
voleva  mostrarsi  più  degno  e  più  innamorato  che  mai. 

Aveva  coscienza  del  suo  prestigio  fisico  e  ne  go- 
deva come  d'un  privilegio  sovrano,  conferitogli  dalla 
natura  stessa,  nell'impronta,  nel  ccJco  della  sua  per- 
sona. La  folla,  che  a  per  suo  destino  quello  di  ubbidire 
ad  uno  solo,  è  veramente  femmina  davanti  a  chi  la  di- 
sprezza, davanti  a  chi,  senza  riflettere,  col  suo  coraggio 
la  incatena.  Egli  sapeva  che  nessuno  avrebbe  osato  af- 
frontarlo a  viso  aperto,  ne  si  occupava  di  guardarsi  le 
spalle,  perchè,  a  tutelargli  le  spalle,  bastava  la  sua  me- 
desima tranquillità.  Inoltre,  nemmeno  fra  gli  avversari 
Andrea  Perento  era  un  uomo  odiato  :  la  sua  vita  pura 
come  cristallo  moveva  un  senso  di  stupefazione  in  co- 
loro stessi  ch'erano  schierati  sotto  altre  bandiere.  Ave- 
va combattuta  la  sua  guerra  con  un  magnifico  sdegno, 
e,  davanti  alla  folla,  troppo  avvezza  a  patire  le  menzo- 
gne dei  retori,  aveva  il  merito  incomparabile  di  aver- 
detta  la  verità.  Di  aver  detta  la  verità  sempre,  con  un 
coraggio  che  poteva  parere  insensato,  anche  quando  le 
chiese,  i  governi,  le  clientele,  i  partiti,  erano  in  lega 
solidale  contro  lui,  perchè  tacesse. 

Possedeva  le  due  qualità  che  maggiormente  iima- 
morano  le  moltitudini  :  era  un  ribelle  ed  era  un  muni- 
fico donatore.  Chi  mai  lo  toccherebbe  ?  Non  certo  quel- 
l'eterno ribelle  che  si  chiama  il  popolo,  non  certo  quella 
rozza  femmina  eccitala  che  si  chiama  la  folla. 

Ed  ecco,  intorno  a  Kii.  dapprima,  un  silenzio  gran- 
de si  fece. 

Camminava;    ed    alcuni,    ammutolendo,    gli    mos 
sero  dietro,  quasi  per  meraviglia  della  sua  temerità,  e 
forse    per    vedere   dove   quell'uomo   andasse.    Nessuno 
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aveva  certo  supporto  di  trovarsi  viso  a  viso  con  lui, 
ne  creduto  ch'egli  venisse  a  costituire  la  sua  libertà 
frammezzo  a  loro  con  un  gesto  così  deliberato  e  così 
tranquillo.  • 

Questa  folla,  che  da  un  momento  all'altro  s'aspet- 
tava d'essere  sgombrata  dai  gendarmi,  o  d'azzuffarsi 
con  i  partigiani  dell'avversario,  si  vedeva  improvvisa-' 
mente  fendere  dall'uomo  stesso  ch'era  venuta  per  pro- 
vocare. 

Questo  potente  camminava  tra  loro  senza  guardia 
ne  partigiano,  e  passava  in  mezzo  ai  clamori  diretti  con- 
tro il  suo  nome,  senza  corrugare  la  fronte.  Non  solo, 
ma  quest'uomo  era  Andrea  Perento,  lo  scienziato  che 
dalla  cattedra  inebbriava  i  giovani,  co*  suoi  libri  com- 
moveva l'opinione  del  mondo,  negli  ospedali,  come 
un  buono  ed  umile  operaio,  curava  i  malati  ;  quest'uo- 
mo era  stato  tempo  innanzi  alle  soglie  del  potere,  e 
solo  per  isdegno  volontario  ne  aveva  receduto. 

Camminava  dietro  di  lui,  intorno  alla  sua  ombra, 
tutta  ima  storia  di  cose  belle,  che  ognuno  rivedeva. 
Chi  lo  toccherebbe  ?  Chi  seguiterebbe  a  gridargli  sul 
volto  :  —  Assassino  !  —  se  pur  questo  era  l'ordine  ? 

Adesso  era  preso  nel  mezzo,  era  in  balìa  di  questa 
grande  folla;  camminando  la  faceva  ondeggiare.  Il  suo 
nome,  più  veloce  di  lui,  lo  precedeva  nel  tumulto;  una 
curiosità  malsana  invadeva  l'ammutinamento;  era  un 
accorrere  da  ogni  parte  verso  l'uomo  che  si  faceva 
strada.  Si  faceva  strada  senza  parlare,  senz'ascoltare, 
guardando  irmanzi  a  se,  diritto,  come  un  uomo  sicuro 
della  sua  meta;  e  lentamente  la  turba  lo  ingoiava,  strin- 
gendolo com.e  un  nòcciolo  nelle  sue  pareti  poderose. 

Egli  ceicava  di  traversar  obliquamente  la  piazza, 
per  dirigersi  all'opposto  lato,  verso  lo  sbocco  d'una 
contrada  ;  la  folla  crescente  lo  accompagnava,  rallen- 
tando il  passo,  arenandosi  man  mano  contro  la  folla 
sopravveniente,  che  stringeva  quel  nucleo  camminante 
in  una  spiecie  di  morsa. 

Per  il  vasto  rettangolo  della  piazza  crescevan   Io 
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strepito  ed  il  clamore;  ma  già  il  nome  di  Andrea  Pe- 
rento era  la  più  alta  parola  che  dominasse  il  tumulto. 
Lo  spazio  intorno  gli  divenne  così  angusto,  èhe  dovette 
fermarsi  ;  —  ma  egli  non  impallidì. 

Era  preso  negli  stessi  tentacoli  della  folla,  ed  i  più 
vicini  facevano  sforzi  di  braccia,  di  spalle,  per  non 
serrarglisi  addosso.  I  più  vicini  tacevano,  guardando 
l'uomo  alto  e  fermo,  con  una  specie  di  timore. 

Si  produsse  in  quella  moltitudine  un  movimento 
oscillante,  simile  al  flusso  ed  al  riflusso  d'una  marea,  — 
poi  le  grida  inveirono  contro  il  cielo,  facendo  risuonare 
il  nome  del  Perento,  come  se  dalla  turba  erompesse  la 
gioia  selvaggia  e  paurosa  di  tener  quella  preda. 

La  piazza  tiranna  lo  aveva  catturato:  era  tardi 
ormai  per  il  soccorso,  gli  potevan  mettere  la  mano  alla 
gola. 

Ma  nessuno  invece  lo  toccava,  e,  per  una  specie 
di  rispetto  invincibile,  nel  cerchio  d'uomini  più  vicini 
a  lui  si  taceva,  come  nell'attesa  d'un  , dramma.  Sta- 
vano fermi,  addossati  gli  uni  agli  altri,  per  resistere 
alle  spinte,  quasi  per  difenderlo  con  una  barriera  di 
spalle  dal  potere  altrui. 

—  Signori,  —  egli  disse  tranquillamente,  levan- 
dosi l'orologio  di  tasca:  —  da  nove  anni,  tutte  le  mat- 
tine, a  quest'ora,  esco  di  casa  per  recarmi  alla  mia  Cli- 
nica, dove  so  di  essere  necessario.  Se  un  pazzo  od  un 
bruto  mi  lancia  un'accusa  che  mi  rifiuto  di  discutere, 
non  è  questa  una  ragione  perchè  i  miei  medici  e  i  m.iei 
malati  suppongano  ch'io  non  possa  recarm.i  fra  loro. 
Ho  deciso  di  traversare  la  città  a  piedi ,  contro  chiunque 
mi  fermi,  e  su  la  mia  parola  d'uomo  vi  giuro  che  pas- 
serò ! 

Andrea  Perento  si  mosse.  Un  piccolo  varco,  uno 
spiraglio  tortuoso,  tra  gente  muta,  allentò  la  folla,  e. 
con  la  mano  chiusa  nella  tasca  su  l'arma  caricata,  egli 
vi  s'inoltrò. 

Adesso  era  pallido  estremamente,  ma  di  coraggio 
e  d'ira.  I  suoi  occhi  magnetici,  striati  di  ferro,  pareva 
che  lampeggiando  esercitassero  un  comando  muto. 
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Lento,  grave,  restìo,  come  una  carena  che  si  di- 
sincaglia, il  nucleo  della  folla  ricominciava  a  muoversi, 
resistendo  col  suo  peso  inerte  alla  spinta  esterna,  e 
così  lasciandosi  portare. 

Sopra  la  folla  egli  ergeva  l'alta  statura,  per  guar- 
dar oltre  :  un  empito  selvaggio  d'orgoglio  lo  soverchiò, 
quando  vide  che  la  strettoia  s'allentava. 

Si  volse  a  quelli  che  tacevano,  e  con  la  forza  di 
un'invettiva  esclamò: 

—  Quanti  di  voi,  che  ora  venite  a  sbarrarmi  il 
passo,  quanti  di  voi,  o  delle  vostre  famiglie,  non  hanno 
benedetta  questa  mia  mano,  che  ora  gridate  sia  quella 
d'un  assassino  ?  —  Avanti  !  fatemi  strada,  che  ho  fretta, 
e  laggiù  sono  moltissimi  vostri  figli  e  fratelli  che  hanno 
ancora  bisogno  di  me  ! 

Gli  ubbidivano  muti,  senza  sapere  perchè  gli  ub- 
bidissero, facendo  forza  contro  la  parete  umana  che 
ostacolava  il  passo,  penetrando  a  forza  di  gom.iti  nella 
direzione  ch'egli  segnava.  Per  soggiogarli  e  per  stor- 
dirli parlava,  con  l'occhio  attento  al  varco  diffìcile, 
con  un  palpito  nel  cuore  di  gioconda  impazienza. 

Li  odiava  in  quel  momento,  ed  avrebbe  voluto 
frustarli  fino  al  sangue  ;  si  sentiva  quasi  nelle  braccia 
la  forza  di  poterli  percuotere. 

—  Fate  com'io  faccio  questa  mattina  !  Ccunminate 
a  fronte  alta  contro  chiunque  voglia  mettervi  una  mano 
alla  gola  !  Un  giorno  forse  comprenderete  che  la  bel- 
lezza vera  del  mondo  è  tutta  nella  forza  di  una  splen- 
dente volontà. 

La  strettoia  si  allentava;  i  più  vicini,  soggiogati, 
ammutolivano.  Con  lentezza,  il  gruppo  che  lo  teneva 
prigioniero  s'incanalò  nella  strada  formicolante,  per 
la  quale  scendeva  di  corsa  un  drappello  di  studenti, 
spingendo  innanzi  a  se  una  doppia  catena  di  poliziotti, 
che  non  riuscivano  a  frenarli. 

Ancor  lontana,  egli  udì  la  voce  nota,  la  fresca 
voce  della  gioventù  che  lo  amava,  che  irrompeva  cor- 
rendo nell'opaca   moltitudine  avversaria,    portando  il 
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suo  nome  come  un  vessillo  e  facendolo  battere  nel  cielo 
con  una  forza  che  lo  inebbriava. 

Irruppero  quasi  contro  lui,  senza  riconoscerlo;  ac- 
cadde un  urto,  e  per  un  momento  l'avvolsero  nella 
zuffa,  lo  trascinaron  indietro,  nel  torrente  impetuoso 
che  li  trascinava. 

Ma  quando  fu  riconosciuto,  e  si  seppe  ch'egli,  da 
solo,  era  uscito  contro  la  piazza,  s'era  lanciato  a  fronte 
alta  nella  bufera,  contro  il  pericolo,  contro  la  folle  ac- 
cusa, che  non  poteva  macchiarlo,  allora  fu  come  un 
delirio  che  lo  circondò,  che  l'avvolse  da  ogni  parte, 
fu  la  vendetta  più  bella  ch'egli  potesse  immaginare, 
perchè  un'altra  folla  era  nata,  sbucava,  cresceva  in- 
torno a  lui,  come  un  esercito  pronto  a  giurare  su  la 
sua  spada,  a  camminare  dov'egli  volesse,  rovesciando 
il  suo  patibolo  per  innalzargli  trofei. 

Un  riso  grande,  sarcastico,  gli  empì  l'anima;  si 
guardò  intorno,  e  gli  parve  che  il  sole  fosse  un  tappeto 
fulgido  su  cui  trionfalmenle  poteva  ora  camminare. 

Aveva  giurato  di  passar  da  solo  entro  la  schiera 
nemica;  era  passato,  era  illeso,  la  vittoria  incominciava. 

Dietro  lui,  nella  piazza  turbolenta,  scherani  contro 
scherani  s'azzuffavano  da  ogni  parte;  squilli  di  tromba 
echeggiavano  ad  intervalli  sopra  l'urlare  della  mischia, 
ed  ancora  una  volta,  nella  storia  di  tutte  le  grandi  e  pic- 
cole discordie,  ci  si  batteva  per  un  nome,  tra  partigiani 
e  partigiani,  poiché  non  muta  nei  tempi  la  sorte  delle 
umane  moltitudini  :  l'odio  è  fra  condottieri,  ed  esse  deb- 
bono insanguinarsi  per  la  vittoria  di  uno  solo. 

Ora  la  strada  lo  accompagnava  gridando;  le  fine- 
stre si  gremivano;  le  soglie  delle  botteghe  si  assiepa- 
vano di  gente  curiosa;  la  città  soffermava  la  sua  vita 
per  assistere  a  questo  esempio  di  virtù  civile. 

Ma  egli  camminava  nel  mezzo  della  strada,  senza 
nulla  guardare,  con  la  fronte  sollevata,  il  passo  ve- 
loce, tra  un  corteo  numeroso  che  gli  faceva  intorno 
quasi  una  guardia  d'onore,  pronto  a  scontrarsi  con 
chiunque  gli  sbarrasse  il  cammino. 
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Ad  ogni  sbocco  di  strada  la  polizia  tentava  d'in- 
terrompere il  corteo;  ma  esso  rinasceva  da*  suoi  fran- 
tumi, quasi  fosse  dotato  d'una  inseparabile  vita.  Sotto 
le  finestre  d'un  giornale  avversario  volaron  sassi  e  vetri 
si  ruppero  con  fragore  ;  la  red«izione  stava  per  essere 
invasa,  quando  gli  squilli  echeggiarono  e  la  polizia, 
forte  di  numero,  giunse  in  tempo  a  disperdere  l'assalto. 

Fu  allora  che  un  Commissario  s'avvicinò  al  Pe- 
rento, pregandolo  di  voler  salire  in  una  vettura  per  sot- 
trarsi alla  folla  che  la  sua  presenza  eccitava. 

Egli  scosse  il  capo  duramente,  poi  rispose: 

—  No!  Se  avete  ordine  d'arrestarmi,  arrestatemi; 
altrimenti  proseguirò  a  piedi. 

Egli  certo  non  ignorava  che  l'imprecisione  dell'ac- 
cusa e  le  potenti  energie  ch'erano  già  in  moto  per  coo- 
perare alla  sua  salvezza  gli  avrebbero  evitato  allora  e 
poi  lo  sfregio  dell'arresto;  ma  rispondeva  così  al  Com- 
missario, perchè  sapeva  nelle  ore  di  battaglia  esser  an- 
che un  abilissimo  istrione. 

Aveva  giurato  di  andare  a  piedi  :  a  piedi  conti- 
nuerebbe sino  al  termine.  C'era  troppo  sole  in  quel- 
l'aria mattutina  perch'egli  accettasse  di  trafugarsi  nel- 
l'ombra ! 

Ora  la  strada  lo  accompagnava  cantando;  era  una 
strada  facile,  sgombra;  incominciava  il  suburbio.  I 
funzionari  erano  riusciti  a  spezzare  nel  mezzo  il  corteo, 
imprigionandone  la  parte  più  accesa  nel  viluppo  delle 
contrade.  Lì  nascevan  alberi  ;  di  lontano  la  terra  incol- 
lina va. 

Egli  affrettò  il  passo,  e  quando  vide  apparire  l'e- 
dificio bianco,  le  vaste  placide  finestre  che  dormivano 
dietro  le  stuoie,  quando  ripensò  i  bianchi  letti  allineati 
e  le  facce  stanche  di  coloro  che  vi  giacevano,  un  di- 
sprezzo immenso  di  se  medesimo  lo  assalse,  quasi 
ch'egli  avesse  rubata  una  vittoria  e  stesse  per  rubare 
altresì  quel  diritto  che  s'attribuiva  di  medicatore. 

Allora,  giunto  al  cancello,  si  volse;  guardò  la 
schiera  che  lo  seguiva  e  tese  il  braccio  per  soffer- 
marla. Ma  poiché  i  più  vicini  lo  circondavano: 
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—  Qui  —  disse,  —  ritorno  ad  essere  il  medico,  che 
deve  dimenticare. 

Con  un  sorriso,  con  un  saluto,  posò  in  silenzio  le 
mani  su  le  spalle  d'alcuni  fra  i  giovani  che  gli  eran 
presso;  indi  si  volse  lentamente,  varcò  l'ingresso  del 
giardino  e  rinchiuse  il  cancello.  Lo  videro  inoltrarsi  per 
il  viale,  poi,  tra  gli  alberi,  sparire. 

Là  in  alto,  la  Direttrice,  i  medici,  gl'infermieri, 
tutti  i  custodi  familiari  del  sereno  edificio  ch'egli  aveva 
eretto  per  amore  dell'uomo,  gli  si  fecero  incontro  con 
un  atto  fraterno  e  solenne  d'accoglienza,  che  parve 
racchiudere  in  se  una  grande  assoluzione. 

Ma  questa  volta,  nel  cuore,  proprio  in  quella  parte 
del  cuore  che  non  pensava,  ch'era  semplicemente  il 
rifugio  della  commozione,  il  rifugio  della  bontà  che 
l'uomo  non  riesce  mai  del  tutto  a  spegnere  in  se  stesso, 
qualcosa  lo  morse  pungentemente,  con  un  tal  senso 
di  dolore,  che  gli  parve,  nonostante  la  sua  volontà  me- 
tallica, di  sentirsi  velare  gli  occhi. 

Sopra  loro  volse  per  un  attimo  uno  sguardo  di  be- 
stia diffidente  e  ferita,  poi  si  chiuse  di  nuovo  nella  sua 
maschera  d'impassibilità,  strinse  in  fretta  le  mani  che 
gli  si  tendevano,  e  scuotendo  il  capo,  come  per  im- 
pedire ogni  discorso,  non  faceva  che  ripetere  : 

—  Nulla,  nulla...  andiamo,  è  nulla!... 

Fece  a  tutti  un  gesto, frettoloso  di  commiato,  e  con 
voce  ferma  chiamò,  come  soleva  ogni  giorno,  il  suo 
primo  assistente  : 

—  Rosales,  mi  faccia  vedere  i  bollettini. 

Il  giovine,  vestito  del  camice  bianco,  gli  si  avvi- 
cinò scolorato  come  una  fanciulla,  ed  insieme,  tra  un 
silenzio  rispettoso  e  commosso,  entrarono  in  quello 
studiolo  a  pianterreno  che  aveva  contro  la  finestra  gli 
odorosi  rami  dell'ólea  fiorita. 

Rimasero  in  piedi,  uno  di  fronte  all'altro,  senza 
dir  nulla,  poi,  con  un  moto  nervoso,  il  Perento  comin- 
ciò a  sfogliare  i  bollettini. 

L'altro  lo  guardava  con  gli   occhi   lucenti,   senza 
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muover  labbro,  come  un  figlio  guarda  il  suo  padse  che 
abbian  ferito  a  morte  e  che  sia  per  morire.  Stava  di- 
ritto, fermo  come  una  sentinella,  con  le  braccia  lungo 
i  fianchi;  ma  i  polsi  tuttavia  gli  tremavano. 

Pur  nel  leggere,  il  Perento  lo  vedeva.  Ed  allora 
sollevò  sopra  il  giovine  i  suoi  occhi  superbi,  spianò  la 
fronte  come  un  uomo  sereno  ed  incolpevole,  che  alla 
muta  paura  del  discepolo  volesse  rispondere  con  una 
muta  tranquillità. 

Ma  questi  non  resse  allo  schianto,  e  con  un  dolore 
pieno  di  febbre,  quasi  piegando  le  ginocchia,  gli  af- 
ferrò una  mano,  balbettando  : 

—  Professore,  qualsiasi  cosa  le  abbisogni,  o  le  ac- 
cada, si  ricordi,  si  ricordi  che  io  son  qui... 

E  dai  buoni  occhi  cilestri  gli  cadevan  lacrime  nella 
barba  bionda. 

11  Perento  strinse  velocemente  quella  mano,  si 
morse  un  labbro,  e  volse  altrove  la  faccia,  per  non 
fare  quello  che  un  uomo  non  può  fare:  piangere. 


VI 


Cominciaron  giorni  d'una  guerra  disperata,  piena 
d'insidie,  a  colpi  di  coltello. 

Intanto  correva  l'istruttoria.  Il  giudice  si  chiamava 
Leonardo  Niscem.i,  chiarissimo  nome  d'una  famiglia 
catanese  che  aveva  dato  all'Italia  buon  numero  di  va- 
lorosi giureconsulti. 

Mai  bufera  più  grande  fu  scatenata  sopra  il  capo 
d'un  povero  giudice  istruttore,  ne  mai  tanto  gioco  di 
pressioni  e  di  partigianerie  fu  esercitato  con  mezzi  più 
illeciti  su  la  incorruttibile  giustizia. 

Si  guerreggiava  da  entrambe  le  parti  con  uguale 
accanimento  ;  era  uno  scoppio  di  furor  civico  da  lunghi 
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anni  contenuto;  il  Parlamento,  la  strada,  la  chiesa,  la 
stampa,  i  sodalizi,  la  famiglia,  l'individuo,  tutto  si  bat- 
teva. 

Drappelli  e  cortei  percorrevano  le  strade;  ogni 
sera,  nei  comizi,  gruppi  avversari  si  azzuffavano;  i  gior- 
nali delle  due  parti  buttavan  esca  nel  fuoco.  In  segno 
di  protesta  l'Università  si  chiuse.  Ma  le  contrade  si 
ridestavano  al  mattino  con  i  muri  pieni  d'iscrizioni  ol- 
traggiose per  il  Perento. 

Egli  aveva  subitamente  ritrovato  in  se,  con  un 
impeto  selvaggio,  l'odio  e  l'amore  dell'uomo  di  parte. 
Il  suo  delitto,  anch'egli  quasi  lo  dimenticava:  era  ne- 
cessario anzi  tutto  vincere,  e  vincere  con  magnificenza, 
per  la  causa  di  quelli  ch'erano  con  lui  ;  vincere  anzi 
con  crudeltà,  spazzando  il  nemico,  poich'egli  portava 
una  bandiera,  e  le  bandiere  non  debbono  mai  soffer- 
m^arsi  a  mezza  strada. 

A^ggredito,  si  difendeva;  preso  d'assalto,  si  cac- 
ciava con  i  suoi,  a  fronte  bassa,  contro  gli  assalitori. 

Intanto  correva  l'istruttoria.  Il  giudice,  Leonardo 
Niscemi,  sentiva  in  quei  giorni  pulsare  nella  penom- 
bra del  suo  uffìzio  tutta  l'anima  della  città.  Una  folla 
oziosa  e  curiosa  circondava  in  tutte  le  ore  del  giorno 
il  Palazzo  di  Giustizia,  quasiché  da  un  momento  al- 
l'altro i  muri  stessi  dell'edificio  potessero  preannunziare 
al  pubblico  l'esito  dell'istruttoria  che  accendeva  tanta 
passione.  Tutti  gli  andirivieni  eran  osservati,  commen- 
tati a  lungo;  giornalisti  ed  informatori  passavano  la 
giornata  ne'  corridoi  :  cumuli  di  notizie  contradditorie 
ingombravano  i  supplementi  dei  giornali  ;  un'atmosfera 
d'impazienza  e  di  febbre  pervadeva  la  città. 

Guardie  a  cavallo  scortavan  ogni  mattina  l'auto- 
mobile del  Perento,  dalla  sua  casa  fino  alla  Clinica,  e 
nel  ritorno;  le  adiacenze  dell'una  e  dell'altra  eran  con- 
tinuamente vigilate  dalla  Polizia. 

Quel  che  frattanto  si  conosceva  di  sicuro  in  mezzo 
alle  mille  dicerìe,  si  era  che  il  giudice  Niscemi  aveva 
due  volte  chiamato  nel  suo  gabinetto  il  denunziatore 
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Tancredo  Salvi,  ch'era  in  quei  giorni  tronfio  di  popo- 
larità sino  alle  radici  dei  capelli,  e  si  esibiva  da  rnat- 
tino  a  sera,  ovunque  potesse,  alla  curiosità  pubblica, 
dondolando  la  sua  quadrata  persona  con  un  far  magni- 
fico da  istrione  applaudito. 

In  buona  fede  a  lui  pareva  d'essere  il  «  deus  ex 
machina  »  di  tutta  questa  faccenda.  11  vedere  la  città 
piena  d'ammutinamento,  rossa  di  furore,  in  séguito  alla 
sua  denunzia,  lo  investiva  d'un  così  grande  orgoglio 
della  propria  potenza,  che  non  invidiava  più  nulla  e 
nessuno,  anzi  dimenticava  quasi  d'aver  in  tasca  il  prez- 
zo del  suo  turpe  mercato. 

Il  Metello,  più  prudente,  più  alieno  da  simili  no- 
torietà, si  era  tratto  in  disparte,  pieno  di  riserbo,  dopo 
aver  conclusa  con  il  Donadei  la  losca  faccenda  e  con 
un  sottile  riso  enigmatico  su  l'orlo  delle  sue  labbra  per- 
verse, Isisciava  che  la  vanagloria  del  suo  complice  osten- 
tasse per  proprio  conto  i  lauri  di  quelle  giornate  clamo- 
rose. A  malincuore  si  era  veduto  inscrivere  nella  lista 
dei  testimoni,  e  con  rara  m.odeslia  egli  preferiva  starse- 
ne quieto  in  un  cantuccio,  ad  osservare  con  occhio  so- 
spettoso la  piega  degli  avvenimenti. 

II  solo  con  il  quale  osasse  talvolta  scambiare  qual- 
che lieve  apprezzamento  era  quell'ottimo  raccoglitore 
di  farfalle  che  si  chiamava  Dandolo  Zappetta,  al  quale 
non  era  fino  allora  capitato  in  premio  nemmeno  il 
Becco  d'un  quattrino,  mentre  continuava  nell'alta  sof- 
fitta a  preservare  dalla  polvere  il  suo  giubbino  lucci- 
cante, le  sue  scarpe  senza  macchia. 

Il  Metello  aveva  preso  l'abitudine  di  andarlo  a 
trovare  quasi  ogni  giorno,  sebbene  le  lunghe  scale 
fossero  dolorose  a'  suoi  piedi  che  s'inasprivano  di  tra- 
fitture. Là  in  alto,  fra  lo  svolazzare  fermo  delle  far- 
falle appuntate,  insieme  discorrevano  di  quella  lunga 
e  lenta  istruttoria.  Il  Metello  faceva  previsioni,  Dan- 
dolo si  limitava  ad  ascoltar  le  sue  parole  con  un  sor- 
riso pieno  di  sarcasmo  indifferente.  Sapeva  ormai  come 
funzionino  i  poteri  dello  Stato,  e  non  aveva  maggior 
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fiducia  nella  toga  del  giudice  che  nell'uniforme  del  po- 
liziotto. Tutto  era  un  gioco  di  dadi  entro  un  bossolo 
truccato,  e  la  bacchetta  magica  poteva  per  la  maravi- 
glia far  spalancare  le  bocche  degli  spettatori.  . 

Poi  ridevano  insieme  di  quel  tronfio  e  ridicolo 
Tancredo,  lo  Zappetta  senza  livore,  il  Metello  con  una 
voglia  matta  che  capitasse  un  fracco  di  legnate  su  la 
groppa  di  questo  re  da  burattini. 

Ma  per  quanto  il  buon  Tancredo  vestisse  con  pom- 
pa la  toga  delFaccusatore,  nessuno  era  così  miope  da 
non  riconoscere  in  lui  solam.ente  l'uomo  di  paglia,  S'in- 
Iravvedeva  dietro  le  sue  spalle  quadrate  il  profilo  fug- 
gente, la  faccia  insidiosa  del  vero  denunziatore.  L'arti- 
colo firmato  ((  Ergo  »  aveva  dato  fuoco  alle  polveri  ; 
l'uomo  che  si  finnava  ((  Ergo  »  era,  nell'opinione  di 
tutti,  l'insidiatore  nascosto,  che  aveva  teso  l'agguato 
all'antico  avversario.  La  battaglia  era  unicamente  fra 
loro;  l'odio  che  fomentava  tanto  insorgere  portava  il 
suggello  antagonistico  dei  loro  due  nomi. 

Entrambi  stavano  in  alto,  saldi,  aggoierriti,  tra 
falangi  di  partigiani,  con  in  pugno  entrambi  lo  scettro 
che  asservisce  i  poteri  allo  sfogo  dell'odio  settario, 
con  la  voluttà  entrambi  di  volersi  misurare  una  buona 
volta  in  campo  chiuso,  uomo  contro  uomo. 

La  battaglia  pareva  una  sfida  mortale  ;  o  l'uno  o 
l'aliro  doveva  tendere  il  collo  al  capestro.  Eran  due 
cupi  avversari,  ma  due  disperate  volontà. 

Nell'intimo  del  suo  convincimento,  Leonardo  Ni- 
scemi  non  era  persuaso  che  il  Perento  avesse  potuto 
uccidere.  Quella  simpatia  che  lega  insieme  tutti  gli 
uomini  d'una  certa  elevatezza  d'ingegno  lo  avvicinava 
piuttosto  al  Perento  che  non  al  palese  od  al  nascosto 
accusatore.  D'altra  parte  lo  allettava  il  fatto  di  poter 
frugare  a  suo  beneplacito  nei  recessi  d'una  così  alta 
vita,  e  quella  iconoclastìa  che  ferve  nell'animo  di  tutti 
gli  ambiziosi  lo  spronava  contro  l'incolpato  come  un 
perverso  allettamento. 

Leonardo  Niscemi,  eretto  a  giudice  d'un  uomo  e 
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ad  arbitro  d'una  grande  contesa,  pensava  innanzi  tutto 
a  non  giocar  la  propria  carta  sul  tavoliere  perdente, 
poi  a  servire  la  Giustizia,  questa  bella  parola  gonfia  e 
luccicante  come  una  bolla  di  sapone. 

Tancredo  Salvi  era  stato  imbeccato  a  puntino. 
L'accusa  pareva  in  se  stessa  un  po'  vaga  ed  arbitraria, 
ma  c'era,  fra  le  molte  voci  raccolte,  un'affermazione 
particolarmente  grave,  quella  del  medico  Paolieri,  ch'e- 
rasi  recato  a  visitare  il  Fiesco  pochi  giorni  prima  della 
sua  morte  ed  aveva  notato  nell'infermo  alcuni  sintomi 
sospetti. 

Dalle  chiacchiere  del  Paolieri,  per  l'appunto,  i  pri- 
mi bisbigli  eran  nati  nel  villaggio,  trovando  conferma  in 
tutti  coloro  che  avevano  veduto  il  cadavere  guasto.  Ma 
ora  queste  mormorazioni  avevan  cessato  di  ondeggiare 
in  un  sussurro  anonimo,  per  divenir  deposizioni  vere 
e  proprie,  di  molte  persone  eh 'eran  pronte  a  ripeterle, 
a  firmarle,  a  costituire  insomma  quel  che  si  chiama 
l'accusa  dell'opinione  pubblica.  Inoltre  v'eran  due  gra- 
vi coincidenze  che  militavano  contro  il  Perento,  ossia 
la  notorietà  ormai  innegabile  del  suo  legame  con  la 
moglie  del  Fiesco  e  la  quasi  compiuta  sua  gravidanza. 

L'accusa,  benché  basata  sopra  indizi,  era  dunque 
solidamente  costrutta  e  poteva  impensierire  chicches- 
sia per  il  suo  colore  di  verisimiglianza.  Tancredo  Salvi 
narrò  al  giudice  tutto  quanto  eragli  occorso  durante 
la  visita  funeraria,  ed  il  risultato  di  questi  colloqui, 
la  visita  funeraria,  ed  il  risultato  di  questi  colloqui  fu 
che  il  giudice  ordinasse  il  disseppellimento  del  cada- 
vere, onde  sottoporlo  a  necroscopìa. 

I  periti  scelti  furono  tre  medici  che  avevan  uso  di 
queste  pratiche  giudiziarie. 

Una  mattina  gli  affossatori,  entrati  nel  piccolo  ci- 
mitero di  cam.pagna,  dove,  sotto  il  marmo  ancor  ni- 
tido, si  consumava,  la  spoglia  di  Giorgio  Fiesco,  rico- 
minciarono a  scavare  la  terra  intricata  di  fresche  radici. 

Un  giardino  di  fiori  selvatici,  con  mazzi  di  grandi 
papaveri  già  curvi  su  gli  alti  steli,  sbocciava  tra  gli 
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zoccoli  delle  sepolture;  una  festività  di  grano  maturo 
invadeva  l'aria  turchina  sopra  il  tranquillo  cimitero  di 
campagna,  e  una  biondinetta,  levatasi  di  buon  mattino, 
con  qualche  spolverìo  di  cipria  su  la  camicetta  nera, 
con  le  mani  congiunte  dietro  la  schiena  e  la  capiglia- 
tura scintillante  nel  sole,  assisteva,  pochi  passi  lontano 
dal  sepolcro,  a  questa  lugubre  faccenda. 

La  biondinetta  si  chiamava  Maria  Dora.  Dal  gior- 
no ch'eran  giunte  al  villaggio  le  prime  notizie  dello 
scandalo  aveva  cessato  di  lasciar  garrire  il  suo  scilin- 
guagnolo impertinente,  aveva  inchinato  sul  petto  il 
mento  rotondo,  e  guardava  pensierosamente  correre  la 
vita,  chiudendo  in  un  silenzio  ostinato  il  suo  cuore  che 
le  doleva  un  po'... 

Ella  non  aveva  mai  veduto  risalire  dal  grembo 
della  terra  una  cassa  da  morto,  ed  osservava  quella 
triste  opera  con  un  senso  curioso  ed  affannoso  di  no- 
vità. Le  pareva  che  ogni  colpo  di  zappa  la  colpisse 
nella  sua  medesima  carne,  ma  insieme  colpisse  anche 
un  altro  essere,  ch'era  lontano,  e  si  trovava  solo  contro 
una  immensa  guerra,  nella  quale,  per  quanto  forte, 
non  le  pareva  che  egli  potesse  trionfare. 

Ella  non  rivedeva  che  lui,  dietro  il  vapore  biondo 
che  nel  sole  offuscava  ì  suoi  chinati  occhi  ;  non  rive- 
deva che  lui,  senza  ricordarsi  bene  se  ancora  l'amasse 
o  l'odiasse,  tanto  l'evidenza  della  colpa  ch'egli  consu- 
mava con  la  sua  sorella,  e  forse  l'invidia  della  lor  col- 
pevole felicità,  le  stringevano  intorno  al  cuore  una  spe- 
cie di  nodo  soffocante. 

Gli  scavatori  celiavano  senza  curarsi  di  lei  :  nella 
terra  umida  e  rovesciata  entrava  brillando  il  sole  ;  ed  ella 
se  ne  stava  in  disparte,  con  il  capo  raccolto  fra  le 
spalle  un  po'  inquiete;  quasi  cullando  in  se  stessa 
un'assurda  speranza,  e  cioè  che  non  si  ritrovasse  più 
nulla,  che  già  i  vermi  avessero  divorato  la  spoglia,  il 
feretro,  e  dispersa  nel  lor  viscido  brulicame  la  prova 
di  quella  colpevolezza  ch'ella  sentiva  essere,  ahimè, 
troppo  certa  !... 
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Ma  invece,  dalla  profonda  fossa,  risoUevaron  il 
feretro  pressoché  intatto  e  lo  caricaron  sopra  un  carro 
da  buoi,  che  andò  via  cigolando.  Ella  non  si  mosse, 
finche  disparve.  Poi,  rimasta  sola,  si  affacciò  curio- 
samente sopra  la  fossa  vuota. 

E  vide  un  ragno  enorme  che  vi  camminava  nel 
fondo,  incespicando  fra  il  terriccio  umido  con  le  sue 
molte  zampe  villose. 

Il  giorno  dopo  tutti  partirono  per  la  città.  Nella 
casa  di  Giorgio  Fiesco,  dove  recaronsi  ad  abitare,  tro- 
varon  Novella  dimagrita,  febbricitante,  che  li  guardò 
con  i  suoi  grandi  occhi  pieni  di  spavento  e,  buttatasi 
nelle  loro  braccia,  ruppe  in  lacrime  singhiozzanti.  Era 
sfinita  di  fatica,  d'amore  e  di  maternità;  mancavano 
poche  settimane  alla  nascita  della  sua  creatura. 

Nessuno  volle  ancor  più  turbarla;  non  una  do- 
manda, non  un  rimprovero  ella  udì  mai  su  le  lor  lab- 
bra indulgenti;  la  madre,  il  padre,  la  sorella  non  fe- 
cero che  inchinarsi  come  anime  tutelari  sopra  la  sua 
maternità  e  sopra  il  suo  dolore. 

Nulla  eravi  di  mutato  nella  casa  di  Giorgio  Fiesco 
da  quando  egh  stesso  vi  dimorava,  poiché,  negli  ul- 
timi tempi,  obliosa  d'ogni  scrupolo  e  d'ogni  prudenza, 
ella  era  vissuta  di  continuo  nella  casa  del  Ferento. 
Avrebbe  continuato  a  vivere  sperduta  e  inerte  nella 
sua  ombra,  se  l'infierire  della  battaglia  ed  il  termine 
della  gravidanza  non  avessero  persuaso  il  Ferento  a  se- 
pararsi da  lei,  rendendola  in  grembo  alla  sua  famiglia. 
Era  d'altronde  necessario  che  tutti  venissero  in  città 
per  coadiuvarlo  nella  sua  difesa  :  e  da  poco  erano  ar- 
rivati, quand'egli  sopraggiunse  nella  ca^a  del  Fiesco. 
Entrò  rapidamente,  senza  lasciare  il  tempo  d'essere 
annunziato. 

Eran  tutti  raccolti  nella  grande  sala,  ove  i  divani 
e  le  seggiole,  custoditi  sotto  fodere  di  tela  greggia,  dif- 
fondevano in  quella  fredda  casa  un  senso  di  antica 
disabitazione.   Nel  vedere  il   Ferento,   sorsero  in   piedi 
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con  uno  scatto  involontario,  come  se  ognuno  avesse  pre- 
ferito in  quell'attimo  non  trovarsi  viso  a  viso  con  lui. 

Marcuccio,  ch'era  d'umor  pessimo  per  la  fatica 
e  la  novità  del  viaggio,  se  ne  stava  seduto  sul  brac- 
ciuolo  d'una  poltrona,  con  un  piede  accavallato  su 
l'altro  ginocchio,  e  oziosamente  si  strofinava  le  unghie 
contro  la  suola  polverosa.  Non  sùbito  lo  riconobbe; 
ma,  dopo  averlo  ben  fissato,  incominciò  a  ridere,  a  ri- 
dere, chissà  per  qual  ragione. 

Andrea  guardò  Novella,  ch'era  lì,  seduta;  guardò 
il  suo  cappello  da  vedova  posato  accanto  a  lei  sopra  un 
tavolino,  guardò  la  sua  giovine  sorella,  che  le  stava 
presso,  ritta  in  piedi,  e  quasi  la  vigilava  tenendo  una 
mano  appoggiata  sul  pizzo  nero  che  ricopriva  la  sua 
scollatura. 

Dall'infocato  tramonto  veniva  una  luce  soverchia, 
nella  quale  tutte  le  fisionomie  parevano  colorarsi  d'una 
vampa.  Essi  a  lor  volta  lo  fissarono,  e  lo  videro  quale 
non  era  stato  mai,  con  tutta  la  sua  forza  raccolta  nel 
viso,  eppure  stanco.  Una  ruga  profonda,  incisa  fra  i 
sopraccigli,  duramente  spartiva  la  sua  fronte;  una  spe- 
cie di  ostinato  sarcasmo  gli  armava  la  mascella  dura. 

Egli  li  guardò  come  nemici,  tutti  insieme,  senza 
fissare  i  suoi  occhi  negli  occhi  di  nessuno  ;  poi  disse  : 

—  Benvenuti;  era  tempo  che  foste  qui. 

Novella  prese  la  mano  di  Maria  Dora  e  se  ne  co- 
verse le  palpebre  affaticate,  con  una  specie  di  affet- 
tuosa voluttà;  insieme  le  carezzava  il  dorso  della  pic- 
cola mano,  lentamente,  soavemente,  facendo  scorrere 
le  dita  fin  sopra  il  suo  polso  pieghevole.  Ma  la  fan- 
ciulla, con  il  capo  incline  all'indietro,  nel  cerchio  di 
luce  dorata,  pareva  insensibile  a  quella  carezza,  in- 
sensibile a  tutto  quanto  accadeva  intorno  a  lei,  tranne 
a  quella  specie  di  suggestione  dolorosa  che  le  produ- 
ceva l'aspetto  di  Andrea  Perento;  gli  occhi  le  sì  em- 
pivano di  maraviglia,  una  specie  di  latente  paura  strin- 
geva il  suo  cuore  di  fanciulla. 

Andrea  s'avvicinò  al  vecchio  Stefano  e  con  forza 
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gli  prese  una  mano,  con  forza  la  tenne  chiusa  fra  i 
suoi  palmi,  come  per  impadronirsi  nel  medesimo  tem- 
po della  sua  docile  volontà. 

Il  vecchio  lo  guardava  perplessamente,  senza  tro- 
var parole,  con  una  specie  d'angustia,  con  un  visibile 
impaccio,  ch'egli  stesso  avrebbe  voluto  poter  nascon- 
dere. 

—  Voi  sapete  ogni  cosa,  è  vero  ?  —  disse  il  Fe- 
rente, con  una  voce  opaca  e  piena  tuttavia  d'una  con- 
citazione mal  dominata.  Egli  sentiva  per  istinto  che 
c'era  in  quegli  animi  una  ostilità  involontaria  contro 
di  lui  ;  quella  medesima  ostilità  che  ormai  gli  pareva 
d'incontrare  dappertutto,  più  sensibile  ancora  fra  le 
persone  che  l'amavano.  Talvolta  gli  era  sembrato  per- 
fino d'accorgersi  che  questo  senso  vago  d'ambiguità 
penetrasse,  come  un  sottile  brivido,  negli  abbandoni 
voluttuosi   dell'amante. 

Ma  egli  non  veniva  per  difendersi  ;  era  spavento- 
samente calmo,  spaventosamente  risoluto  ad  ascendere, 
senza  un  attimo  di  pavidità,  fino  all'ultima  pietra  del 
suo  calvario.  Adesso  eran  giorni  di  battaglia;  si  tro- 
vava sul  terreno  di  combattimento,  non  rimaneva  per 
lui  che  una  sola  necessità  :  vincere. 

Egli  abbandonò  allora  la  mano  di  Stefano,  ma 
intrecciò  insieme  le  sue  proprie  dita,  e  le  torse  con  ira, 
sorridendo    per  il  dolore  che  ne  provò.  Poi  disse  : 

—  Vi  ho  pregato  di  venire  in  città  perchè  Novella 
non  poteva  più  a  lungo  rimaner  sola,  ne  rimanere  con 
me.  Inoltre  avevo  qualcosa  da  comunicarvi,  ed  è  per 
questo  che  ora  son  venuto. 

Parlava  a  scatti,  con  la  voce  un  poco  ansante,  pas- 
sandosi tratto  tratto  una  mano  su  la  fronte. 

—  Fra  pochi  giorni  tornerò  ad  essere  l'uomo  di 
prima.  Se  ne  dubitate  anche  voi...  poco  importa! 

—  No...  —  volle  dire  Stefano.  Ma  egli  lo  inter- 
ruppe con  sarcasmo; 

—  Poco  importa  !  Sono  avvezzo  a  difendermi  e 
sono  avvezzo  anche  a  vincere  nella  vita.  Ma,  davanti 
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ad  una  simile  accusa,  ero  del  tutto  impreparato.  Sono 
stati  più  abili  di  me,  finora;  ma  i  conti  li  faremmo  in 
ultimo.  Benché  ferito  alle  spalle,  ho  fiato  ancora  per 
combattere,  come  si  vedrà.  Intanto,  non  per  giustifi- 
care me  stesso,  ma  per  tranquillare  voi,  sappiate  che 
nessun  perito  al  mondo  potrà  mai  scoprire  nel  cada- 
vere di  Giorgio  Fiesco  una  traccia  qualsiasi  di  veleni, 
se  non  tali  e  quanti  ogni  medico  adopera  necessaria- 
mente nelle  sue  medicine. 

Egli  fece  una  dura  pausa,  e  considerò  sorridendo 
l'espressione  dei  lor  volti,  che  parevano  rischiararsi  da- 
vanti alla  fermezza  delle  sue  parole. 

—  Ma  poiché  non  voglio  difendermi,  e  poiché 
son  pronto  a  mostrarvi  che  non  ho  bisogno  di  difen- 
dermi, sappiate  ancor  questo:  —  la  scienza,  ve  lo 
dice  un  medico,  può  facilmente  uccidere  senza  che 
un  perito  se  n'avveda.  In  altre  parole,  vi  sono  veleni 
che  non  lasciano  traccia.  Così,  almeno  fra  voi,  chi  mi 
vuol  credere  innocente  avrà  la  compiacenza  di  farlo 
senza  che  io  gliene  fornisca  la  prova. 

Nella  pausa  che  intervenne,  ricominciò  a  singhioz- 
zare la  risata  gutturale  dello  scemo,  che  ora  si  batteva 
le  unghie  raggruppate  contro  la  suola  delle  scarpe. 

Il  Perento  lo  guardò  con  attenzione,  poi  esclamò, 
con  un'alzata  di  spalle: 

—  Sì,  Marcuccio...  hai  ben  ragione  di  ridere! 
Poiché  tutti  quanti  non  siam.o  che  istrioni,  costretti  a 
fingere  una  grottesca  parte  nella  commedia  della  vita, 
ove  tu  solo  forse  riesci  ad  essere  uno  spettatore  vera- 
mente imparziale  !.. . 

Diceva  queste  parole  quasi  a  sé  stesso,  mentre 
un  moto  nervoso  contraeva  la  ruga  diritta  ch'era  incisa 
nel  mezzo  della  sua  fronte.  Poi  si  volse,  parve  d'im- 
provviso vincere  una  titubanza  estrema,  si  recò  dietro 
la  spalliera  della  poltrona  dove  Novella  era  seduta,  e 
con  dolcezza,  con  una  dolcezza  così  grande  che  lo  mu- 
tava in  modo  singolare,  posò  le  due  mani  aperte  sovra 
le  spalle  dell'amante. 
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Ella  si  scosse,  rovesciò  leggermente  il  capo  al- 
l'indietro,  per  guardarlo  negli  occhi,  mentre  sorpresa 
ed  impaurita  la  sorella  si  ritraeva.  Egli  di  lei  non  s'avr 
vide;  ma  la  sua  fisionomia,  che  appariva  distinta  nel 
fascio  di  luce  crepuscolare,  sembrò  aggravarsi  d'una 
passione  che  la  stancava,  che  scioglieva  i  suoi  nervi 
contratti  in  una  specie  di  faticoso  allentamento.  Dal  cuo- 
re gli  saliva  una  ondata  buona,  e  questo  era  visibile, 
come  se  l'amore  che  aveva  per  lei  fosse  una  luce  d'a- 
nima che  gli  splendesse  all'intorno,  per  avvolgerli  en- 
trambi nella  medesima  tristezza,  nella  medesima  in- 
finita voluttà,  ove  sentivano  d'essere  uniti  al  di  sopra 
di  tutte  le  pene,  al  di  sopra  di  tutti  gli  ostacoli  che 
vanamente  la  vita  e  la  morte  frapponevano  al  lor  col- 
pevole amore. 

Allora  egli  guardò  ad  una  ad  una  l'altre  persone, 
poi  disse  lentamiente  : 

—  Volevo  confessarvi  una  cosa...  Novella  è  mia, 
mia  da  lungo  tempo,  mia  fin  da  prima  ch'egli  mo- 
risse... Questo  è  innegabilmente  vero. 

Ella  restò  con  gli  occhi  spalancati,  ferma,  per- 
corsa da  un  interiore  brivido;  gli  altri  tacquero.  Sola- 
mente la  fanciulla  si  raccolse  fra  le  dita  contratte  la 
stoffa  della  camicetta,  e  fece  qualche  passo  all'indietro, 
barcollando,  con  un  visibile  tremito. 

—  Sì,  questo  è  vero,  —  egli  confessò  un'altra 
volta.  —  Ma  era  necessario  che  io  ve  lo  dicessi,  perchè 
a  dividerci  non  basterà  nemmeno  questa  grande  scia- 
gura. Vegliate  sopra  di  lei,  fin  quando  io  non  torni  e 
vi  dica:  —  Ora  vengo  a  riprenderla,  poiché  sono  libero 
ed  ho  vinto  ! 

Ella  s'aggrappò  con  le  due  mani  al  suo  polso  che 
le  posava  sopra  una  spalla,  e  contro  vi  poggiò  la  bocca, 
per  nascondere  insieme   un   singhiozzo  ed   un   bacio. 
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Egli  uscì  tranquillamente  da  quella  casa,  e  nulla 
fece  i>er  sottrarsi  alla  vigilanza  delle  spie  che  segui- 
vano i  suoi  passi. 

Cadeva  una  bella  serata  quasi  glauca  su  la  città 
rumorosa  ;  le  strade  piene  di  movimento  cominciavano 
ad  imbiancarsi  di  chiarori  elettrici.  A  piedi  percorse 
la  distanza  che  lo  separava  dalla  sua  casa,  evitando  le 
strade  frequentate,  facendo  un  più  lungo  giro,  affinchè 
nessuno  lo  riconoscesse  nella  crepuscolare  ombra  dei 
vicoli. 

Camminava  con  gioia,  velocemente,  immergendosi 
nella  sera  come  in  un  bagno  voluttuoso,  ed  una  ilarità 
quasi  perversa  gli  accelerava  i  battiti  del  cuore.  Si 
sentiva  padrone  della  sua  vittoria,  misurava  la  ven- 
detta con  una  precisa  e  fredda  crudeltà. 

Ormai  la  bufera  gli  era  passata  sopra  senza  schian- 
tarlo; anzi  ne  usciva  più  forte,  acceso  di  tutti  i  suoi 
spiriti  battaglieri,  pieno  fino  alla  gola  d'ima  viva  eb- 
brezza di  combattimento.  Aveva  d'un  tratto  riafferrato 
il  comando  della  sua  schiera  ;  gli  ubbidivano  ancora 
senza  riflettere,  con  quella  dedizione  assoluta  che  ineb- 
bria  i  condottieri.  L'avere  ucciso,  l'esserne  accusato 
pubblicamente,  non  gli  pareva  cosa  bastevole  perchè  la 
legge  avesse  forza  contro  di  lui.  Era  così  tirannica- 
mente sicuro  del  suo  diritto  sovrano,  che  non  avrebbe 
mai  teso  i  polsi  alle  catene  dei  poteri  sociali  ;  non  ri- 
conosceva nel  mondo  alcuna  forza  che  bastasse  a  limi- 
tare in  un  modo  qualsiasi  la  sua  magnifica  e  terribile 
volontà. 

Ma,  se  mai  un  tal  giorno  venisse,  Andrea  Perento 
rifiuterebbe  di  ubbidire.  Non  lo  vedrebbero  mai,  se- 
duto fra  due  sgherri,  sul  banco  degli  accusati;  mai 
elargirebbe  quest'ora  di  trionfo  all'ambizione  d'un  Sal- 
vatore Donadei. 
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Rifiuterebbe  l'obbedienza  come  un  ribelle,  come 
un  sollevatore  di  folle,  come  un  re.  Prima  di  poterlo 
ammanettare,  bisognava  combattere  qualche  giornata 
di  guerra  civile;  —  in  ultimo,  non  lo  avrebbero  che 
morto. 

La  legge  che  basta  per  dominare  le  piccole  anar- 
chie, non  bastava  per  lui:  era  un  capo,  aveva  la  sua 
milizia,  pronta  fino  all'eccidio,  darebbe  il  segnale:  si 
combatterebbe.  Un  odio  furente  lo  accaniva  contro 
tutti  coloro  che  avevan  osato  trattarlo  come  un  uomo. 
Nell'ardore  della  contesa,  in  lui  si  riaccendevano  tutti 
gli  istinti  feroci  ed  imperiosi  che  facevano  di  questo 
apostolo  d'idee  un  selvaggio  dominatore  di  uomini. 

D'altronde,  in  quella  sera,  egli  sentiva  che  la  bat- 
taglia stava  per  esser  vinta.  1  medici  preposti  alla  ne- 
croscopìa  eran  tre  uomini  dei  quaU  conosceva  tutti  gli 
errori  professionali,  tutte  le  ambizioni  private,  come 
un  padrone  conosce  le  pecche  de'  suoi  domesticii;  ne 
per  coscienza  propria  ne  per  istigazione  d'altri,  mai 
avrebber  osato  accertare  a  suo  danno  la  prova,  ch'era 
d'altronde   inaccertabile. 

Ognuno  sentiva  oscuramente  che  Andrea  Perento 
non  verrebbe  tradotto  in  Corte  d'Assise,  e  quelli  stessi 
che  si  cullavano  in  tale  speranza,  eran  tuttavia  tratte- 
nuti dallo  smascherarsi  per  tema  della  sua  vendetta. 
Lo  sapevano  potente,  e  sapevano  che  i  potenti  non  so- 
no mai  soli. 

Eppure,  quanto  numero  di  acerbe  invidie  non  sen- 
tiva egli  strisciare  dietro  il  suo  passo  tranquillo,  pronte 
a  sibilare,  a  mordere,  quando  appena  lo  vedessero  ingi- 
nocchiato !  Invidie  non  solo  politiche,  ma  professio- 
nali e  private;  subdoli  rancori  di  uomini  mediocri,  ai 
quali  era  passato  dinanzi,  troppo  fulgido,  nel  cammino 
della  vita,  e  che  ora  speravano  con  silenziosa  viltà  di 
vederlo  per  sempre  abbattuto  nella  polvere. 

Ben  lo  sapeva,  ed  era  con  un  senso  d'orgoglio  in- 
limo ch'egli  sentiva  battere  contro  la  sua  dura  forza 
questo  impossente  furore.  Forse  nella  sua  Clinica  stes- 


—  310  — 

sa,  nell'Ateneo  medesimo  dove  insegnava,  tutta  una 
rivalità  che  non  poteva  sperare  di  sorpassarlo  altri- 
menti, era  in  attesa  del  colpo  mortale  che  lo  ferisse 
in  pieno  cuore.  Quanti  Salvatore  Donadei,  grandi  o 
piccoli,  non  vivevano  incorno  al  suo  cerchio  di  splen- 
dore, camuffati  e  silenziosi,  fino  al  giorno  in  cui  po- 
tessero togliersi  via  la  maschera  ! 

Ma  uno  solo  aveva  osato  per  tutti.  Aveva  osato 
con  un  coraggio  inconsulto  e  precipitoso,  giocando  a 
sua  volta  una  posta  ben  grave,  per  un  uomo  com'era 
il  Donadei,  pieno  di  accortezza,  di  cautela  e  d'impo- 
stura. La  passione  lo  aveva  sopraffatto;  si  era  sentito 
sicuro  di  poter  guidare  un  assalto  irresistibile,  e  senza 
timore  alcuno  aveva  bruciato  i  ponti  dietro  di  se. 

Nel  muovere  questa  guerra,  egli  contava  senza 
dubbio  su  vaste  complicità,  su  poderose  alleanze;  ma 
era  ugualmente  fuor  di  dubbio  che  l'estensore  degli  ar- 
ticoli firmati  ((  Ergo  »  non  aveva  quasi,  nemmeno  tenuto 
conto  di  quella  prudenza  elementare,  che  sempre  agita 
davanti  agli  occhi  degli  accusatori  e  dei  polemisti  gli 
articoli  del  Codice  Penale  intorno  alla  diffamazione. 
Gettando  il  dado,  Salvatore  Donadei  dava  il  suo  nemi- 
co per  morto. 

In  verità  s'era  troppo  affidato  alle  testimonianze 
del  medico  Paolieri  e  di  alcuni  fra  quelli  che  avevano 
veduto  il  cadavere  del  Fiesco.  Era  forse  rimasto  così 
stupefatto  di  questa  possibilità  inattesa,  che  l'aveva  sù- 
bito accettata,  non  senza  discuterla,  ma  parteggiando 
per  èssa,  ben  certo  che  un'accusa  di  tal  genere,  o  vera 
nei  fatti,  o  soltanto  verisimile,  dovesse  riuscir  bastevole 
a  pugnalare  in  pieno  petto  un  uomo  come  Andrea  Pe- 
rento . 

Non  aveva  dunque  troppo  indugiato  nell'esami- 
nare  se  questi  fosse  colpevole  davvero  ;  gli  bastava  che 
a  rigor  di  legge  una  simile  colpevolezza  potesse  ve- 
nirgli imputata;  gli  bastava  di  poter  finalmente  radu- 
nare contro  lui  tutta  l'ira  della  sua  parte,  trascinarlo 
giù  dall'altare,  mettere  alla  gogna  la  sua  storia  d'a- 
more. 
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Quell'uomo  era  stato  il  fantasma  nero  della  sua 
vita.  Salvatore  Donadei  credeva  di  combattere  per 
un'idea  sua  propria,  mentre  in  verità  non  faceva  che 
combattere  contro  le  idee  dell'altro;  supponeva  di  ave- 
re un'ambizione  sua  propria,  la  quale  non  era  nata 
invece  che  dal  desiderio  di  misurarsi  con  la  potenza 
dell'altro;  e  sopra  tutto  l'odiava,  perchè  il  Perento,  in- 
vece di  raccogliere  la  sua  sfida,  non  si  era  mai  curato 
d'altro  che  di  squassarlo  da  sé  come  un  piccolo  avver- 
sario importuno. 

Con  l'andar  degli  anni  quest'odio  aveva  preso  in 
lui  così  profonde  radici,  che  avrebbe  dato  la  sua  fede, 
il  suo  giornale,  il  suo  denaro,  e  perfino  i  suoi  figli,  per 
il  piacere  di  calpestarlo  senza  remissione  con  la  sua 
fredda  ira,  come  si  tenta  spegnere  coi  piedi  la  fiamma 
di  una  lampada  rovesciata.  Giunta  l'ora  in  cui  tutto  ciò 
gli  parve  possibile,  questo  uomo  cauto  e  pieno  d'insidie 
si  lasciò  quasi  ubbriacare  dalla  sua  crudele  speranza. 

Dal  giorno  in  cui  Tancredo  ed  il  Metello  eran  ve- 
nuti a  proporgli  quel  terribile  mercato,  eglii  non  si  era 
più  concesso  un  attimo  di  pace.  Aveva  tramato,  con- 
giurato, subornati  o  fatti  subornare  testimoni,  s'era 
accaparrato  a  forza  di  denaro  una  parte  della  stampa 
ed  aveva  messa  in  opera  tutta  la  sua  potenza  d'uomo 
politico,  di  giornalista,  di  capo  d'un  numeroso  partito, 
finche  suonata  gli  parve  l'ora  di  dar  fuoco  alle  polveri 
e  scatenare  nella  piazza  la  congiura  tessuta  nell'ombra. 

E,  se  Andrea  Perento  non  fosse  stato  che  un  pla- 
tonico banditore  d'idee  od  un  eroico  cercatore  di  ve- 
rità, esiliatosi  fuor  dal  mondo,  costoro,  senza  dubbio, 
per  il  lor  numero  e  la  potenza  grande  che  ancora  il 
pregiudizio  esercita  sopra  la  terra,  costoro  lo  avrebber 
vinto  con  facilità.  Ma  in  Andrea  Perento  v'era  un  uomo 
altresì  che  amava  la  potenza  per  se  stessa,  v'era  il  par- 
tigiano accanito  che  sapeva  l'arte  imperatoria  del  gui- 
dar le  fazioni,  e  sapeva  che  al  di  sopra  di  tutte  le  forze 
radunate  in  mano  dei  poteri  sociali,  v'è  sempre  stata 
e  sempre  dominerà  la  violenza  d'un  uomo  solo. 
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Oh,  quanto  nel  suo  spirito  beffardo  egli  derideva 
coloro  che  si  aspettavano  di  veder  lui,  Andrea  Perento, 
semiconfesso  e  pavido  sui  banchi  d'una  Corte  d'As- 
sise !  Credevano  dunque  che  per  tanti  anni  egli  avesse 
investigata  la  materia  invano  ?  che  per  tanti  anni  avesse 
dalla  sua  cattedra  bandita  l'ultima  parola  delle  scienze 
positive,  per  doversi  ridurre,  quando  gli  fosse  mestieri 
sopprimere,  ad  iniettare  nelle  vene  della  sua  vittima 
qualcosa  che  tre  chimici  dozzinali  potessero  poi  rac- 
cogliere nei  loro  suggellati  specilli?  Ma  ho!  ma  no!... 
egli  aveva  disciplinato  il  suo  delitto  come  si  disciplina 
un  esperimento  scientifico,  e  la  natura  è  ben  più  vasta 
che  non  suppongano  gli  sbadati  farmacisti  o  gli  avvele- 
natori da  suburbio  che  solo  confidano  sopra  il  silenzio 
delle  tombe.  Non  lui,  che  si  chiamava  Andrea  Perento, 
ch'era  il  più  dotto  e  prodigioso  fra  gli  scienziati  d'Eu- 
ropa, non  lui  che  aveva  per  giorni  e  settimane  fatto 
progredire  il  suo  delitto,  a  grado  a  grado,  indisturba- 
tamenle,  col  pieno  potere  che  gli  veniva  dalla  sua  co- 
raggiosa libertà. 

Per  un  istante  infatti  egli,  aveva  temuta,  non  la 
giustizia  degli  uomini,  ma  l'onnipotenza  dei  partiti  che 
si  collegavano  contro  lui,  capaci  senza  dubbio  di  su- 
bornare un  giudice,  di  dettare  ai  periti  un  responso 
dubbioso  e  per  tal  modo  trascinarlo  in  Corte  d'Assise, 
od  anche  mandarlo  assolto  per  non  provata  reità.  Era 
quello  che  tuttavia  bastava  per  distruggere  in  un  sol 
giorno  la  sua  magnifica  vita. 

Ma  davanti  al  pericolo  egli  aveva  ritrovato  con 
una  prontezza  meravigliosa  il  suo  posto  di  battagla  e 
la  memoria  strategica  dell'uomo  che  in  altri  tempi 
aveva  camminato  alla  conquista  del  potere. 

Ormai,  se  da  una  parte  opera van  sul  giudice  isti- 
gazioni potenti,  egli  ne  faceva  esercitare  altre  più 
incontrastabili  ;  se  poteva  esservi  nella  designazione  dei 
periti  un  intento  recondito,  egli  era  giunto  a  far  cadere 
questa  scelta  su  persone  che  avrebbero  dovuto  resistere 
a   qualsiasi   adescamento;   se  una  parte   della  stampa 
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lo  aveva  nei  primi  giorni  assalito  con  furia,  man  mano 
egli  era  giunto  a  far  piovere  dall'alto  certi  minacciosi 
avvertimenti,  che  persuadevano  i  Direttori  ad  imbri- 
gliare i  più  focosi  retori  ;  e  frattanto  egli  allestiva  con 
una  pazienza,  con  una  minuzia  da  certosino,  la  que- 
rela di  diffamazione  che  avrebbe  chiaramente  dimo- 
strato i  pericoli  del  firmarsi  ((  Ergo  n  alla  dolce  peco- 
rella cristiana  che  si  chiamava  Salvatore  Donadei. 

Egli  sapeva  bene  che  per  le  grandi  cause  occor- 
rono grandi  avvocati,  e  giornalmente  passava  un  paio 
d'ore  nello  studio  del  senatore  Ippolito  Sandonato,  l'o- 
ratore che  piegava  sotto  il  suo  potere  le  Corti  di  Giu- 
stizia, soggiogava  l'alte  Assemblee  con  la  speciosa  elo- 
quenza del  suo  discutere,  il  patrono  che  nonostante  la 
tarda  canizie  rimaneva  un  uomo  di  toga  intrepido  e 
focoso  come  un  esordiente. 

Incominciata  la  battaglia,  non  bisognava  ne  per- 
dere ne  vincere  a  metà;  nella  tensione  di  nervi  che  il 
combattimento  gli  dava,  la  storia  verace  del  suo  de- 
litto aveva  esulato  lontano  da  lui,  s'era  quasi  affon- 
data senza  memoria  nella  buia  tempesta  del  suo  spirito. 

Ora  egli  camminava  leggermente,  esagitando  fra 
se  stesso  le  più  remote  conseguenze  di  tutto  quello  che 
stava  per  accadere,  ed  anzi  era  parlicolarmente  gaio, 
per  aver  avuta  in  quel  giorno  un'idea  felice,  che  Ip- 
polito Sandonato  si  accingeva  per  l'appunto  a  mettere 
in  opera. 

((  Quel  buon  Tancredo  Salvi...  che  aveva  senza 
dubbio  uno  sviscerato  amore  per  la  Giustizia,  e  doveva 
certo  essere  incorruttibile  come  un  santo  monaco  fran- 
cescano... » 

Camminava  tra  questi  pensieri,  e  frattanto  era 
giunto  vicino  alla  sua  casa,  quando,  all'uscir  dal  vicolo 
nella  diritta  contrada,  un  clamore  confuso  di  voci,  un 
accorrene  di  persone,  subitamente  lo  fermarono. 

Pochi  passi  lontano  era  la  sua  casa,  l'ultima  su 
l'angolo;  più  oltre,  la  piazza  con  il  porticato,  che  ne- 
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Tegglava  di  gente  ferma,  dalla  quale  provenivano  i  cla- 
mori. Egli  non  poteva  ben  discernere  ne  udire,  ma 
erano  i  giornalai  che  gridavano  a  squarciagola  una 
notizia  inattesa  e  vendevano  a  centinaia  le  copie  de' 
giornali,  che  la  folla  spiegava  concitatamente.  Quasi 
nello  stesso  tempo,  alle  sue  spalle,  si  levò  un  simile 
clamore,  e,  vóltosi,  vide  accorrere  cinque  o  sei  stril- 
loni, rossi,  rauchi,  affannati,  sotto  il  peso  dei  fasci  che 
portavano,  inseguiti  da  una  folla  che  li  spogliava  man 
mano  del  supplemento  stampato  a  grandi  lettere.  Gli 
passaron  davanti  come  un'ondata,  ed  allora  udì. 

Egli  divenne  orribilmente  pallido,  non  volle  cre- 
dere a  se  stesso,  volse  in  giro  gli  occhi  ed  aguzzò  l'u- 
dito come  per  riafferrar  quel  grido. 

—  «  L'assassinio  di  Salvatore  Donadei!.,.  Supple- 
mento all'Epoca .^..  Supplemento  al  Nuovo  GiornO' 
lei...  L'assassinio  di  Salvatore  Donadei!...  » 

Non  vide,  non  udì  più  nulla;  un  cerchio  rosso, 
che  si  partiva  dalle  sue  stesse  pupille,  occupò  la  vuota 
òrbita  che  gli  roteava  tulto  all'intorno...  E  sentì  che 
il  cuore  gli  batteva  nel  petto  fino  allo  schianto,  ma  non 
seppe  se  di  gioia,  d'ansia  o  di  terrore,  tanto  gli  pareva 
che  nel  vortice  improvviso  del  mondo  si  disperdesse 
come  polvere  il  senso  di  tutte  le  cose. 

Poi  si  calmò.  D'un  tratto  gli  parve  che  la  gente 
Io  guardasse,  anzi  guardasse  lui  solo,  quasi  già  so- 
spettandolo di  questo  nuovo  delitto.  La  morte  gli  si 
allacciava  intorno  come  una  compagna  necessaria; 
ebbe  istintivamente  voglia  di  volgersi,  di  fuggire... 
poi  di  cacciarsi  avanti,  frammezzo  a  quella  moltitu- 
dine e  di  gridare  con  tutto  il  suo  fiato  :  —  Non  io  ! 
non  io!... 

Sopravvenivano  altri  giornalai  ;  la  strada  fino  al 
termine  biancheggiava  di  pagine  spiegate.  Macchinal- 
mente anch'egh  si  cercò  nelle  tasche  una  moneta,  com- 
prò il  giornale,  poi,  quasi  correndo,  percorse  la  distan- 
za che  lo  separava  dal  suo  portone,  entrò  difilato  in 
mezzo  alla  gente  che  l'ingombrava:  si  trovò  nella  cor- 
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te.  Un  lampione  ad  acetilene  rischiarava  il  porticato 
facendo  splendere  la  porla  a  vetri  che  chiudeva  l'acces- 
so dello  scalone. 

Alcuni  gli  si  fecero  intorno;  egli  chiese  distratta- 
mente :  —  Che  è  stato  ?  che  è  stato  ?  —  e  spiegò  il 
giornale. 

Allora,  sùbito,  dette  un  urlo.  Aveva  letto  in  capo 
della  colonna:  —  a  L'assassino  è  l'assistente  di  Andrea 
Perento:  Egidio  Rosales.  » 

—  Ma  no!  ma  no!  m.a  no!...  —  si  mise  a  dir 
forte,  mentre  con  gli  occhi  leggeva,  e  mentre  intorno 
a  lui  si  andava  stringendo  un  cerchio  di  persone  si- 
lenziose. 

Ogni  tanto  egli  le  fissava  con  occhi  esterrefatti, 
come  per  interrogarle  ;  poi  di  nuovo  a  leggere  con  avi- 
dità, con  terrore. 

La  notizia  era  questa:  poche  ore  innanzi,  mentre 
Salvatore  Donadei  scendeva  dalla  Redazione  della 
Crociata  insieme  col  suo  capo  redattore,  un  giovine  lO 
aveva  subitamente  affrontato  sul  marciapiede,  scari- 
candogli addosso  tre  colpi  di  rivoltella  a  bruciapelo  e 
gridandogli  ad  ogni  colpo  :  —  Basta  !  basta  !  basta  ! 

Ferito  due  volte  nel  petto,  una  volta  nella  fronte, 
il  Donadei  stramazzò  senza  rispondere,  morto. 

L'aggressore  gli  gettò  sopra  l'arma  fumante,  si 
volse  alla  strada  e  gridò  : 

—  Voleva  uccidere  un  santo!  Io  l'ho  vendicato! 
E*  scomparve.  Tutto  questo  in  un  baleno. 

Dieci  minuti  più  tardi,  presentatosi  al  Commissa- 
rio di  Polizia,  ripeteva  le  stesse  parole  con  una  calma 
ed  una  fissità  da  ipnotizzato,  poi  rimaneva  immobile 
davanti  alla  scrivania  del  Commissario,  stringendosi 
con  una  mano  il  polso  tremante,  che  aveva  ucciso, 

—  Il  vostro  nome  ? 

—  Egidio  Rosales.  Ho  ventisei  anni,  mìo  padre  è 
morto;  m.ia  madre  anche.  Sono  il  primo  assistente  di 
Andrea  Perento:  a  quest'uomo  debbo  tutto,  e  non  feci 
che  assolvere  un  debito  liberandolo  dal  suo  nemico. 
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—  Conoscevate  l'onorevole  Donadei? 

—  No. 

—  Sapete  che  è  morto  ? 

—  Lo  so,  e  volevo  che  morisse. 

Non  un  muscolo,  non  una  linea  trasaliva  nella  sua 
delicata  faccia  pallida;  solamente  le  pupille,  che  pa- 
revano aver  perduta  ogni  virtù  di  espressione,  brucia- 
van  d'un  fuoco  fermo  e  s'affondavano  sem^pre  più  nelle 
profonde  orbite. 

Allora  il  Perento,  con  impeto,  ruppe  il  cerchio 
delle  persone  ch'erano  intorno,  uscì  fuori,  balzò  in  una 
vettura,  corse  al  Commissariato  di  Polizia. 

—  Voglio  vederlo,  sùbito,  sùbito.,  vederlo! 

Il  Commissario  lo  fece  chiamare  nel  suo  gabinetto. 
Il  Rosales  entrò,  in  mezzo  a  due  questurini,  pallido, 
con  il  bavero  alzato.  Nella  sua  chiara  fronte,  ne*  suoi 
femminili  occhi  splendeva  una  estatica  serenità. 

Con  un  atto  paterno  e  disperato  il  Perento  gli  si 
buttò  incontro,  quasi  volesse  tentare  di  strapparlo 
a'  suoi  carcerieri,  a  quelle  due  guardie  impassibili, 
ferme,  agghindate  nell'uniforme  dalle  bottoniere  luc- 
cicanti. 

—  Rosales  !  figliuolo  mio  !  che  avete  fatto  ?  Che 
avete  fatto,  per  carità  ?  !... 

Ma  questi  non  rispose;  un  tremito  convulso  gli 
agitò  le  spalle,  gli  fece  brillare  intorno  al  mento  la  tenue 
barba  bionda  ;  poi  si  lasciò  cadere  a  pie  del  suo  mae- 
stro, e  singhiozzando  avvinghiò  le  braccia  intorno  alle 
sue  ginocchia. 

—  Perdono!  perdono...  —  balbettava;  - —  ma  non 
era  più  possibile  che  Lei... 

Andrea  Perento  lo  sollevò  da  terra  quasi  con  vio- 
lenza, e  come  padre  e  figlio,  come  fratello  e  fratello, 
que*  due  uomini,  fra  i  quali  stava  la  morte,  insieme 
piansero  abbracciati. 
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Vili 


L'istruttoria  si  trascinò  ancora  per  qualche  tempo, 
finche  i  periti  risposero  con  un  giudizio  fermamente 
negativo.  Allora  il  giudice  Niscemi  chiuse  l'istruttoria 
e  sottopose  gli  atti  alla  Camera  di  Consiglio,  la  quale, 
frustrando  la  denunzia,  addusse  in  favore  del  Perento 
l'inesistenza  del  reato. 

Il  cadavere  dissepolto  ritornò  a  dormire  l'inter- 
rotto sonno  in  quel  piccolo  cimitero  di  campagna,  ove 
ormai  gli  sfioriti  mazzi  de'  papaveri  si  piegavano  con 
una  specie  d'ubbriachezza,  dondolando  su  gli  esili 
steli,  mentre  qualche  foglia  gialla  si  metteva  a  correre 
di  tomba  in  tomba  nelle  folate  crepuscolari. 

Così  era  passata  la  bufera  sul  grande  omicida,  su 
l'anima  sua  di  tiranno  e  su  l'insorgere  tempestoso  delle 
fazioni.  Era  passata  e  già  si  disperdeva,  come  tutto  si 
disperde  nel  mondo,  in  una  nube  di  polvere,  in  un'eco 
lontana  e  fievole  che  man  mano  la  distanza  confonde. 

Nell'ora  più  tragica  del  combattimento  un  fana- 
tico s'era  gettato  a  fronte  bassa  nella  mischia  per  sal- 
vare il  suo  tragico  maestro,  ed  anche  se  un  tal  eroismo 
per  avventura  fosse  stato  inutile,  allora  come  sempre 
il  mondo  non  poteva  impedirsi  d'ammirare  queste  bar- 
bare magnificenze. 

Come  il  Perento  aveva  creduto  e  voluto,  la  batta- 
glia era  vinta;  vinta  senza  riserve,  ampiamente,  cru- 
delmente. Ora,  poiché  la  strada  era  sgombra,  poteva 
camminar  oltre,  verso  il  domani  vertiginoso.  Si  era 
fatto  amare  abbastanza  per  trovare  intomo  a  se  una  fa- 
lange di  partigiani,  serrata  e  forte,  che  ovunque  lo 
avrebbe  difeso  a  spada  tratta,  vita  per  vita;  ormai  non 
gli  restava  che  godere  il  premio  della  sua  temeraria 
impunità. 
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Colpita  nel  cuore,  la  fazione  avversaria  s'era  la- 
sciata debellare  facilmente  :  egli  poteva  ora  scegliere 
vendette  come  rose  profumate  in  una  largo  paniere. 
La  folla,  quella  medesima  folla  ch'era  insorta  contro 
il  suo  nome,  ora  l'applaudiva;  persuasa  o  meno,  egli 
era  stato  il  più  forte;  e  ciò  bastava  perchè,  secondo  la 
logica  della  vita,  il  più  forte  avesse  anche  ragione. 

Era  stata  immolata  una  vittima  per  placare  il  dio 
della  civile  discordia;  dopo  m.olto  contorcersi,  la  città 
aveva  bevuta  per  gli  interstizi  del  suo  lastricato  una  fre- 
sca vena  di  sangue  ;  l'epilogo  era  nella  morte  :  bastava. 

Domani,  con  altre  bandiere,  si  ricomincerebbe  a 
guerreggiare;  ma  la  battaglia  di  ieri  diventava  una 
fredda  pagina  di  storia  morta,  un  nero  turbine  che  si 
allontanava  nella  immensa  caligine  delle  cose  finite. 
Su  l'avvenire  degli  uomini  urgeva  e  pulsava  il  domani, 
che  appartiene  sempre  al  vincitore  ed  è  implacabil- 
mente la  disperazione  del  vinto. 

Questo  era  vero  nella  breve  battaglia  fra  due  fug- 
genti uomini,  com'è  vero  nella  storia  dei  popoli,  nelle 
leggi  fondamentali  della  vita,  in  tutte  le  distruzioni, 
in  tutte  le  creazioni  della  possibilità  umana. 

Egli  era  stato  adunque  il  padrone  del  suo  diritto 
imperatorio:  aveva  ucciso,  aveva  costretto  altri  ad  uc- 
cidere, e  la  folla  soggiogata  l'applaudiva.  Sopra  il  suo 
delitto  non  aveva  trovato  altro  giudice  che  se. 

Questo  anarchico  e  questo  santo  alzava  la  sua 
rilucente  potestà  sopra  i  divieti  che  sono  la  catena  dei 
mediocri:  s'era  involto,  calmo  ed  inesorabile,  in  quel 
magnifico  diritto  che  gli  uomini  titubanti  avevano  de- 
cretato agli  Dei. 

Ma  non  soltanto  sopra  la  scena  mutevole  della 
commedia  umana  era  passata  ormai  come  polvere 
l'improvvisa  bufera;  non  soltanto  fuori  da  lui,  ma  nel 
suo  spirito  stesso,  era  passata  e  lontanava. 

Non  più  l'irosa  voglia  del  combattere,  non» più  la 
gioia  sopraffacente  che  si  origina  dalla  coscienza  del 
proprio  potere;  non  più  nemici,  non  più  giornate  so- 
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spese  nel  dubbio  del  domani,  non  più  l'accanimento 
febbrile  che  gli  occupava  la  veglia  ed  il  sonno;  ma 
invece  una  stanchezza  quasi  vuota,  una  specie  d'an- 
nientamento, un  gorgo  aperto  nell'essere,  un'ala  che 
ha  volato  troppo  alto,  ed  ora  cade,  cade... 

Non  era  neanche  giunto  alla  pienezza  della  ma- 
turità; aveva  trentotto  anni,  e  davcinti  a  se  la  vita, 
come  una  limpida  libera  strada.  Era  sicuro  d'aver  bat- 
tuto il  buon  cammino,  d'aver  distinto  il  bene  dal  male 
con  alti  sensi,  d'aver  professata  la  propria  coscienza 
con  assoluta  sincerità.  Se  aveva  peccato,  era  d'orgo- 
glio, nel  non  credere  agli  altri,  nel  volere  col  suo  pro- 
prio dio;  un  dio  prigioniero  nella  materia,  che  nasceva 
e  moriva  con  l'uomo.  Persuaso  di  poter  imprimere  un 
segno  anche  minimo  nella  storia  della  conoscenza  uma- 
na, aveva  intesa  la  vita  come  un  sacerdozio,  e,  sebbene 
ciò  fosse  dissimile  dalla  sua  natura,  la  spendeva  con 
tenacità  in  una  intensa  e  buona  fatica. 

Aveva  eretta  la  Scienza  a  sola  divinità  della  vita  : 
era  persuaso  che  il  Dio  lontano  fosse,  fino  ad  un  certo 
punto,  il  potere  dell'uomo. 

Per  ciò  bisognava,  ed  anzi  era  necessario,  debel- 
lare con  pugno  fermo  l'ignoranza  ed  i  pregiudizi  mil- 
lenari delie  stirpi,  vuotare  dagl'idoli  marci  le  cloache 
del  mondo. 

La  sua  concezione  della  vita  escludeva  nel  modo 
più  scientifico  tutto  quanto  è  miracolo,  tutto  quanto  è 
rivelazione;  escludeva  il  Dio  perpetuo  ed  immemora- 
bile, che  può  non  nascere  nò  morir  con  l'uomo. 

Un  giorno,  in  mezzo  a  tanto  volo,  gli  era  accaduto 
quello  che  accade  all'essere  più  comune:  —  s'era  in- 
namorato, innamorato  lino  ad  uccidere,  —  e  non  più 
d'im  pensiero  astratto,  ma  d'una  creatura  fugace,  lieve, 
bella,  transitoria,  d'una  forma  femminile  che  s'impa- 
droniva del  suo  mondo,  che  pareva  radunare  in  se  le 
ragioni  estreme  della  vita. 

Il  primo  giorno  che  amò,  la  parola  ((  uomo  »  gli 
parve   d'improvviso   assumere   un   significato   diverso; 
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non  peggiore,  non  iTiigliore:  diverso.  Gli  parve  che  i 
confini  della  vita  divenissero  più  angusti,  ma  più  de- 
finitivi, e  si  accorse  di  aver  esclusi  da  ogni  ammissibi- 
lità molti  principi  dei  quali  non  aveva  dimostrata  in 
alcun  modo  la  inconsistenza.  L'immenso  edificio  spi- 
rituale, costrutto  sul  fragile  telaio  delle  sue  verità  posi- 
tive, cigolava  minacciando  rovina  per  il  semplice  fatto 
d'una  uccisione  e  d'un  amore.  L'ultimo  volo  del  suo 
pensiero  temerario  si  abbatteva  esausto  contro  una  pa- 
rete insuperabile. 

Un  dubbio  interamente  soggettivo  entrava  così  nel 
suo  mondo  spirituale,  poiché  infatti,  nell'ebbrezza 
della  passione,  il  piccolo  fenomeno  della  sua  propria 
vita  ed  il  fenomeno  parimenti  fugace  della  creatura 
che  amava  gli  parvero  d'un  tratto  essere  divenuti  la 
cosa  più  vasta,  più  significante,  nell'universo  mondo. 
Non  era  più  così  necessario  che  la  materia  opaca  ri- 
velasse all'indagatore  il  suo  segreto  essenziale,  poiché 
la  materia  possedeva  in  se  un  mezzo  per  divinizzarsi, 
per  soverchiare  con  una  specie  di  lixismo  i  suoi  stessi 
confini,  risvegliando  nell'uomo  che  passa  tra  i  fugaci 
miracoli  della  terra  un  senso  ulteriore  del  mondo,  il 
senso  della  universale  divinità,  ((  ciò  che  veramente 
è  l'anima  delle  cose,  il  Dio  non  creato  dagli  uomini...  » 

Poteva  darsi  perciò  che  il  suo  delitto  ine<Jesimo, 
il  suo  cànone  anarchico,  sostenuto  con  tanta  dialettica 
sottile,  non  fosse  in  fondo  che  un  atto  barbaro  dell'a- 
more, non  fosse  in  lui  che  un  ritorno  immemorabile 
dell'uomo  alle  sue  rapine  primitive.  Era  una  mente  se- 
rena: doveva  pur  contemplare,  senza  impaurirsene, 
anche  questa  possibilità. 

E  lo  fece. 

Cominciò  a  ricercare  nelle  origini,  laggiù,  dov'era 
nato  l'amore,  laggiù,  dove  per  la  prima  volta,  con  una 
tristezza  paurosa  e  crudele,  aveva  in  sogno  posseduta 
la  moglie  del  suo  fratello  infermo,  accorgendosi  nel  me- 
desimo tempo  ch'ella  era  già  ne*  suoi  sensi,  quando 
ancora  con  l'animo  ne  rifuggiva,  e  l'amicizia  era  già 
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morta,  e  la  donna  era  già  sua,  e  la  vita  subitamente 
lo  assaliva  da  tutte  le  parti  con  un  furore  incontra- 
stàbile... 

Sì,  v'erano  parole  grandi  e  sante  che  il  respiro 
d'una  bocca  poteva  disperdere.  Ciò  che  aveva  una 
meta  erano  i  sensi;  erano  i  sensi  cupi,  necessari,  vio- 
lenti, che  inveivano  in  lui  quasi  con  un  urlo,  ed  era, 
oltre  i  sensi,  qualcosa  d'indomito  che  si  levava  dalle 
oscure  profondità  del  suo  essere  per  avventarlo  con 
ira,  ma  pieno  insieme  d'una  convulsa  felicità,  verso 
la  dedizione  di  se  stesso  nell'am.ore  per  un'altra  crea- 
tura, verso  la  continuazione  di  se  stesso  nelle  vene 
d'un 'altra  creatura,  nella  rigogliosa  giovinezza  d'un  fi- 
glio che  la  perpetui  verso  il  domani,  —  ciò  che  rappre- 
senta nel  mondo  la  vera  ed  unica  immortalità  dell'uomo. 

Ecco:  ed  egli  dubitò  di  aver  ucciso  per  amare  la 
sua  donna,  per  far  nascere  il  suo  figlio.  Tutto  questo 
che  altri  compendiano  con  ubbidienza  e  con  pace  in- 
torno ad  un  intimo  focolare,  a  lui  veniva  traverso  il 
dramma,  dopo  ch'era  salito  in  cima  alla  montagna  del 
mondo,  e  aveva  gridato  nel  vuoto  la  sua  parola  ma- 
gnifica :  —  «  No  !  » 
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Frattanto,  nella  casa  di  Giorgio  Fiesco,  Novella 
aveva  messo  al  mondo  il  figlio  di  Andrea. 

Era  nato  serenamente,  verso  l'ora  dello  stellare, 
in  una  calma  e  religiosa  camera,  dov'entravano  a  lar- 
ghe ondate  i  profumi  sfiorenti  e  grevi  del  voluttuoso  au- 
tunno. 

Ella  fu  addorm.entata,  perchè  non  soffrisse,  e  lo 
diede  al  mondo  con  pace,  come  se  lo  avesse  portato, 
non  già  nel  grembo  doloroso,  ma  su  le  braccia  forti. 

Si  svegliò  e  sorrise,  cercando  con  gli  occhi  l'a- 
mante che  dall'ombra  la  guardava.  Piano  sollevò  dal 
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lenzuolo  il  braccio  seminudo,  per  chiamarlo,  poi  volse 
il  capo  sovra  una  guancia  e  richiuse  gli  occhi. 

Davanti  a  lei,  ne'  quadrati  azzurri  delle  due  fine- 
stre, il  cielo  notturno  accendeva  migliaia  di  stelle;  non 
veniva  dal  quartiere  sottostante  alcun  rumore  pur  fie- 
vole. Questa  creatura  battezzata  con  tanta  morte  aveva 
cominciato  a  respirare  nel  mondo  in  un'oja  di  pace. 

L'aveva  raccolta  su  le  fedeli  sue  braccia  la  bianca 
madre  di  Novella,  che  non  si  dimenticava  d'aver  cul- 
lato i  suoi  tre  figli,  ad  uno  ad  imo,  e  che  sentiva  ella 
pure  qualcosa  della  sua  morta  gioventù  rivivere  in  quel 
vagito  indistinto,  ch'era  già  una  voce  umana. 

Come  poteva  ella,  ch'era  vecchia  e  stanca,  non 
sorridere  a  questo  verde  fiore?  Sì,  le  ombre,  le  om- 
bre!... Ma  per  lei,  ch'era  un'arida  esausta  madre, 
la  sola  cosa  che  fosse  ancor  bella  nel  mondo  era  il 
palpito  nuovo  di  quella  vena  che  proveniva  da  lei.  Seb- 
bene fosse  stata  una  casta  consorte,  s'accorgeva  che 
il  peccato  della  donna  contro  la  fede  nuziale  si  riduce 
ad  essere  ima  ben  ridevole  cosa  davanti  alla  santità 
della  creatura  che  nasce  ;  onde  le  sue  braccia  senili  pal- 
pitavan  di  gioia  recando  verso  la  cuna  quell'ineffabile 
p)eso. 

La  sua  figlia  peccatrice  aveva  portato  nel  grembo 
un  cuore  nuovo,  e  per  lei  questo  l'assolveva  da  ogni 
peccato,  versava  sopra  la  sua  lussuria  d'amante  la 
sacra  e  dolorosa  purezza  della  m^aternità.  Anch'ella 
inconsciamente  scordava  l'ombra  del  morto,  per  di- 
fendere, per  amare  quelli  che  facevano  continuare  la 
implacabile  vita. 

E  Maria  Dora,  quella  medesima  biondinetta  che 
aveva  guardato  in  silenzio  il  feretro  risalire  dalla  pro- 
fonda fossa,  or  si  chinava  sorridente,  con  una  curio- 
sità quasi  materna,  su  la  piccola  cuna  gonfia  di  pizzi 
e  di  cuscini  soffici,  ove  una  specie  di  gomitolo  vivo 
tentava  d'aprire  le  fessure  degli  occhi,  le  labbruzze 
umide,  per  guardare,  per  respirare  nel  mondo. 

Lo  scemo  era  nella  stanza  vicina,  al  buio  ;  stava 
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presso  la  finestra  in  attesa  di  veder  piovere  le  stelle  fi- 
lanti e  sghignazzava,  con  la  sua  risata  stridula,  qua- 
si beffarda,  ogniqualvolta  gli  riuscisse  d'acchiapparne 
una. 

In  quel  mentre  poetava  come  al  solito. 

((  Le  stelle  filanti   filanti 
son  fili  di  paglia  che  bruciano. 
Per  prenderle  mi  metto  i  guanti... 
sicuro...  ne  ho  prese  già  tre! 

Il  Perento  rimaneva  muto  ed  assorto  nella  camera 
di  Novella.  Guardava  il  letto  ricomposto,  le  sembian- 
ze di  lei  riassopita,  pallida  in  volto,  con  qualche  cioc- 
ca di  capelli  rappresa  intorno  alla  fronte.  Aveva  un 
braccio  nudo  fuori  dal  lenzuolo,  ed  al  polso  un  brac- 
cialetto, che  nonostante  il  lutto,  ella  non  lasciava  mai. 
Quel  cerchio  d'oro  luccicava  nitidamente  in  mezzo  alla 
penombra,  quasi  fosse  il  centro  luminoso  della  ca- 
mera e  d'una  spirale  di  sciarpe  nere  che  s'avvolges- 
sero intorno  alla  donna  supina. 

11  suo  braccio  prendeva  un  color  dorato  ;  la  mano 
era  tranquilla,  singolarmente  pura,  quasi  diafana.  II 
respiro  dell'addormentata  sollevava  leggermente  il  len- 
zuolo; un  bel  copripiedi  di  pizzo,  a  punto  d'Irlanda, 
con  im  nastro  di  raso  azzurro,  largo  un  palmo,  ch'en- 
trava ed  usciva  dai  fori  della  merlettatura,  facendo  agli 
angoli  quattro  vaste  gale,  confondeva  la  lunghezza  del 
suo  corpo  in  un  leggero  sollevamento.  I  suoi  capelli 
dormivano  accanto  a  lei,  raccolti  a  fascio  dietro  la 
nuca  scintillante;  le  sue  narici,  volte  verso  il  lume,  pa- 
revan  tinte  di  roseo,  mentre  la  bocca  era  del  tutto  sco- 
lorata. 

Una  calma  lampada,  nascosta  sotto  il  paralume, 
fasciata  con  un  velo,  addormentava  la  stanza  nel  suo 
morbido  chiarore  ;  di  lontano  batteva  una  pendola  ;  sul 
tavolino  da  notte  c'erano  tre  rose,  in  un  bicchiere. 

Come  Tamava  !  come  l'amava!...  che  struggimen- 
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to,  cke  intollerabile  tristezza,  che  voglia  malata  di 
piangere. . .  che  affettuoso  dolore  ! 

Adesso  avevan  un  figlio,  eran  legati,  avvinti  l'uno 
all'altra  per  intera  vita...  Eppure  egli  non  sentiva  di 
avere  un  figlio,  non  lo  conosceva,  sebbene  fosse  già 
nato  e  l'avesse  appena  intravveduto  con  i  suoi  occhi 
distratti.  Sentiva  solamente  una  cosa:  l'amore  per  lei, 
l'amore,  il  desiderio,  la  paura  di  lei...  Ma  anche  questo 
in  un  modo  già  diverso,  già  nuovo. 

Un  pensiero  l'occupò  improvvisamente  :  «  Rimarrà 
bella  ?  » 

E  s'accorse  che  la  sua  bellezza  gli  era  necessaria. 

Poi  cominciò  a  guardare  indietro,  verso  tutto  quello 
che  aveva  compiuto  per  giungere  fino  a  quell'ora,  e 
ne  provò  un  senso  quasi  di  vertigine,  come  se  avesse 
guardato  smarritamente  nell'immenso  gorgo  del  pro- 
prio amore. 

Di  nuovo  il  senso  quasi  erotico  della  loro  compli- 
cità gli  venne  al  sommo  del  cuore.  La  rivide  in  lontane 
ore  notturne,  disperata  e  sorridente  nella  gioia  che  mai 
non  la  saziava  ;  ricordò  il  profumo  della  sua  gola  tur- 
gida, che  ora  da  molte  settimane  non  baciava  più. 

Si  udiva  dall'altre  stanze  un'eco  di  rumori  confusi  ; 
ma  in  quella  camera  di  natività,  immersa  nella  penom- 
bra vaporosa,  non  si  udiva  che  il  rumore  della  notte, 
simile  a  quello  che  fa,  nell'aprirsi,  un  grande  ventaglio 
di  piume. 

Li  avevano  lasciati  soli,  inentre  di  là  v'eran  il  me- 
dico, la  levatrice,  le  domestiche,  l'intera  famiglia  ra- 
dunata intorno  alla  culla,  e  già  tutti  eran  curvi  su  quella 
debole  incominciante  vita,  come  se  il  nascere  fosse  an- 
cora  uo  miracolo  che  stupefacesse  i  vivi,  e  come  se 
davanti  al  vagito  d'una  creatura  nascente  fosser  cosa 
di  ben  lieve  importanza  tutte  l'altre  voci  che  proven- 
gono dal  confuso  agitarsi  del  mondo. 

Ella  dormiva  in  pace,  stanca  d'aver  compiuta  la 
sua  fatica  materna,  forse  ondeggiante  nel  sonno  m  una 
sensa7.ione   d'allegrezza  e   di  lievità.    Su  la  bocca  un 
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po'  turaida,  leQ,germente  contratta,  le  alitava  un  sor- 
riso che  pareva  somigliante  allo  stupore  d'una  ubbria- 
chezza;  egli,  che  la  guardava  con  l'occhio  geloso  e 
mai  casto  d'un  amante,  provava  un  senso  complesso 
d'ostilità  e  di  compassione  contro  la  donna  che  aveva 
dovuto  soggiacere  così  apertamente  alle  tiranniche  leggi 
della  natura,  e  che,  invece  di  esaudir  l'amore  come  un 
divino  sterile  delirio,  aveva  dovuto  avvilire  il  suo  grem- 
bo  con  il  peso  bestiale  della  fecondità. 

Veduto  così,  l'cunore  non  era  più  che  un  presti- 
gioso inganno,  traverso  cui  l'uomo  s'induceva  neces- 
sariamente a  creare.  Una  volta  di  più  i7  divino  esulava 
dalla  materia;  l'uomo  non  era  che  il  tramite  aleatorio 
traverso  il  quale  passa  la  corrente  inestinguibile  della 
vita;  il  figlio,  appena  concepito,  impoveriva  già  la  sua 
madre;  nascendo,  incominciava  ad  ucciderla. 

Davanti  a  quel  primo  vagito,  a  quel  primo  bran- 
colare nella  luce  d'una  creatura  da  poco  respirante, 
essi,  che  l'avevano  generata,  esaurivano  sostanzialmen- 
te la  lor  ragione  d'essersi  amati,  finivano  di  ubbidire 
alla  volontà  naturale  della  materia,  trasmettevan  nella 
forza  d'un  cuore  più  celere  il  già  morente  fuoco  delle 
lor  vene,  quasiché  la  lor  concorde  ragione  di  vivere 
fosse  trapassata  in  quel  più  giovine  spirito,  e  la  vita 
camminasse  oltre,  immemore,  sopra  la  loro  subitanea 
vecchiezza. 

Nel  momento  ch'ebbe  un  fi.glio,  sentì  la  catena  che 
lo  avvinceva  inesorabilmente  alla  sua  propria  fine  ;  senti 
l'origine  di  quel  buio  dolore  che  rivolge  l'uomo  decre- 
pito verso  la  gioventù  sempre  fuggente,  poich'egli  non 
può  ringiovanire  se  non  avventando  la  sua  furente  vo- 
glia di  vivere  nel  cuore  più  giovine  d'un  figlio,  come 
d'un  altro  se  stesso,  che  trascinerà  la  sua  ombra  versò 
il  perpetuo  domani. 

L'onda,  l'onda,  l'onda...  e  più  lontano  ancora 
l'onda,  e  fin  oltre  i  limiti  di  tutte  le  lontananze,  an- 
cora e  per  sempre,  inutilmente,  l'onda... 

Egli  chiuse  gli  occhi,  sopraffatto,  e  gli  parve  di 


326 


sentirsi  uccidere  con  una  lentezza  crudele  dalla  stessa 
chiaroveggenza  del  suo  pensiero.  Se  tale  infatti  è  il 
mondo,  qual'esso  appare  all'uomo  che  avvedutamente 
lo  guardi,  come  potremmo  ancora  senza  tedio  accin- 
gerci a  pensare,  a  volere,  ad  amare,  ad  irrompere  in- 
somma con  tutta  quella  ingordigia  eh 'è  nostra  nei  do- 
minii  della  vita  ?  Se  una  tale  inutilità  sovrasta  ogni  me- 
ta, perchè  mai  l'uomo  si  affaticherebbe  ad  essere 
qualcòsa  più  che  un  rassegnato  gauditore  di  gioie  di- 
struttibili ? 

O  forse  la  materia  è  così  prodigiosa,  ch'essa  ci 
salva  persino  dal  nostro  medesimo  pensiero,  e  quanto 
più  la  nostra  mente  s'accanisce  a  distruggere  il  senso 
del  vivere,  tanto  più  l'istinto  illogico  ed  imperioso  della 
nostra  vitalità  ci  sospinge  ad  amare  con  ebbrezza  quello 
che  pur  vediamo  essere  un  nulla  ?... 

Forse.  Perchè  l'uomo  non  ha  nella  creazione  che 
un  solo  nemico  :  se  stesso.  Quando  l'addormenta,  è 
felice;  quando  lo  fa  pensare,  disperato.  Nulla  vi  è  che 
resista,  che  sia  qualcosa,  davanti  al  nostro  pensiero: 
né  la  bellezza,  né  il  piacere,  né  la  verità,  né  l'amore, 
né  il  pensiero  medesimo...  nulla,  nulla  !  E  tuttavia  non 
siamo  che  gli  innamorati  inguaribili  dell'una  o  dell'al- 
tra di  queste  cose  fallaci,  non  possiamo  far  altro  nel 
mondo  che  seguitare  a  credere  l'assurdo,  a  fidare  nel- 
l'inganno, a  volere  l'inutilità... 

((  Sorella,   non  eran   fili 
di  paglia,  e  nemmeno  d'argento; 
non  erano  che  un  po'  di  vento 
rosso...  Ne  ho  prese  più  che  cento; 
m'hanno  bruciato  i  guanti. 
Le  diamo  al  bambino  piccino 
le  stelle  filanti  filanti?...  » 

Erano  soli,  nella  camera  silenziosa;  il  mese  d'au- 
tunno, con  folate  calde,  gonfiava  le  tende  senza  muo- 
verle, senza  far  nascere  il  più  piccolo  rumore.  Nel  guar- 
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dare  la  notte,  pareva  che  un  velo  di  mussola  nera  con- 
tinuamente s'avvolgesse  intorno  ad  un  cerchio  d'az- 
zurrità; entro  infuriavano  stelle,  come  lucciole  prigio- 
niere in  una  finissima  rete. 

Allora  egli  ricominciò  a  sognare  che  l'amava,  che 
l'amava  con  voluttà  e  con  oblìo,  come  se  gli  dilagasse 
per  le  vene  il  fumo  d'un  oppio  ubbriacante;  perchè 
al  disopra  d'ogni  titanica  impotenza  del  pensiero  can- 
tava tuttavia  l'amore,  questo  volo  dell'essere  ch'era  il 
più  lontano  dalla  morte,  ch'era  stato  e  sarebbe  in  eter- 
no la  più  bella  favola  del  mondo... 
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Ma  egli  aveva  ucciso. 

Allo  stesso  modo  che  il  suo  pensiero  gli  impediva 
di  credere  nel  divino,  di  costituire  l'alta  sua  libertà 
sotto  l'arbitrio  dei  pavidi  legislatori,  così  la  sua  logica 
imperatoria  gli  impediva  di  ritenere  che  ciò  fosse  im 
delitto.  L'aver  soppresso  non  era,  nella  sua  coscienza 
incolpevole,  che  un  atto  barbaro  ma  necessario  di  do- 
minazione. Certo  non  lo  mordeva  il  rimorso  che  tor- 
menta il  mediocre  ;  anzi  la  sua  volontà  micidiale  conti- 
nuava senza  infrangersi  dopo  la  consumazione  del  de- 
litto. Se  talvolta,  di  sorpresa,  un  dubbio  lo  assaliva, 
gli  era  facile  impadronirsi  velocemente  di  se  stesso, 
riflettere,  annientare  il  suo  dubbio.  Le  piccole  paure 
dell'uomo  non  erano  fatte  per  lui.  Ma  quello  che  in- 
vece lo  torturava  era  la  menzogha,  ed  era  il  silenzio, 
dai  quali  non  poteva  disciogliere  il  suo  virile  co^'  orgio. 

Preso  d'assalto,  era  stata  buona  guerra  il  iTientire, 
poiché  fra  uomo  ed  uomini  tutto  è  lecito  quel  che  fa 
essere  il  più  forte.  Ma  ora,  lontanata  la  guerra,  egli 
sentiva  una  ripugnanza  invincibile  della  sua  frode  ; 
perchè,  se  l'uomo  può  mentire  in  un  giorno  di  peri- 
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colo,  non  deve,  non  può,  tutta  la  sua  vita  vivere  nella 
menzogna. 

Sì,  da  un  lato  era  in  pace  con  se  stesso;  almeno 
gli  pareva.  Ma  dall'altro  egli  si  sentiva  divenire  cre- 
scentemente  il  nemico  di  sé  stesso,  e  talvolta  sentiva 
di  trascinare  in  se  una  fatica  morale  man  mano  più 
insopportabile. 

Passavano  i  mesi,  gli  avvenimenti  mutavano;  l'e- 
pilogo d'una  storia  di  morte  s'era  chiuso  intomo  ad 
una  cuna.  Per  riposare  la  sua  fatica  e  per  lasciare  che 
un  poco  di  silenzio  addormentasse  quei  giorni  di  fu- 
rore, aveva  trascorse  parecchie  settimane  in  una  recessa 
villeggiatura,  con  Novella,  e  con  la  famiglia  di  Novella 
che  vigilava  il  loro  piccolo  bimbo. 

Ormai  nessuno  di  costoro,  forse  neanche  Maria 
Dora  serbava  in  apparenza  il  più  piccolo  dubbio  su 
la  possibilità  che  il  giudice  avesse  prosciolto  un  colpe- 
vole, tsoito  è  profonda  nel  cuore  dei  semplici  la  defe- 
renza verso  la  cosa  giudicata.  Inoltre,  con  la  nascita 
di  quel  bimbo,  egli  s'era  impadronito  quasi  d'un  di- 
ritto, ingiusto  ma  gi-ande,  al  loro  amore:  fra  poco  sa- 
rebbe il  tempo  delle  nuove  nozze  ;  il  lontano  morto  non 
aveva  lasciato  superstiti,  e  la  famiglia,  ch'è  un  orga- 
nismo incoscientemente  avido  di  dominio,  si  rinserrava 
intorno  a  quell'intruso  che  la  faceva  continuare.  Non 
era  crudeltà  né  indifferenza  ;  questo  accade  ogni  giorno 
e  dappertutto,  poiché  il  diritto  dei  morti  non  può  pro- 
lungarsi oltre  un  certo  limite  nell'osservanza  dei  vivi. 

Già  tardo  era  l'autunno  quando  Andrea  fece  ri- 
torno alla  sua  Clinica  ed  essi  alla  lor  casa  di  campa- 
gna. Ma  in  capo  di  qualche  tempo  Novella,  che  non 
sapeva  rimanergli  lontana,  lasciato  il  bimbo  alle  cure 
di  sua  madre,  tornò  ad  abitare  per  l'ultima  volta  nella 
casa  di  Giorgio  Fiesco. 

Dalla  maternità  era  uscita  quasi  più  giovine,  più 
vogliosa  di  vivere,  né  ormai  cercava  di  opporre  alcun 
ritegno  alla  pienezza  della  sua  felicità.  Verso  la  pri- 
mavera si  sarebbero  sposati,  ed  ora  veramente,  senza 
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ombra  di  rimorso,  vedeva  la  vita  splendere  davanti  a 
se  come > una  striscia  di  sole. 

Egli  a  sua  volta  provava  un  desiderio  insaziabile 
di)  starle  più  strettamente  vicino;  di  lei  si  stordiva,  di 
lei  si  colmava  il  pensiero  e  le  vene,  sino  ad  averne 
bisogno  come  d'un  farmaco  soave  nel  quale  s'addor- 
mentasse l'indefinibile  suo  tormento.  Lontano  da  lei, 
la  vita  mutava  colore. 

Ella  era  tornata  gioconda  come  una  fanciulla  ed 
il  suo  spirito  si  era  liberato  dal  dramma  con  una  faci- 
lità sorprendente.  Non  si  ricordava  quasi  più  d'essere 
madre;  in  lei  traboccava  il  riso  dell'amante  felice;  il 
suo  corpo,  le  sue  parole,  i  suoi  gesti  erano  più  volut- 
tuosi che  mai.  Gli  abiti  neri  che  ancora  la  vestivano 
eran  quasi  un  velo  necessario  alla  soverchia  sua  impu- 
rità; sembrava  che  li  portasse  con  una  religione  pro- 
fana e  tentante,  come  una  suora  che  visibilmente  abbia 
voglia  d'amore  sotto  il  cilicio  della  sua  veste  claustrale. 

Era  la  sua  prima,  la  sua  vera  giovinezza,  quella 
che  non  aveva  potuto  fiorire  negli  anni  del  matrimonio 
doloroso. 

Più  tardi,  coi  primi  segni  della  vecchiezza,  ella 
diverrebbe  veramente  una  madre  ;  m.a  ora,  finche  un 
tale  rigoglio  di  sensualità  le  sbocciava  per  la  bella  per- 
sona, finche  sentiva  così  forte,  fra  vena  e  vena,  lo  spa- 
simo della  sua  giovinezza,  finche,  dietro  il  velo  delle 
sue  ciglia  quasi  d'oro,  il  mondo  ancora  le  mandava  lu- 
ce come  una  prateria  piena  di  sole...  benché  vedova, 
benché  madre,  benché  ravvolta  in  un  dram.ma  oscuro 
e  temibile,  non  sapeva  che  tendere  le  sue  braccia  piene 
di  colpa  verso  l'inebbriata  esultanza  dell'amore.. 

Egli  era  qualche  volta  buio  ;  ma  una  sua  carezza 
bastava  per  rasserenarlo.  Ed  in  tal  modo,  la  coscienza 
del  potere  che  aveva  sopra  di  lui  le  impediva  perfino 
di  vigilare  con  attenzione  la  crisi  che  andava  logoran- 
do il  cuore  dell'amante.  La  sua  propria  gioia  era  così 
obliosa  che  nemmeno  le  concedeva  di  accorgersi  del 
dolore;  poiché  gli  uomini  riescono  difficilmente  ad  es- 


330 


sere  così  attenti  o  così  distratti  come  può  essere  una 
donna. 

I  giorni  passavano,  ad  uno  ad  uno,  come  granelli 
di  una  lenta  collana  ;  quella  casa  di  Giorgio  Fiesco  era 
divenuta  troppo  vasta  per  lei  sola  e,  nell 'abitarvi,  ella 
provava  un  non  so  quale  disagio,  anzi  una  intollerabile 
malinconìa.  Vi  rimaneva  solo  in  quelle  ore  che  An- 
drea seguitava  macchinalmente  a  dividere  fra  le  cure 
della  Clinica  e  dell'Università,  In  quella  casa  egli  non 
metteva  mai  piede;  ambedue,  per  un  tacito  consenso, 
usavano  questo  rispetto  verso  il  morto. 

Ma  non  appena  s'avvicinasse  l'ora  verso  la  quale 
Andrea  soleva  rincasare,  a  mezzodì  e  nel  pomeriggio, 
ecco,  ella  si  calava  su  la  faccia  sorridente  il  velo  di 
crespo  e  con  un  senso  delizioso  di  peccato,  cercando 
in  mille  guise  di  sottrarsi  all'anonima  indiscrezione 
della  strada,  rapidamente  si  faceva  condurre  alla  sua 
casa. 

Per  lo  più  giungeva  innanzi  ch'egli  tornasse  :  l'a- 
spettava con  il  cuor  trepideinte,  quasi  non  lo  vedesse  da 
mill'anni,  e  vigilava  ogni  rumore  per  sorprendere  quel- 
lo del  suo  passo  noto. 

Alle  volte  gì' impediva  di  uscire,  o  lo  faceva  tarda- 
re a  bella  posta,  godendo  con  una  specie  di  crudeltà 
infantile  quei  pochi  momenti  rubati  a'  suoi  severi  offici. 
Da  quando  ella  era  con  lui,  così  intima  nella  sua  vita, 
gli,  aveva  insegnato  ad  amare  i  suoi  piccoli  capricci  fem- 
minili, ai  quali  egli  s'arrendeva  sorridendo.  La  sera 
pranzavano  insieme,  ad  una  tavola  imbandita  con  fiori, 
sopra  una  tovaglia  leggiadra,  con  cibi  deUcati,  ch'ella 
si  occupava  di  scegliere.  Nessuno  svago  avrebbe  supe- 
rato per  loro  la  dolcezza  di  quel  vivere  intimo,  e  la  sua 
maschia  ruvidità  si  lasciava  ravvolgere  con  inerzia  da 
quella  soave  atmosfera  femminile. 

Ora  l'appartamento  era  pieno  di  cose  ch'ella  vi 
portava:  specchi,  abiti,  biancherie,  fiori  a  profusione, 
oggetti  graziosi  e  inutili,  ch'ella  raccoglieva  intorno  a  se 
come  un  adornamento  inseparabile.  Tutte  queste  cose 
infatti  cominciavano  con  divenire  anche  a  lui  quasi  ne- 
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cessane,  cominciavano  con  occupare  un  posto  notevole 
nella  sua  vita  severa. 

Ogni  notte  stavano  insieme  fin  tardi,  alle  volte  fino 
al  mattino  ;  ed  egli  amava  di  ritrovare  le  sue  vestaglie 
appese  nello  spogliatoio,  le  sue  pianelle  su  lo  scendilet- 
to ;  amava  di  veder  luccicare  sui  pavimenti  qualche  for- 
cella caduta  e  di  trovare  sui  lavabi  di  marmo,  su  le 
specchiere,  su  le  pettiniere,  tanti  vasetti  e  bossoletti  e- 
ferri  e  lime  e  piumini  per  la  cipra  e  pettini  e  profume- 
rie :  tutta  insomma  quella  minuscola  confusione  lucci- 
cante che  serve  per  l'ornamento  della  bellezza  femmi- 
nile. 

A  poco  a  poco  egli  s'accorgeva  d'aver  preso  tanto 
amore  a  queste  inezie,  che  il  privarsene  ormai  gli  sa- 
rebbe stato  veramente  impossibile;  senza  di  lei,  senza 
la  profusione  per  ogni  stanza  di  cose  che  le  apparte- 
nessero, gli  sarebbe  divenuta  odiosa  e  tetra  la  casa 
dove  abitava  da  tanti  anni  ;  senza  quel  profumo  di  lei 
che  ondeggiava  nell'aria,  che  s'attorcigliava  come  una 
sciarpa  intorno  ad  ogni  cosa,  gli  sarebbe  sembrato  che 
al  suo  respiro  mancasse  la  parte  più  benefica  e  pili  so- 
stanziale. 

Aveva  presa  l'abitudine  di  trovarla  dietro  l'uscio 
entrando,  e  di  sentirsi  all'improvviso  cingere  dalle  sue 
braccia;  aveva  imparato  a  conoscere  il  rumore  ch'ella 
faceva,  camminando,  con  la  sua  liscia  gonnella  nera,  co* 
suoi  tacchi  sottili  che  battevano  sui  pavimenti  lucidi  ; 
quel  rumore,  egli  lo  ascoltava  talvolta  anche  quando 
ella  non  v'era,  e  si  sarebbe  sentito  infelice  come  il  piti 
misero  uomo  se  gli  avessero  detto  per  avventura  che 
non  l'udrebbe  mai  più. 

Non  era  più  soltanto  amore,  ma  un  affanno  cre- 
scente, un  bisogno  inguaribile  della  sua  presenza,  una 
specie  di  malattia  sottile,  che  gli  entrava  nel  sangue, 
s'immischiava  nel  dolore,  nel  piacere  delle  sue  vene. 

Talvolta  uscivano  insieme,  la  sera,  nascosti  nel- 
l'automobile chiusa,  e  correvano  per  lunghi  tratti  nel 
silenzio  della  campagna  circostante.  Faceva  un  inverno 
dolce,  con  qualche  notte  stellata  ;  l'ombre  della  strada, 
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Lori,  SI  rompevano  come  im- 
palcature di  tenebra  che  rovinassero  con  uno  schianto 
Il  rumore  del  congegno  parlava  com.e  una  voce  umana. 
Pigra,  ella  si  coricava  nelle  sue  braccia,  lasciandosi 
urtare  da  tutte  le  scosse,  con  una  inerzia  che  accresceva 
il  suo  peso  caldo  e  profumato.  Era  senza  cappello,  spet- 
tinata; ogni  tanto  sollevava  la  faccia  per  farsi  baciare 
su  la  bocca. 

Ella,  nell'ombra,  non  vedeva  i  suoi  occhi  accesi  e 
fissi,  non  poteva  nemmeno  sospettare  quanta  furia  di 
pensiero  si  agitasse  dietro  la  sua  fronte  pallida. 

La  strada  camminava  rapidamente,  come  un  fiume 
in  piena  fra  la  tenebra  delle  due  rive. 

Al  ritorno,  la  citià  riappariva,  dapprima  obliqua, 
sollevata  su  la  pianura  circostante  ;  poi  man  mano  si  de- 
lineava più  ferma  sotto  una  cupola  di  fumo  rossastro, 
e  cominciava  lontanamente  a  tremolar  di  lumi,  come 
un  accampamento  imm-enso,  dove  le  sentinelle  cammi- 
nassero, avanti,  indietro,  in  ogni  verso,  con  lanterne 
cieche. 

Irrompevan  sui  bianchi  selciati  con  un  fragore  di 
velocità  ripercosso  dai  muri  delle  case  :  ella  frettolosa- 
mente si  rimetteva  il  cappelo,  avvolgendosi  nel  velo  di 
crespo. 

Così  vissero  alcuni  mesi.  Già  stava  per  soprag- 
giungere la  primavera  anniversaria;  le  brine  del  mat- 
tino si  tingevano  di  rosei  colori. 

Un  giorno  egli  pensò  :  - —  «  Sono  stanco.  » 

Di  cosa,  non  sapeva.  —  Era  stanco.  Gli  era  pas- 
sata su  l'anima  una  immensa  e  logorante  fatica.  Si 
accorse  di  un  mutamento  essenziale  che  gli  aveva 
compenetrato  e  scompigliato  lo  spirito,  senza  ch'egli 
nemmeno  se  ne  fosse  avveduto. 

Era  stanco,  in  un  modo  profondo,  e  forse  dell'in- 
tera sua  vita  ;  stanco  della  strada  per  la  quale  aveva 
camminato  fino  allora,  —  e,  non  sapeva  il  perchè,  ma 
stanco  insieme  del  suo  proprio  cervello. 

Da  lungo  tempo  non  era  entrato  più  nel  suo  labo- 
ratorio; anzi,  per  non  dover  rispondere  ad  interroga- 
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zioni,  aveva  licenziato  da  se,  occupandolo  nella  far- 
macia della  Clinica,  il  giovane  batteriologo  che  da  pa- 
recchi anni  lo  assisteva  in  ogni  esperienza.  Nel  pen- 
sare alle  sue  ricerche  interrotte  provava  un  senso  di 
tedio:  ne  gli  esperimenti  ne  i  libri  di  scienza  lo  inte- 
ressavano più.  D'un  tratto,  era  caduta  giù  da'  suoi  oc- 
chi una  specie  di  maschera  spirituale  ;  gli  pareva  di 
riconoscere  in  se  altr'uomo;  la  stanchezza  totale  del 
suo  spirito  gli  impediva  di  giudicarsi. 

Ma,  senza  dubbio,  anche  l'amore  indefesso  che 
aveva  portato  alla  guarigione,  alla  salvezza  dell'uomo, 
era  in  lui  diminuito  singolarmente  :  la  missione  d'una 
volta  ora  gli  appariva  tutt'al  più  come  un  m.estiere  ne- 
cessario e  vile. 

Continuava  macchinalmente  a  guidare  l'Istituto 
Clinico,  ad  essere  il  capitano  d'una  falange  di  salva- 
tori, a  chinarsi  giorno  per  giorno  su  gli  enigmi  continui 
della  malattia  e  della  morte  ;  ma  gli  pareva  nello  stesso 
tempo  che  una  voce  in  lui  nascosta  lo  beffasse  conti- 
nuamente, com.e  da  se  medesimo  si  beffa  un  uomo  il 
quale  sappia  di  star  compiendo  alcunché  d'inutile. 

Andava  m.olto  spesso,  con  una  curiosità  quasi  da 
neofita,  a  guardare  i  morti.  E  poiché  questa  era  la  fine 
inevitabile  d'ogni  creatura,  gli  pareva  cosa  veramente 
trascurabile  che  ((  gli  altri  »  avessero  a  morire  qualche 
giorno  prima,  qualche  giorno  dopo... 

((  Gli  altri...  ))  —  ecco  quello  ch'era  divenuto  as- 
solutamente estraneo  al  suo  mondo;  non  capiva  più 
come  si  potesse  spendere  la  vita  per  u  gli  altri».  Il 
senso  egoistico  della  sua  persona  s'aumentava  in  lui 
grandemente,  ma  senza  più  comunicargli  alcuna  volon- 
tà di  elevazione  ;  la  sua  febbre  di  conoscenj^  e  d'inda- 
gine si  rappacificava  ogni  giorno  più  nella  inerte  pigri- 
zia del  non  pensare,  in  quel  senso  d'impossibilità  e  di 
rinunzia  che  fluttua  su  lo  spirito  dell'uomo,  quand'è  pas- 
sato,  con  il  cuore  esausto,  al  di  là  da  un  immenso  do- 
lore. 

Quasi  che  un  tarlo  invisibile  fosse  entrato  a  cor- 
rodere l'architrave  del  suo  pensiero  metafisico,  gli  par- 


-  334  — 

ve  di  comprendere  che  tutto  l'edificio,  d'un  tratto,  con 
le  sue  colonne  ciclopiche,  i  suoi  fastigi  avvampanti, 
stesse  per  minacciar  rovina  ;  ed  egli  era  incapace  di 
ritrovar  la  via  tortuosa  di  quel  tarlo  struggente,  inca- 
pace di  costrurre  un  arco  più  solido  sotto  quello  ch'era 
in  pericolo  di  sprofondare. 

Ancora  una  volta,  nella  storia  dei  sogni  umani, 
l'uomo  temerario  ch'era  salito  in  cima  alla  montagna 
del  mondo  si  sentiva  riafferrare  da  una  mano  invisi- 
bile, trascinare  in  giù,  per  il  pendìo  tenebroso,  verso 
la  sua  catena  ed  il  suo  covo.  Il  ponte  gettato  su  l'infinito 
peccava  come  sempre  d'un  millesimo  nel  calcolo  della 
sua  curva,  e  ciò  bastava  perchè  il  peso  microscopico 
d'uno  uomo  pericolasse  di  farlo  rovinéire. 

Andrea  Perento  aveva  cantato  il  ((  Dio  che  muore 
con  l'uomo  » ,  aveva  creduto  nella  passante  Inutilità 
della  vita;  come  tutti  i  sognatori,  come  tutti  gli  apo- 
stoli, aveva  rifiutato  di  piegare  la  sua  dura  fronte  sotto 
il  peso  delle  inevitabili  obbedienze  umane. 

Un  giorno,  a  mezzo  del  cammino,  gli  era  stato 
necessario  di  sopprimere,  di  chiamare  a  se,  per  anti- 
ciparle un  dono,  «  la  pallida  alleata.  Morte  »  ;  —  e, 
sicuro  d'averne  il  diritto,  reso  incolpevole  dalla  sua 
temerità,  uomo  contro  uomo,  vita  contro  vita,  sereno, 
implacabile,  aveva  ucciso. 

Ecco:  a  biasimarlo,  in  lui  non  s'era  levata  la  voce 
oscura  d'un  Dio;  a  incatenare  il  suo  polso  libero  non 
era  bastata  la  forza  vindice  dei  poteri  sociali  ;  sopra  il 
suo  delitto  travolto  la  vita  rifluiva,  come  sopra  la  diga 
sommersa  il  fiume  barbaro. 

E  tuttavia,  da  quel  giorno,  qualcosa  d'inafferra- 
bile era  entrato  a  disordinare  la  sua  mente  ;  la  terra  da 
quel  giorno  brulicava  davanti  agli  occhi  suoi  d'infinite 
agonìe  ;  sopra  tutte  le  speculazioni  del  pensiero  appa- 
riva, scaturiva  chiaramente  una  verità  essenziale,  non 
facile  ad  esprimersi  con  parole,  per  quanto  essa  brilli 
e  traspaia  da  ogni  cosa  viva:  —  e  cioè,  nell'immanenza 
perpetua  dell'anima  universale  »,  insoffocàbile  divinità 
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che  tutto  compénetra  il  senso  della  vita  e  della  morte. 

Obbiettivamente  poi,  quel  suo  coraggioso  atto  di 
libertà  aveva  prodotto  un  bene  anziché  un  male  ;  aveva 
lasciato  vivere  due  creature  giovini  e  fertili,  rendendo 
appena  più  celere  una  insanabile  agonìa.  Egli  era  me- 
dico: non  credeva  quindi  nel  miracolo;  quell'agonìa 
poteva  essere  tenace,  diuturna  forse,  ma  era  infallibil- 
mente un'agonìa.  Il  medico  dunque  aveva  solo  armato 
il  suo  polso  di  quel  virile  coraggio,  che  in  talune  circo- 
stanze verrà  forse  comandato  ai  medici  di  domani. 

Davanti  al  suo  cervello,  egli  non  aveva  peccato 
se  non  contro  quella  ((  volontà  negativa  »  insita  nella 
materia  e  che  pareva  esserne  la  qualità  divina.  Ma  il 
piccolo  tarlo  era  in  ciò  :  ch'egli  aveva  lesa  una  legge 
fondamentale,  s'era  impadronito  della  morte,  s'era 
fatto  complice  di  quell'avversaria  che  l'uomo  deve 
odiare.  Per  lui,  medico,  per  lui,  apostolo  della  vita, 
quest'alleanza  era  tradimento.  Ed  ormai  gli  era  impos- 
sibile non  sentirlo,  anche  sopprimendo  il  cuore,  con  il 
solo  cervello. 

Aveva  in  verità  volte  le  spalle  sul  campo  di  bat- 
taglia, disertato  dalla  sua  bandiera. 

Se  veramente,  com'egli  aveva  concluso j  la  vita 
era  un  fatto  aleatorio  ed  inutile,  si  doveva  poterla  sop- 
primere senza  udire  nell'eco  interiore  dell'essere  quel 
grido  universale  che  si  eleva  dalla  materia  lesa,  contro 
l'atto  che  uccide. 

Ma  se  all'uomo  più  forte  non  era  lecito  far  sì  che 
questo  grido  tacesse,  c'era  forse  mai  nell'Inconoscibile 
una  potenza  che  non  poteva  in  alcun  modo  accedere  al 
pensiero  dell'uomo,  che  certo  non  era  Dio,  ma  non  era 
neauiche  l'Inutilità?... 

E  il  tarlo  camminava,  camminava,  tra  le  screpo- 
lature del  castello  ciclopico,  senza  dargli  pace. 

Fra  tutte  le  colpe  dell'uomo  gli  pareva  che  il  tra- 
dimento fosse  la  più  spregevole,  poiché  anche  il  de- 
litto può  esser  bello,   se  richiede  un   grande  coraggio. 
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Ma  il  tradimento  non  ne  richiede  alcuno;  ed  egli  ap- 
punto sentiva  di  tradire,  nel  chinarsi  ancora,  con  una 
pietà  ormai  sim.ulata,  sul  letto  degli  infermi,  nel  ve- 
stirsi da  benefattore,  da  salvatore,  egli  che  aveva  uc- 
ciso. 

Gli  altri  medici  della  sua  clinica  forse  ne  sape- 
vano meno  di  lui,  ma  erano  più  degni;  que*  chirurghi 
dalle  braccia  nude,  sporche  di  sangue,  ferivano  an- 
ch'essi, ma  ferivano  per  salvare;  que'  m^edici  attenti, 
che  negli  alti  armadi  sceglievano  e  mescevano  con 
saggezza  le  dosi  dei  veleni,  troppo  spesso  lo  inducevano 
a  rammentarsi  di  quella  composizione  chimica  perfida 
e  sottile  che  gli  era  servita  per  propinare  a  dosi  lente 
una  introvabile  morte.  L'aspetto  medesim.o  di  quel  se- 
reno edificio,  dove  la  sofferenza  era  santificata  come 
nelle  chiese  la  preghiera,  ncn  gli  riusciva  più  fam-iliare 
come  una  volta,  e  spesso  provava  la  sensazione  d'es- 
servi pressoché  in  esilio.  Nel  traversarne  ogni  mattina 
le  diritte  corsìe  non  aveva  più  accanto  la  limpida  figura 
di  Egidio  Rosales,  e  questo,  questo  sopra  tutto,  gli 
stringeva  il  cuore  come  nella  forza  d'una  memo  cru- 
dele. 

Ogni  tanto  volgeva  indietro  gli  occhi,  e  per  abitu- 
dine credeva  di  rivederlo.  Alto,  biondo,  con  il  càmice 
che  gli  scendeva  sino  alle  caviglie,  una  profonda  cica- 
trice, pur  visibile  tra  la  barba,  gli  feriva  il  principio 
del  collo  sotto  la  mandibola  sinistra;  teneva  un  libro 
aperto  su  l'avambraccio  e  scriveva  rapidamente,  con 
una  penna  stilografica,  facendo  stridere  la  carta... 

Ora  non  più.  Il  Rosales  era  lontano,  vestito  di 
un'altra  stoffa  più  ruvida,  la  tela  del  reclusorio,  e  chis- 
sà mai,  forse  in  quel  momento  risognava  con  i  suoi 
occhi  allucinati  la  corsìa  luminosa  dell'ospedale  per 
dove  il  suo  maestro  passava... 

Salvarlo  interamente  non  gli  era  stato  poesibile  ; 
aveva  ottenuto  che  una  perizia  lo  dichiarasse  irrespon- 
sabile. In  luogo  dell'ergastolo  fu  condannato  al  mani- 
comio criminale,  ne  mai  passava  giorno  senza  che  il 
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Perento  tentasse  qualcosa  per  abbreviargli  o  per  lenir- 
gli la  pena. 

Fra  i  moribondi,  fra  i  malati,  fra  i  convalescenti, 
egli  provava  sempre  più  un  senso  d'esilio;  veder  mo- 
rire gli  pareva  ormai  una  cosa  snervante  e  laida;  gua- 
rire, un  fatto  accidentale,  che  altri  potevan  operare 
meglio  di  lui.  La  sua  Clinica  non  gli  pareva  più  un 
limpido  e  sereno  tempio  elevato  al  dolore  dell'uomo, 
bensì  una  triste  casa,  ove  tutte  le  putredini  della  carne 
eran  manifeste,  i  gemiti  confusi,  la  morte  accumulata. 

Sentiva  talvolta  il  bisogno  subitaneo  di  uscirne, 
verso  l'aria  libera,  o  di  cercare  nelle  braccia  dell'a- 
mante il  rifugio  e  l'oblìo. 

Non  lo  avevano  condannato  le  leggi  :  si  condan- 
nava da  se,  in  silenzio,  da  vero  giudice  di  se  stesso, 
con  la  condanna  più  alta  e  più  crudele  che  mai  si  po- 
tesse infliggere,  ossia  rifiutando  a  se  medesimo  di  vin- 
cere ancora. 

Non  il  suo  delitto,  ma  il  tradimento  gli  era  di 
peso;  in  ogni  attimo  aveva  la  tentazione  di  provocare 
i  suoi  nemici,  affermando  loro  la  verità.  Libero  e  solo, 
forse  lo  avrebbe  fatto  ;  ma  due  creature  complici  della 
sua  colpa  gli  comandavano  il  silenzio  t  —  e  tacque. 

La  sua  lotta  fu  lunga,  e  dibattuta  nel  modo  più 
crudele;  ma  un  giorno  subitamente  si  risolse.  Con  una 
lettera  concisa  e  ferma  rassegnò  al  Ministero  le  dimis- 
sioni dalla  sua  cattedra  universitaria  ;  nello  stesso  tem- 
po, radunata  in  una  sala  dell'Istituto  l'assem.blea  del 
medici,  con  brevi  parole  comunicò  loro  di  aver  donata 
la  sua  Clinica  al  Comune  e  di  trapassarne  in  quel  gior- 
no stesso  la  direzione  al  suo  collega  più  anziano,  l'illu- 
stre professor  Damìato. 

Questi  era  presente  al  convegno  ed  era  per  l'ap- 
punto quegli  cui  dava  insopportabile  ombra  la  gloria 
di  Andrea  Perento.  Nel  suo  geloso  cuore  d'uomo,  ave- 
va intimamente  sperato  che  l'accusa  lo  rovesciasse. 

Pra  quei  medici  che,  da  molti  anni,  con  il  potere 
della  sua  grande  anima,  nell'alta  solitudine  della  sua 
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virile  gioventù,  limpido  e  libero,  Andrea  Perento  capi- 
tanava, la  sorpresa  ed  il  cordoglio  per  quella  notizia 
furon  estremi.  In  un  silenzio  pieno  di  perplessità  la 
voce  tranquilla  del  Perento  parlava  :  era  in  piedi  fra 
loro,  a  qualche  passo  dal  semicerchio  silenzioso  che 
gli  formavano  intomo.  Parlava  ritto  su  l'alta  persona, 
ravvolto  in  una  specie  di  assiderata  e  brillante  soli- 
tudine, come  quando  era  dinanzi  al  feretro  del  suo  fra- 
tello che  ponevano  in  sepoltura.  Nella  sua  faccia  non 
un  muscolo  trasaliva  ;  ne'  suoi  fermi  occhi  non  brillava 
che  una  decisa  tranquillità.  Tra  quel  silenzio,  la  sua 
voce  scandiva  le  parole  vibratamente,  quasi  volesse 
inciderle  a  duri  colpi  nella  memoria  dei  compagni  e  dei 
discepoli.  Ogni  tratto,  al  termine  delle  frasi,  rovesciava 
un  poco  all'indietro  la  fronte  pallida,  con  una  mossa 
che  faceva  tutta  rilucere  la  sua  bella  capigliatura. 

Essi  lo  guardavan  m^uti,  protesi  verso  di  lui,  senza 
osare  interromperlo. 

—  «  Sì,  miei  amici;  voi  continuerete,  buoni  e  va- 
lorosi come  foste  finora,  la  strada  che  vi  ho  tracciata. 
Per  me,  oggi,  non  ho  bisogno  che  di  riposo.  Anzi,  que- 
sta non  è  la  parola:  ho  bisogno  di  pace.    » 

Abbassò  gli  occhi  d'improvviso  luccicanti,  e  tac- 
que, mentre  le  sue  parole  vibravano  ancora  nell'alto 
silenzio  della  sala.  Poi  tese  la  mano  verso  loro,  con 
un  gesto  di  commiato,  come  per  salutarli  tutti,  e  riso- 
luto si  volse.  Ma  d'un  tratto,  con  un  disordine  di  cla- 
mori e  di  proteste,  il  semicerchio  si  chiuse,  l'assemblea 
sollevata  in  un  concorde  impeto  si  strinse  commiossa  e 
fedele  intorno  all'uomo  che  l'abbandonava. 

Egli  non  aveva  detta  parola  intorno  al  suo  dram- 
ma, eppure  tutti  supponevano  di  comprendere  la  verità: 
((  non  era  ne  malato  ne  stanco  ;  ma  il  suo  rifiuto  era 
sdegno;  sdegno  e  tristezza  per  l'orribile  assalto.  Messo 
alla  gogna  davanti  al  paese  intero,  ferito  volgarmente 
ne'  suoi  amori  più  nascosti,  costretto  a  scendere  nella 
piazza,  s'era  difeso  come  doveva;  —  ma  ora  il  cuore 
non  gli  reggeva  più,  l'angoscia  lo  soverchiava,  con  tal 
delusione  da  fargli  preferire  ad  ogni  cosa  l'esilio...  » 
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Ed  allora  quel  gruppo  d'uomini,  che  nonostante 
le  piccole  gelosie,  nonostante  le  asprezze  talvolta  ecces- 
sive del  suo  carattere,  lo  avevano  pur  veduto  per  tanti 
anni,  con  un  amore  indefesso,  con  una  bellezza  di 
mente  e  di  spirito  non  eguale  ad  alcuna,  limpido,  buo- 
no, instancabile,  governare  quella  casa  benefica,  es- 
sere veramente  il  genio  della  sofferenza  e  dell'agonìa, 
dare  tutto  se  stesso  a  quel  mondo  che  poi  l'aveva  ol- 
traggiato... e  in  verità,  —  poiché  tutti,  ad  un  momento 
dato,  sopra  l'invidia  e  l'ira  sentono  il  potere  dell'uomo 
più  forte  —  in  verità  essere  stato  il  lor  maestro,  il  lor 
compagno,  il  lor  fratello  di  pazienza  e  di  fatica,  —  tut- 
ti, e  perfino  lo  stesso  rivale,  ch'egli  debellava  con  quel- 
l'atto di  generosità,  tutti,  come  obbedendo  all'impulso 
di  un  solo  cuore,  gli  si  fecero  intorno,  tumultuosi,  e  con 
atti  e  con  parole  rifiutavano  ch'egli  si  partisse  da  loro. 

Sembrava  che  almeno  per  una  volta,  quel  che 
c'è  di  buono,  di  leale  nel  cuore  dell'uomo  venisse  al 
fiore  delle  fisionomie,  su  l'orlo  delle  bocche,  all'apice 
quasi  delle  mani  che  cercavano  di  fargli  una  fedele 
violenza,  e  pareva  che,  pur  non  osando  per  il  grande 
rispetto  alludere  al  suo  dramma,  ognuno  volesse  dirgli 
tuttavia: 

—  ((  Che  importa  ?  che  importa  ?  Non  è  laggiù  la 
vostra  casa,  ma  qui,  fra  noi,  dove  siete  in  mezzo  ad 
una  famiglia  numerosa,  che  ben  vi  conosce.  La  forza 
che  vi  difende  siamo  noi.  Vi  abbiamo  già  difeso...  lo 
sapete!  —  vi  difenderemo  ancora.  No,  no!  è  impossi- 
bile quello  che  voi  ci  annunziate  I...  A  chi  ubbidiremmo 
noi  dunque  il  giorno  che  non  ci  foste  più  ?  » 

Egli  ascoltò  a  fronte  china  quel  tumulto  di  parole, 
abbandonò  le  sue  mani  a  coloro  che  parlando  le  strin- 
gevano —  m.a,  invece  di  rispondere,  guardava  interior- 
mente in  se  stesso,  provava  più  che  mai  la  tentazione 
di  sopraffare  quel  tumulto  con  un  grido,  e  rispondere  : 
«  Ma  non  sapete,  non  sapete,  o  pazzi,  che  l'ho  vera- 
mente ucciso  ?  Io,  che  mi  chiamo  Andrea  Perento,  con 
le  mie  proprie  mani,  l'ho  veramente  ucciso!  » 

La  tentazione  era  cosi  forte  che  già  gli  pareva  d'aver 
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gridato,  nel  suo  silenzio  interiore  ;  e  levò  gli  occhi  smar- 
ritamente. 

No  !  non  bisognava  decretargli  quella  specie  di 
trionfo,  innalzarlo  ancor  più,  credere  ancor  più  nella 
sua  menzogna  !...  Li  aveva  traditi  !  traditi  !  e  non  poteva 
nemmeno  pretendere  alla  bellezza  di  accusarsi,  all'or- 
goglio di  ricingersi  d'una  ben  altra  impunità  !... 

Fra  gli  uomini  v'era  chi  lo  incolpava  e  chi  lo  cre- 
deva innocente;  non  v'era  tuttavia  nessuno  al  quale 
potesse  dire:  —  «Sì,  ho  ucciso»,  —  ed  affermarlo 
tranquillamente,  come  si  dice:  —  «  Ho  fatto  il  mio  do- 
vere ». 

Ma  in  quell'ora,  tra  i  suoi  compagni  che  salutava 
per  l'ultima  volta,  egli  provava  di  questo  coraggio  la 
tentazione  più  insensata;  e  fu  soltanto  il  pensiero  di 
colei  che  amava,  il  pensiero  che  in  lui  sopraffaceva  tut- 
te le  immagini  della  vita,  quello  che  gli  comandò: 
—  Taci!...  —  che  più  volte  gli  comandò:  —  Taci!... 
— ■  ed  offrendole  un  ultimo  dono,  poiché  l'amava,  poi- 
ché l'amava...  obbedì. 

Li  guardò  in  faccia  ad  uno  ad  uno,  poi  tutti,  come 
per  imprimersi  bene  dietro  la  fronte  il  calco  delle  loro 
semxbianze,  come  per  costringerli  ad  ammutolire  sotto 
l'ultimo  imperio  della  sua  volontà,  —  e  disse  duram.en- 
te,  retrocedendo: 

—  No  !  mai  ! 
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—  Non  vedo  la  ragione  per  la  quale  preferiresti 
ch'io  vada  senza  di  te,  —  ella  rispose  con  voce  carez- 
zevole, davanti  al  suo  rifiuto.  —  Spiegami,  Andrea, 
perchè  desideri  ch'io  mi  ritrovi  sola  fra  quelle  orribili 
memorie?...  No,  no,  Andrea  !  bisogna  che  tu  venga;  è 
necessario  che  venga  tu  pure. 

—  Necessario  ì*  E  perchè  ? 
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—  Cosa  penserebbero  papà  e  maiiimà,  ed  anche 
Maria  Dora,  e  tutti  laggiù,  se  tu  evitassi  di  compiere 
questo,  che  mi.  sembra  un  dovere  ?  un  triste  ma  inevita- 
bile dovere  ?  Dopodomani  —  ricordati  —  è  l'anniver- 
sario. 

—  Già,  —  egli  fece  distrattamente,  senza  guar- 
darla, con  gli  occhi  sperduti  nel  fumo  della  sigaretta, 
che  intorno  gli  formava  una  larga  nuvola. 

Era  già,  sul  cader  del  giorno,  l'ora  soave  quando 
incominciano  a  suonar  le  campane.  Aveva  piovuto  nel 
pomeriggio  ed  ora  il  cielo  rischiarato  rompeva  tra  le 
nuvole  in  fuga:  una  fragranza  primaverile  rinfrescava 
l'aria  luccicante. 

Ancora  ella  portava  gli  abiti  da  lutto;  ma,  seduta 
presso  la  finestra,  teneva  su  le  ginocchia  una  leggiadra 
camicetta  di  colore,  tutta  pizzi,  frange,  nastri,  merletti, 
e  con  le  forbici  nel  grembo,  e  con  l'ago  infilato  di  seta 
flessibile  pianamente  l'andava  ricucendo.  Intorno  al 
collo  s'era  già  rimessa  un  filo  di  perle,  al  dito  le  bril- 
lava il  suo  meraviglioso  rubino,  e  già  dcdla  veste  nera 
le  spuntava  sopra  le  caviglie  la  frivola  balza  d'una  gon- 
nella colorata.  Ugualmente  si  vedevano,  sotto  la  tra- 
sparenza del  tulle  che  le  velava  la  scollatura,  correre 
intorno  al  petto  e  sopra  le  spalle  malnascoste  i  nastrini 
rosei  d'una  camicia  delicata.  Fili  di  seta  le  si  attaccava- 
no alla  sottana  ;  portava  sul  dito  medio  della  man  destra 
un  piccolo  ditale  d'oro, 

—  Poi,  vedi,  —  ella  disse,  posando  su  le  ginoc- 
chia la  camicetta  che  ricuciva,  —  non  voglio  andarvi 
sola...  Credo  che  ne  morrei  di  tristezza.  Or  che  sono 
divenuta  con  felicità  una  cosa  tua,  mi  spaventa  il  la- 
sciarti anche  per  un  sol  giorno.  Andrea,  dimmi  che 
verrai  ! 

Egli  era  seduto  a  poca  distanza  da  lei,  sopra  un 
divano  basso;  e  protese  una  mano  per  stringere  la  sua. 

—  Prométtimi  !  —  ella  insistette. 

—  Perchè  mi  vuoi  costringere  ad  una  cosa  inutile  ? 
■ —  rispose  Andrea.  —  Mi  opprime  l'idea  di  rivedere 
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quella  casa,  quella  tomba,  e  sopra  tutto  mi  sembra  che 
il  tornare  insieme  laggiù  sarebbe  quasi  una  ironia,  qua- 
si im  insulto. . .  Non  lo  comprendi  ? 

Ella  riflettè  un  momento,  poi  disse,  chinando  il 
volto: 

—  Sarebbe  assai  più  crudele  non  andarvi  affatto. 

Andrea  non  volle  rispondere;  gettò  in  un  porta- 
cenere la  sigaretta  finita,  ne  accese  un'altra  macchi- 
nalmente, facendo  scintillare  la  brage  nella  ingorda 
boccata  che  aspirò. 

—  Quanto  fuini  1 

—  Come  sempre,  Novella.  —  Poi  contò  le  sigarette 
che  gh  rimanevan  nell'astuccio,  e  convenne:  —  Forse 
hai  ragione:  fumo  troppo. 

Ella  si  levò  dalla  finestra  e  venne  a  sedergli  accan- 
to sul  divano.  La  dorata  penombra  della  sera  entrava 
dalle  finestre  azzurre,  portando  nel  suo  lieve  àlito  un 
buon  odore  d'invisibili  giardini;  si  udivano,  sopra  il 
mormorio  della  città,  rispondersi  le  campane  distanti. 
Una  striscia  lontanissima  del  cielo  ardeva  come  im 
braciere,  nel  tramonto. 

Ella  si  appoggiò  contro  il  suo  braccio,  facendogli 
su  la  spalla  un  nodo  con  le  mani  congiunte;  sopra  vi 
posò  la  guancia,  e  disse  : 

—  Raccontami...  cos'è  accaduto  ancora  ?  Che  hai  ? 
Il  respiro  delle  sue  parole  gli  tormentava  il  collo. 

—  Non  mi  ami  più  ?...  —  soggiunse,  con  una  voce 
piena  d'incredulità,  mentre  tuttavia  le  sue  labbra  si 
orlavano  di  sorriso.  —  Non  mi  ami  più  ? 

Egli  allora  non  fece  che  attirarla  sopra  di  sé,  chiu- 
derla nelle  sue  braccia  forti  e  rovesciarsi  con  lei  su  la 
spalliera  del  divano,  quasi  volesse  godere  interamente 
la  fatica  del  suo  morbido  peso,  la  gioia  del  suo  vivo 
tepore.  Invece  di  risponderle,  circondò  con  un  lungo 
bacio  la  sua  calma  fronte,  le  radici  fulve  come  l'oro 
de'  suoi  capelli  finissimi,  ch'eran  pieni  d'un'ombra 
luminosa,  d'un  foco  buio,  quasi  avessero  due  luci, 
come  le  foglie  dei  tralci  vendemmiati,  quando,  asperse 
di  rugiada  mattutina,  brillano,  d'autunno  al  sole. 
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Questa  era  la  sua  pace,  bclamenle  così  la  sua  fron- 
te si  rasserenava;  solamente  nel  calore  della  sua  bel- 
lezza egli  dimenticava  ogni  cosa.  Gli  avveniva  talvolta 
di  guardarla  con  un  senso  di  novità,  come  se  non  l'a- 
vesse ancor  del  tutto  conosciuta;  nell'accarezzarla  pro- 
vava una  specie  di  religiosa  paura.  Quando  pensieri 
troppo  forti  gli  martellavano  il  cervello,  prendeva  le  sue 
piccole  mani  per  fasciarsene  le  tempie.  Quelle  mani 
avevano  il  colore  luminoso  delle  perle  orientali,  erano 
calme,  lente,  impure,  come  se  non  sapessero  far  altro 
che  prodigare  con  insidia  carezze  troppo  voluttuose; 
quelle  mani  lo  addormentavano  :  egli  era  totalmente 
beato. 

Così  bella  non  era  stata  mai  :  ne  quando  la  vide 
per  la  prima  volta,  ne  quando  per  la  prima  volta  la 
baciò.  In  quei  giorni  per  lui  così  drammatici  ella  s'era 
quasi  riposata,  e  rinasceva  dopo  la  maternità,  sana, 
felice,  con  le  vene  gonfie  d'amore,  l'anima  d'oblìo. 
Non  aveva  più  che  un  sogno  :  infrangere  con  quel  rito 
anniversario  l'ultimo  anello  della  catena,  poi,  trascorso 
alcun  tempo,  essere  finalmente  sua,  sua  per  sempre, 
legata,  vincolata  con  lui  lino  all'ultimo  giorno  della  vita. 

Ormai  poco  le  importava  ch'egli  abbandonasse 
una  strada  gloriosa,  e  volontariamente,  per  cause  non 
ben  «definite,  si  ritraesse  a  vivere  d'inerzia  e  d'esilio, 
se  per  tal  modo  ella  poteva  più  strettamente  ravvolgerlo 
nel  suo  geloso  amore.  Egli  le  aveva  comunicata  quella 
decisione  con  parole  semplici  :  —  ((  Era  stanco,  si  era 
fatto  troppo  rumore  intorno  al  suo  nome  ;  già  da  lungo 
tempo  aveva  desiderato  di  ritirarsi  a  vivere  per  lei  sola 
e  con  lei  sola,  fors'anche  lontano  di  lì,  ricominciando 
la  vi'.a...  L'occasione  era  propizia:  l'afferrava.  » 

Ella  credette,  o  finse  di  credere,  a  tutte  quelle  pa- 
role; ma  nell'intimo  della  sua  bontà  femminile  pensò 
che  bisognava  medicargli  a  poco  a  poco  il  cuore  ferito. 
Essere  in  tal  modo  la  sua  compagna,  e  doverlo,  non 
solo  cunare,  ma  far  scendere  un  velo  d'oblìo  sopra  il  suo 
dolore  silenzioso,  —  questo  era  per  lei,  per  il  suo  amo- 
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re,  la  più  dolce  cosa.  Gli  disse  tranquillamente:  —  Sì, 
Andrea,  fai  bene;  hai  ragione;  anch'io  pensavo  che 
avresti  dovuto  fare  così. 

E  guardando  con  occhi  di  sorella  nei  profondi  oc- 
chi dell'amante,  spesso  gli  mormorava  con  fedeltà: 

—  Diméntica  l'ombra  dcJla  quale  venieimo;  la 
strada  è  ora  così  piena  di  sole...  Andremo,  se  vuoi, 
lontano;  tanto  lontano  che  nessuno  ci  conosca  più... 

Ma  egli  frattanto  non  guariva,  ed  anzi  ogni  giorno 
la  sua  fatica  interiore  diventava  più  manifesta;  le  pa- 
reva talvolta  di  sorprendere,  nelle  sue  parole,  ne'  suoi 
gesti,  un'cimbiguità  indefinibile. 

Ed  allora,  serrandosi  contro  l'amante,  come  per  af- 
facciarsi con  occhi  ridenti  sopra  il  suo  dolore  non  espres- 
so, gli  mormorava  sottovoce,  con  un  tremito: 

—  Raccontami...  cos'è  accaduto  ancora  ?  che  hai  ? 
Egli  non  rispondeva  che  frasi  vaghe,  m^a  invece 

ubbidiva  come  un  bimbo  ad  ogni  sua  volontà,  e  poi- 
ch'ella  desiderava  di  condurlo  verso  quella  tomba,,  fu 
debole,  si  arrese,  partì. 

Il  treno  li  portava  con  rapidità  per  quella  mede- 
sima Ccunpagna  che  tcinti  sogni  aveva  inutilmente  fatti 
nascere,  un  anno  addietro,  nello  spirito  immaginoso 
di  Tancredo  Salvi.  Ancora  si  vedevano  a  perdita  d'oc- 
chio infreingersi,  con  burrasche  di  fiori,  le  ondate  im- 
mense delle  praterie,  curvcirsi  la  ricchezza  dei  frumenti, 
e  il  biondo  color  dell'estate  nascere  nei  venti  della  pri- 
mavera. Su  l'estremo  vàlico  dell'orizzonte  il  disco  pao- 
nazzo  del  sole  affondava  cóme  un  rotondo  vómero  nel- 
la terra  lampeggiante. 

L'uomo  che  aveva  ucciso,  nel  tornare  incontro  al 
suo  delitto  sentiva  nascere  in  se,  proprio  nel  fatto  in- 
trinseco della  sua  vita,  una  dissimiglianza,  im  antago- 
nismo con  quanto  era  principio  e  continuazione  di  vita. 

Anch'ella  non  era  loquace;  qualcosa  d'imprecisa- 
bile, forse  la  sola  musica  del  treno  corrente,  li  fasciava 
entrambi  d'un  vago  malessere,  d'una  sorda  e  pesante 
malinconìa. 
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Egli  comprendeva  quel  silenzio,  ed  ella  il  suo  ; 
vicini  l'uno  all'altra,  con  la  paura  entrcunbi  d'aver 
fatto  male  a  venire  fin  lì,  guardavan  per  i  finestrini  lo 
spazio  fuggire  indietro,  verso  il  confine  dell'orizzonte, 
verso  le  imprecise  lontananze,  ov'era  il  mondo  libero... 


Erano  entrambi  così  assorti  nelle  reminiscenze  d*un 
passato  non  lontano,  che  tanto  Novella  come  Andrea 
non  avevano  quasi  pensato  alla  gioia  di  rivedere  il  loro 
bimbo.  Sicché  furon  quasi  percossi  di  maraviglia  quan- 
do, nello  scendere  di  vettura  davanti  alla  scalinata,  si 
videro  venire  incontro,  su  le  braccia  d'una  calma  e  ro- 
busta nutrice,  un  bambinello  in  fasce,  che  stralunando 
gli  occhi  agitava  le  manine  paonazze. 

Ambedue  si  guardaron  fugacemente,  non  seppero 
se  commossi  o  vergognosi,  e  per  nascondere  la  loro 
confusione  si  chinarono  entreunbi  con  un  moto  con- 
corde sopra  le  spalle  ampie  della  nutrice,  che  sapeva 
di  latte  odoroso.  Ed  ella,  ridendo  nella  faccia  adusta, 
sollevò  su  le  braccia  rotonde,  abili  nel  cullcure,  quel 
prospero  infante,  il  qual  parve  appartenesse  a  lei  più 
che  alla  sua  madre. 

1  cavalli  andaron  via  facendo  stridere  la  ghiaia; 
tra  gli  alberi  s'attenuava  il  rumore  delle  sonagUere.  La 
serena  casa  era  feriia  nei  vetri  dall'opposto  sole;  un'u- 
nica finestra  rimaneva  chiusa  —  ed  entrambi  la  guar- 
darono. 

Adesso  mamma  Francesca  s'affaccendava  intorno 
a  Novella,  narrandole  infinite  storie  del  suo  piccolo 
bimbo. 

((  Quel  bocconcello  di  carne  aveva  uno  spirito  in- 
diavolato... quel  bocciolo  di  tulipano,  gonfio  e  lucido, 
era  d'una  intelligenza  e  d'tma  forza  che  sbalordivano; 
certamente  incomincerebbe  a  parlare  prima  degli  altri 
bimbi,  e  —  secondo  mamma  Francesca  —  somigliava 
come  due  gocce  d'acqua  a  Marcuccio  quand'era  pic- 
cino... 
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Nella  serena  casa  nulla  era  mutato.  Entrandovi, 
quei  due  che  s'amavano  si  sentiron  d'un  tratto  investire 
dall'ombra  di  lontani  fantasmi,  furono  ancora  subita- 
mente l'amico  e  la  moglie  del  morto. 

Ecco:  avevan  scoperto  il  luogo  dov'egli  abitava. 
Non  già  nella  sua  tomba,  ma  lì,  sotto  la  loggia  vetrata, 
nella  poltrona  di  cuoio,  carico  di  scialli,  vicino  a  Mar- 
cuccio  che  scriveva  o  faceva  la  calza,  con  i  suoi  gomi- 
toli di  lana...  —  lì,  nella  sala  terrena,  dov'era  il  cem- 
balo, il  bellissimo  cembalo  a  coda,  in  ebano  luccican- 
te, sul  quale,  un  certo  pomeriggio  ch'eran  rimasti  soli, 
ell'aveva  suonato  per  distrarre  l'infermo  una  vertigi- 
nosa fuga  di  Bach,  quand'era  entrata  la  piccola  Na- 
talissa  con  il  suo  fascio  di  rose  gialle...  Abitava  lassù, 
nella  stanza  chiusa,  buia,  morta. 

Rabbrividirono. 

E  nel  loro  amore,  che  si  era  quasi  dimenticato 
d'essere  una  cosa  nefanda,  ritornò  a  vivere  lo  sgo- 
mento di  allora,  il  tradimento  che  li  agghiadava  e  li 
ubbriacava,  la  febbre  di  tante  lussurie  che  consuma- 
rono vicino  alla  morte. 

Quando  la  notte  incominciò,  nell'alte  stanze  della 
casa  la  nutrice  sonnolenta  cullava  il  bimbo  nella  cuna, 
cantilenando  con  una  nenia  lenta  lunga  lenta,  che  i 
muri  antichi  ripercotevano. 


((  Fai  la  ninna,  fai  la  nanna, 
fantolino  della  mamma... 
della   mamma...  » 


Ed  allora  quando  si  coricarono,  lontani,  senza 
dirsi  parola,  stretti  nel  peccato  che  li  univa  com.e  in 
un  gelido  sudario,  a  poco  a  poco,  nell'alta  camera  del- 
l'infante, anche  la  nutrice  s'addormentò. 

11  silenzio  divenne  profondo  come  la  fuga  di  un 
fiume  sotterraneo.  Ma  udivan  entrambi,  nello  spessore 
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delle  pareti,  piovere,  scendere,  un  non  so  che  d'inaffer- 
rabile, che  non  faceva  rumore,  come  neve. 

Eran  presso  e  lontani,  solo  divisi  da  mia  fragile 
parete;  facevan  quasi  uno  sforzo  mentale  per  allonta- 
narsi ancor  più  ;  ma  provavano  tuttavia  la  sensazione 
che  l'ombra  li  tenesse  avvinti,  bocca  su  bocca,  mortal- 
mente, implacabilmente  avvinti,  in  un  amplesso  che  li 
stremava  d'ebbrezza  e  di  terrore. 

Ma  d'improvviso  ricominciò  a  passare,  come  per 
un  miracolo  della  memoria,  quella  notte  che  ormai  era- 
si evaporata  nella  dispersione  continua  del  Tempo. 
E  come  allora,  d'un  tratto  rividero  nella  chiara  camera 
funeraria  il  raggio  di  luna  che  vestiva  il  cadavere  dal 
piede  alla  fronte,  poltrendo  su  l'ampiezza  del  letto  co- 
me un  fascio  di  bianca  elettricità... 


((  .  .  .  non  solo  morto  pareva,  ma  deposto  sopra 
un  catafalco  luminoso,  e  freddo  pareva  di  quell'algida 
luce  che  somigliava  stranamente  al  colore  della  sua 
carne,  al  gelo  della  sua  m^ateria  spenta. 

—  ((  Vedi,  —  egli  disse  —  com'è  tranquillo  ?  » 

Ma  ella  non  rispose,  forse  non  l'udì,  assorta  co- 
m'era nel  guardarlo,  cogli  occhi  avvinti,  la  respirazione 
ferma,  il  cuore  sospeso. 

Gli  usciva  dal  lenzuolo  una  mano,  e  quella  m.ano 
pesava  nella  coltre  come  fosse  piombo. 

Alte,  nel  miracolo  della  notte,  le  stelle  così  nu- 
merose che  parevan  nel  deserto  cosmico  una  bufera 
di  polvere  in  combustione,  infuriavano  di  splendore 
come  fosforo  avvampato,  come  resina  in  fiamme,  come 
cristallo  frantumato  nella  sabbia  e  balenante  sotto  lo 
sfarzo  del  sole.  La  notte  bruciava  ne'  suoi  vertici, 
aveva  sopra  il  suo  fosco  edificio  invaso  d'ombre  una 
una  cupola  incendiata;  l'eternità  era  espressa  in  luce, 
l'infinito  aveva  i  suoi  limiti  nella  magnificenza  del 
fuoco. 
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—  (i  Vedi,  com'è  tranquillo  ?  » 

La  luce  azzurra  gli  metteva  intorno  alle  radici  dei 
capelli  una  specie  di  scintillamento. 

Ella  stava  un  passo  lontano  da  lui,  un  passo  lon- 
tano dal  morto,  e  teneva  le  braccia  contro  il  petto,  in- 
crociate per  i  polsi. 

—  «  Giorgio...  »  —  profferì,  non  per  chiamarlo,  ma 
quasi  per  accertarsi  che  fosse  ben  lui. 

Poi  allungò  la  mano  e  lambì  la  coltre,  lievemente, 
ritraendola  con  velocità... 

Sì,  avrebbe  voluto,  dal  suo  cuore  di  sorella,  e  no- 
nostante la  presenza  dell'altro,  mandargli  un  timido 
saluto,  profferire  per  lui  una  dolce  parola,  toccarlo  con 
una  carezza  lieve,  posare  la  bocca  su  la  sua  fronte  che 
non  ricordava  piiì...  Adesso  le  pareva  necessario  di 
fargli  conoscere  il  suo  dolore,  e  dirgli,  se  pure  non 
udisse:  —  Povero,  povero  amico  mio... 

E  s'avvide  che  s'erano  lasciati  senza  ima  parola 
di  commiato,  senza  un  bacio  ne  una  confidenza  né  un 
secreto,  senz'una  di  quelle  parole  conclusive  che  fanno 
men  buia  la  marte  a  chi  vi  sprofonda  e  a  chi  guarda 
morire... 

—  ((  Sì,  mi  hai  chiamata  e  non  c'ero!  hai  voluto 
vedermi  e  non  c'ero  !  Hai  voluto  forse  confidare  a  me 
sola  un  ultimo  desiderio  e  non  t'ho  potuto  ascoltare... 
Da  te  non  ho  inteso  mai,  mai,  che  parole  d'amore...  » 

—  «  Vedi,  com'è  tranquillo  ?...  » 

Ella  era  inginocchiata  sopra  un  ginocchio  solo,  ma 
su  l'altro  teneva  un  gomito  e  nei  palmi  la  fronte. 

Nel  medesimo  tempo  egli  guardò  il  morto,  e  gli 
parve  straordinario  che  vicino  ad  un  cadavere  si  tro- 
vasse una  cosa  tanto  profana.  Ma  due  sole  immobilità 
perfette  occupavano  la  stanza  ed  un  solo  raggio  le  au- 
mentava nel  suo  fermo  splendore. 

Poi,  d'un  tratto,  la  vide  roteare  sul  ginocchio  pie- 
gato; la  pianella  scappò  via  dal  piede  roseo,  fece  un 
piccolo  salto,  si  rovesciò.  Era  scoverta  fino  a  mezzo 
il  petto;  i  calmi  seni  facevano,  sollevando  la  camicia, 
una  profonda  incavatura. 
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Dopo  di  lei  osservò  il  morto,  e  gli  parve  strano  che 
la  sua  faccia  non  si  fosse  chinata  fuor  dalla  proda  per 
guardare  in  giù. 

—  ((  Vedi  ?»  —  gli  disse  mentalmente,  con  un  riso 
che  non  saliva  sino  alla  bocca. 

Gli  parve  che  alcuno  avesse  aperto  l'uscio... 

—  ((  Vedi  ?  )) 

Un  usignolaccio,  fuori,  nella  notte,  nella  ramaglia 
nera  e  balenante,  sufolava  con  ironia  collerica,  e  tanto 
presso  e  tanto  forte,  che  lo  stordiva...  Il  vano  della 
finestra  pareva  un  canale  azzurro  sgorgante  nell'inmen- 
sità. 

((Uuh!...   Fi...  Perchè  canti?  —  Vattene!» 
L'usignolaccio  saltava.  Era  proprio  lì,  nella  gran- 
de magnolia;  il  suo  pennaggio     faceva  rumore  contro 
le  foglie  sonore. 

—  ((  Vedi  ?» 

Un  filo  d'aria  notturna  soffiò  fra  i  capelli  radi  del 
morto,  e  li  scompose;  poco  dopo  una  nuvolaglia,  cor- 
rendo sopra  la  luna,  ruppe  il  filo  che  portava  quel  fa- 
scio d'elettricità. 

—  ((  Vedi  ?»  - 

E  la  nuvolaglia  se  n'andava  piano  piano,  il  raggio 
tornava,  più  mite,  più  forte,  parendo  invadere  la  stan- 
za e  colmarla  come  un  fiume. 

—  «Via...  via...  —  balbettò  quando  fu  ritta;  — 
portami  via  !  » 

Su  l'uscio,  nell'entrare  in  quell'altra  camera,  in- 
volontariamente si  baciarono. 

—  ((  Dammi  da  bere  !...  —  ella  fece,  comprimendo- 
si il  petto  soffocato,  —  brucio  di  sete  !  » 

—  ((  Acqua  ?  —  egli  disse.  —  Non  ho  che  acqua.  » 
Un  lungo  trillo  melodico  empiva  la  notte  incan- 
tata, e  nel  rifugio  dell'alto  suo  ramo  il  cantatore  so- 
litario snodava,  buttava  i  suoi  gorgheggi  con  impetuosa 
magnificenza,  come  nell'aria  brillando  lancia  i  suoi 
vertici  una  fontana.  Di  tanto  in  tanto  qualche  rana  gras- 
sa metteva  nelle  pause  del  canto  la  sua  sgangherata 
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vociaccia,  come  se  le  vellicassero  il  ventre  viscido  per 
farla  ridere,  o  si  fosse  ubbriacata  fino  a  creparne  del 
buon  odore  che  mandavano  i  gelsomini. 

Egli  si  andò  a  sedere  su  l'orlo  del  letto,  curvo, 
stanco,  tenendo  i  gomiti  su  le  due  ginocchia,  le  mani 
allacciate,  la  fronte  china. 

Ella  fece  per  la  camera  un  lungo  giro  e  si  fermò  alla 
finestra,  guardando  fuori,  curiosa,  nella  notte  stellata. 

Soffiava  ora  un  poco  di  vento;  i  prati  lontani  mu- 
tavano colore. 

Ella  vide  a  pochi  metri  dalla  finestra,  su  l'albero 
gigantesco,  un  grande  fiore  di  magnolia  sfasciarsi,  ca- 
dere in  frantumi  sotto  il  lucente  albero,  come  una  por- 
cellana spezzata. 

Andò  vicino  all'amante,  gli  pose  una  mano  sui 
capelli  e  sottovoce  disse  : 

—  ((  Che  ora  è  ?  Tardi  ?  » 

Egli  guardò  l'orologio  distrattamente: 

—  «  Le  tre  passate.  » 

Cominciava  un  dondolio  sonnolento  per  le  cime 
degli  alberi;  i  prati  lontani  mutavano  colore. 

—  ((  Che  faremo  ?...  »  —  ella  donmandò  con  un  tre- 
more fin  nell'anima. 

—  «  Non  so.  n 

Stava  ritta  contro  le  sue  ginocchia,  tenendogli  ora 
le  mani  su  le  spalle.  Egli  aveva  la  fronte  quasi  nasco- 
sta contro  il  suo  petto,  e,  senza  toccarla,  sentiva  tut- 
tavia l'impressione  della  sua  pelle  nuda,  sentiva  il 
profumo  della  stoffa  tenue  somigliante  all'odore  stes- 
so di  lei. 

—  «  Tu  l'amavi  !  »  —  egli  esclamò  d'un  tratto  con 
iracondia,  senza  levare  il  capo. 

—  ((  No...  taci...  » 

E  come  per  soffocare  ogni  parola,  su  la  bocca,  af- 
fannosamente, lo  baciò... 

...  poi  lontano,  per  l'ultimo  cielo,  fra  i  mazzi  di 
stelle  che  imbiancavano,   videro  salire  una  gran  fiu- 
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rnana  di  vapori  ondeggianti,  queisi  una  colonna  di  fu- 
mo che  soffiasse,  non  da  un  incendio,  ma  da  un  ge- 
lido remoto  mare.  Veniva  per  la  finestra,  con  l'odor 
fluviale  dei  narcisi,  con  l'abbrividire  delle  foglie  che 
si  destavano,  un'ondata  d'aria  fredda,  quasi  visibile, 
che  faceva  il  giro  della  stanza,  come  un  vortice... 

Una  chiarità  nasceva  nell'oriente  concavo;  i  prati 
lontani  mutavano  colore. 

Egli  le  ravvolse  nella  cgmicia  di  batista  i  seni  che 
si  ergevan  nudi,  la  fasciò  fino  alla  gola  entro  la  ve- 
staglia di  seta,  e  baciandola  su  gli  occhi  pieni  d'ombra 
disse  a  lei  che  non  parlava  : 

—  «  Dormi  ?...  » 


Fu  la  notte  più  lunga  e  più  calamitosa  che  vis- 
sero mai  nella  vita.  Li  divideva  solamente  una  parete, 
una  fragile  parete,  attraverso  la  quale  si  vedevano,  si 
udivano,  —  ed  una  porta  non  difficile  ad  aprirsi,  che 
ogni  tratto  pareva  si  spalancasse  da  se. 

Non  s'erano  mai  amati  con  tanto  brivido  ne  con 
im  senso  più  inesorabile  della  loro  complicità.  Ora  si 
accorgevano  che  il  delitto  era  veramente  l'essenza  della 
loro  passione,  comprendevan  che  il  senso  della  m.orte 
aveva  sempre  alimentato  come  un'esca  la  lor  tragica 
fiamma. 

Perchè  non  gli  avevano  data  la  medesima  stanza 
dell 'altr 'anno  ?  Chi  mai,  nella  casa,  aveva  creduto  ne- 
cessario avere  questo  delicato  e  crudele  pensiero  per 
lui  ?  Perchè  tacitamente  l'avevan  messo  a  dormire  pres- 
so la  camera  di  Novella,  con  una  sola  porta  fra  loro,  e 
che  potesse  aprirsi  con  tanta  facilità?... 

La  mattina  dopo  s'incontrarono,  lividi,  come  se 
avesser  ucciso  ancora  una  volta.  E  compirono  il  rito 
funerario  con  una  specie  di  meccanica  obbedienza,  di 
freddo  rispetto,  al  senso  di  quel  dovere  ultimo,   An- 
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Cora  una  volta  la  famiglia  dell'ucciso  li  aveva  lasciati 
soli,  vicino  a  quella  tomba. 

Vi  andaron  per  la  via  della  campagna,  veloci,  sen- 
za guardarsi,  con  le  braccia  cariche  di  fiori.  Il  sole 
raggiante  li  assiderava;  l'orizzonte  si  moveva  davanti 
alle  loro  pupille,  come,  dalla  prua  d'un  veliero,  il  con- 
fine dell'oceano. 

Ella  camminava  rapidamente,  vicino  a  lui,  talora 
toccando  il  suo  braccio,  talora  lontanandosi  d'un  pas- 
so; fili  d'erba  e  fuscelli  di  paglia  s'attaccavano  alla 
balza  della  sua  gonna  rumorosa  ;  ogni  tratto  egli  ve- 
deva luccicare  le  fibbie  d'acciaio  brunito  che  ornavano 
le  gale  delle  sue  scarpine. 

Aveva  il  torto,  in  quel  mattino  di  primavera,  d'es- 
sere più  nuda  e  più  femminile  che  mai. 

Senza  che  lo  facesse  apposta,  l'abito  nero  e  la 
compunzione  del  suo  volto  non  facevamo  che  accre- 
scere visibilmente  i  segni  della  svia  impurità.  Era  bella, 
bella,  bella,  e  pareva  scesa  da  un  letto  nel  quale  aves- 
se amato  infinitamente,  pareva  che  portasse  per  una 
offerta  profana  quel  fascio  di  fiori  profumati. 

— ^  Andrea... 

—  Mio  amore  ? 

Egli  disse  queste  parole  senza  volerlo,  istintiva- 
mente, come  le  avrebbe  dato  un  bacio.  Se  ne  pentì. 

—  Non  camminare  così  presto;  inciampo... 

Egli  rallentò  il  passo,  e  proseguirono  a  fianco  a 
fianco,  fra  due  siepi  di  robinie  cariche  di  grappoli  che 
mandavano  un  profumo  soverchiante.  Dietro  le  siepi 
vedevano  qua  e  là  i  buoi  camminare  possentemente, 
trascinando  l'uomo  e  il  solco. 

Ella  non  s'era  messo  ne  mantello  ne  cappello; 
solamente  un  velo  di  trina  su  la  capigliatura  luminosa. 
In  quella  semplicità,  la  sua  carne  trasparente  brillava 
come  un  gioiello  di  straordinaria  purezza. 

—  Andrea... 
Che  vuoi  ? 

—  Non  ho  dormito. 
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—  Io  nemmeno. 

Parlavano,  ella  sommessamente,  egli  forte. 
Il  cimitero  biancheggiò  d'un  tratto.  Ella  disse: 

—  Fermati, 

Egli  ubbidì  ;  rimase  qualche  attimo  fermo  ;  poi  le 
prese  una  mano,  quasi  di  nascosto,  e  la  condusse. 

D'improvviso,  davanti  alla  tomba,  s'accorsero  che 
non  avevano  più  alcuna  paura.  Fra  i  cimiteri,  su  l'orlo 
dei  sepolcri,  dove  la  polvere  torna  polvere,  l'uomo  non 
può  più  credere  neanche  nella  divinità  della  morte. 
Invece  li  afferrò  senza  remissione  la  gioia  d'ogni  cosa 
viva,  il  senso  pagano  della  vita;  s'accorsero  che  faceva 
un  bel  mattino  di  primavera  ;  la  terra  fertile  si  gonfiava 
di  rugiade  iridescenti;  l'aria  inondata  di  sole  traman- 
dava ilarità;  le  tombe  non  erano  che  piccoli  giardini; 
fra  gli  alberi  del  cimitero  le  nidiate  cantavano. 

Ella  disse,  come  allora,  deponendo  i  fiori  : 

—  Povero,  povero  amico  mio... 

Ed  egli,  con  una  specie  di  atono  stupore,  andava 
leggendo  le  parole  incise  nella  pietra  funeraria  : 

GIORGIO  AURELIO  FIESCO 

INGEGNERE     DELLA     MINIERA     DI     HASWILL 

COSTRUTTORE  DEL  PONTE   DI  CIMBRA 

NATO...  MORTO... 

PACE 

«  Pace  »  —  Che  mai  significava  questo  voto  fime- 
rario  ?  C'era  forse  una  verità  superumana  in  questo  se- 
gno di  quattro  lettere  ?  Quale  senso  aveva  ?  Era  essa  una 
parola  di  ammonimento?...  Una  sigla  tombale?...  Una 
fredda  ipotesi  ?... 

Era  una  parola:  —  ossia  niente. 

«  Pace  » 

La  vita  comincia  d'emani  23 
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Tuttavia,  nell'irrealità  universale  della  umana  co- 
noscenza, pareva  che  questa  parola  avesse  un  signifi- 
cato maggiore  di  tutte  le  altre,  più  profondo,  più  in- 
terminabile. . .  ((  Pace  » 

Ed  egli  pensava  : 

«r  Qui  dorme  l'uomo  che  uccisi.  Di  sotto  quel  puro 
m-armo  la  sua  faccia  devastata  mi  guarda.  Ride,  ride... 
come  allora...  sì,  me  ne  ricordo.  —  E*  un  fatto  grave? 
—  Non  è  grave  :  è  nulla.  » 

Davanti  alla  opaca  terra  che  nasconde  il  perpe- 
tuo marcire  che  si  compone  di  dissolvimento  in  ogni 
àtomo  della  sua  polvere,  la  morte  non  era  più  una 
cosa  grave,  non  era  più  che  un'astratta  immanenza 
del  passato  nell'avvenire,  in  verità  somigliante  alla 
parola:  a  PacE  »,  — una  specie  di  sorda  memoria  delle 
cose  che  furono,  dentro  quelle  che  saranno. 

Egli  rilesse,   questa  volta  con  maggiore  attenzione, 
le  parole  incise  : 


GIORGIO  AURELIO  FIESCO 

INGEGNERE    DELLA    A^INIERA    DI    HASWILL... 


D'un  tratto,  come  se  si  squarciasse  nel  suo  cer- 
vello una  densa  tenebra,  umanamente  lo  rivide,  co- 
m'era nella  sua  gioventù,  quando  insieme  avevano  in- 
trapreso ad  ascendere  per  il  cammino  della  vita.  E 
intanto  rileggeva  macchinalmente  la  parola  di  quattro 
lettere,  vuota  come  un  cerchio  d'ombra  che  s'allar- 
gasse nel  brillante  etere,  la  parola  che  gli  sembrava 
beffarda  come  il  sogghigno  della  morte...  a  PaCE  » 

Sul  m^anno  polito  un'iride  di  sole  picchiava  nel 
triangolo  della  terra  '(  A  »  :  la  pietra  balenante  si  pu- 
rificava nel  fuoco  settemplice  dell'arcobaleno. 

Da  quando  Giorgio  era  morto,  ella  non  aveva  pre- 
gato mai  più;  teneva  ora  le  mani  congiunte,  ma  il  cuore 
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non  le  suggeriva  alcuna  parola,  ed  anzi  le  pareva  ormai 
che  f esser  morti  anche  il  senso  e^  l'ideale  della  pre- 
ghiera. 

D'un  tratto  egli  afferrò  le  sue  mani,  ch'erano  intrec- 
ciate, le  strinse  con  una  dura  forza,  e  la  condusse  via. 

Oh,  come  cantavano  le  nidiate  in  quel  mattino 
di  primavera!...  Quanto  sole,  quanto  sole  a  perdita 
d'occhio,  su  la  magnificenza  della  vita!... 

Vaxcaron  il  cancello,  e,  fermi  su  la  proda,  guarda- 
ron  abbacinati  nel  chiarore  della  strada  maestra. 

Venivano  in  su  due  carri,  al  passo,  levando  poca 
polvere;  i  carrettieri  distesi  sulla  paglia,  cantavano  a  vo- 
ce spiegata. 

Senz'abbandonare  la  sua  mano,  egli  la  trascinò  lon- 
tano dalla  strada,  rasente  il  muro  del  camposanto,  per 
il  viottolo  che  s'inoltrava  nella  campagna;  ed  «Ila,  sen- 
tendosi più  lieve,  si  appese  felicemente  al  fuo  braccio. 

—  Dimmi,  —  egli  domandò  convulso:  —  vuoi  an- 
cora essere  mia  ?... 

Ella  non  comprese  la  sua  domanda,  oppure  non 
volle  interamente  comprenderla  ;  ma  gli  si  annodò 
contro  la  spalla,  con  un  movimento  femineo,  rove- 
sciando il  capo  ali 'indietro  per  fargli  vedere  che  la 
sua  bocca  rideva. 

—  Dimmi,  —  egli  ripetè  con  forza:  —  vuoi  an- 
cora non  abbandonarmi,  non  odiarmi  anche  tu?... 

S'eran  fermati  nel  folto;  invece  di  rispondere  gli 
tendeva  la  bocca  rossa,  gli  occhi  innamorati,  la  sua 
turgida  gola  bianca  di  cipria,  stringendolo  così  forte 
nelle  sue  braccia  ch'egli  doveva  da  ogni  fibra  udirsi 
rispondere  :  —  Sì  ! 

—  Allora  odimi  —  egli  disse,  pallido  in  verità 
come  la  morte:  —  bisogna  che  tu  sappia  una  cosa, 
perchè  non  posso  più  conoscerla  io  solo. 

—  Raccontami...  —  ella  rispose,  impaurita,  la- 
sciando cadere  le  braccia  che  a  lui  si  reggevano. 

Con  uno  sguardo  mortalmente  vuoto  egli  Rssò  la- 
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meoite,  la  campagna,  il  mondo...  fu  sul  punto  d'inco- 
minciare; poi  tacque. 

—  Raccontami...  —  ella  cercava  di  persuaderlo, 
carezzandogli  la  faccia  pallida  con  le  sue  falangi  odo- 
rose di  fiori. 

—  No,  —  egli  rispose,  —  non  qui.  E*  meglio 
che  non  sia  qui.  C'è  troppo  sole... 


XII 

((  Fai  la  ninna,  fai  la  nanna, 
fantolino  della  mamma... 
della  miamma...  » 

A  poco  a  poco,  nell'alta  camera  dell'infante,  anche 
la  nutrice  s'addormentò. 

Egli  rimase  ancora  per  qualche  attimo,  solo,  nel 
buio.  Per  le  connessure  dell'uscio  filtrava  luce  dalla  ca- 
mera di  Novella.  Voleva  sentirsi  pronto,  come  nelle  ore 
di  battaglia,  davanti  a  questa  ch'era  l'ultima  e  la  più 
inattesa  fra  tutte.  Ma  invece  la  volontà  non  gli  bastava 
per  chiudersi  ancora  una  volta  in  quell'armatura  infles- 
sibile che  lo  rendeva  così  padrone  di  se. 

Aveva  lottato  per  uccidere  —  e  di  questo  era  stato 
capace;  aveva  lottato  per  nascondere  il  suo  delitto  — 
e  di  questo  era  stato  capace  ;  aveva  lottato  prima  di  di- 
struggere la  sua  magnifica  vita  in  un  fi.ero  esilio  -7-  e  di 
quesio  era  stato  capace...  ma  quello  che  non  poteva  co- 
mandarsi più,  era  lo  sforzo  di  suggellare  nel  perpetuo 
silenzio  il  grido  che  gli  prorompeva  dall'anima.  Biso- 
gnava dividere  questo  peso  almeno  con  un'altra  crea- 
tura, bisognava  consumare  il  delitto  fino  all'ultimo,  fa- 
cendo sì  che  investisse  lei  pure.   - 

Quella,  tentazione  crudele  che  aveva  sentita  poche 
ore  dopo  l'uccisione,  lungi  dallo  spegnersi,  era  cresciu- 
ta continuamente,  in  ogni  giorno  di  quel  tempestoso  an- 
no, ed  or  gli  pareva  che  ogni  ulteriore  indugio  non  fosse 


—  357  — 

che  una  più  lunga  viltà.  Quante  volle  la  parola  rivela- 
trice gli  era  venuta  su  l'orlo  della  bocca  !..,  e  sempre, 
sempre,  nei  baci  più  deliranti,  quel  desiderio  s'infiltra- 
va in  lui  come  la  tentazione  di  una  più  forte  voluttà. 
Qualche  volta  era  perfino  giunto  al  godimento  perverso 
di  trascinare  l'cunante  con  parole  ambigue  su  l'orlo  del 
sospetto,  come  su  l'orlo  d'un  abisso,  dove  il  peso  del- 
l'ultima complicità  li  avrebbe  fatti  cadere,  avvinghiati 
per  sempre. 

Cercava  con  tal  mezzo  d'investigare  quale  sarebbe 
stato  l'animo  suo  davanti  alla  rivelazione.  Ma  ella  non 
mostrava  che  un'infinita  smemoratezza  e  il  desiderio 
di  non  rivolgersi  mai  verso  quell'ora  lontana. 

Anche  durante  i  giorni  dell'accusa,  ella  di  ciò  non 
gli  aveva  parlato,  se  non  quel  tanto  che  fosse  indispen- 
sabile: ne  aveva  parlato  con  fretta,  sbadatamente,  sen- 
za guardarlo  negli  occhi,  attenuando  con  un  sorriso  fem- 
rmnile  ogni  parola  inavvertita  che  paresse  nascondere 
un  suo  pensiero  profondo. 

Egli  aveva  talvolta  imimaginato  che,  nella  sua  fra- 
gilità, ella  fosse  tuttavia  la  più  forte. 

infatti  avviene  talora  che  l'anima  femminile  ci 
sembri  assai  lieve  in  paragone  della  nostra  e  non  ob- 
bediente a  quell'ordine  logico  dal  quale  si  muove  il 
nostro  pensare;  ma  forse  quell'anima  è  solo  diversa 
dalla  nostra,  e  noi  spesso  non  riuscicimo  ad  intraweder- 
ne  il  fondo. 

Egli  era  dunque  rimasto,  fra  le  rovine  d'ogni  altra 
certezza,  davanti  al  suo  grande  amore;  i  culti  positivi, 
che  aveva  liberalmente  professati  nella  vita,  erano  in- 
sorti con  ribellione  davanti  a  quel  primo  atto  di  vera 
libertà;  rimaneva  ima  sola  cosa  che  non  era  distrutta 
nel  mondo  :  l'amore. 

Ma  quando  le  avesse  detto  chiaramente  :  —  ((  Guar- 
dami negli  occhi  :  sono  io  che  l'uccisi  !  »  —  qual  muta- 
mento avverrebbe  in  loro  e  nella  passione  che  li  univa  ? 
L'amerebbe  ancora  7  Sarebbe  amato  ancora  da  lei  ? 

Due  mortali  domande  che  gli  pesavano,  da  quella 
tragica  notte,  sul  cuore. 
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Adesso,  nella  casa  dormente,  il  silenzio  era  pro- 
fondo come  la  fuga  d'un  fiume  sotterraneo.  Egli  si  provò 
ripetuteimente  a  sospingere  l'uscio  che  lo  divideva  dalla 
camera  di  Novella,  ma  sentì  che  ogni  volta  il  coraggio 
gli  veniva  meno. 

E.d  allora,  come  già  un'altra  volta,  quemdo  il  pa- 
gliaccio rimase  inerte  nella  pyoltrona  di  cuoio,  e  bi- 
sognò sollevarlo,  diede  a  se  stesso  il  comgmdo  che  lo 
irrigidiva  :  —  Ubbidisci  ! 

Piengandosi  alla  propria  volontà  come  al  potere 
d'una  forza  non  sua,  comprese  di  non  aver  più  scampo, 
e  si  avvicinò  a  quella  soglia.  Filtravano  per  le  connes- 
sure  spiragli  di  luce  ;  a  tastoni  cercò  la  maniglia,  sospin- 
se l'uscio,  ed  entrò. 

Ella  era  seduta  sull'orlo  del  letto,  in  vestaglia,  coi 
tacchi  delle  sue  pianelle  aggrappati  al  cassone  di  mo- 
gano, i  gomiti  sulle  ginocchia,  i  polsi  congiunti,  la  fac- 
cia raccolta  nella  cavità  dei  palmi  —  e  lo  aspettava. 

—  Non  hai  udito,  —  ella  disse,  —  come  piangeva 
poco  fa  il  bimbo  ? 

—  Ma  ora  s'è  addormentato,  —  egli  rispose.  Poi, 
dopo  un  silenzio,  le  domandò  :  —  Gli  vuoi  bene  ? 

La  madre  aperse  le  braccia,  si  abbandonò  all'in- 
dietro,  sui  cuscini,  e  rispose  :  —  Ora  sì,  ora  per  la  pri- 
ma volta  lo  amo. 

Egli'  aveva  la  sua  ruga  profonda  incisa  fra  i  soprac- 
cigli ;  era  smagrito  in  viso,  e  nel  gxiardarlo  pareva  ch'el- 
la se  ne  dolesse.  Allungò  il  braccio  per  chiamarlo  a  se, 
indi  soggiunse  : 

—  Tanto  bene  gli  voglio,  Andrea...  ma  non  come 
a  té! 

Il  braccio  nudo  si  dorava  nel  chiarore  della  lam- 
pada, il  polso  dolce  si  muoveva  con  una  specie  di  na- 
tura le  insidia,  facendo  trasalire  i  tendini. 

—  Siediti,  —  ella  disse,  battendo  la  mano  su  la 
coltre;  —  siediti  qui  sul  letto...  Parlami,  baciami...  ti 
amo. 
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Come  quando  il  loro  bimbo  era  nato,  sul  tavolino 
da  notte  v'erano  tre  rose,  in  un  bicchiere. 

Andrea  si  chinò  su  lei,  cercando  con  le  mani  fred- 
de il  suo  tepore  più  vivo  e  più  nascosto.  Così  la  teneva, 
da  sentirne  contro  la  persona  tutto  il  corpo  discinto; 
così  la  teneva,  da  immergere  la  bocca  ne'  suoi  caldi  e 
pesanti  seni  ;  così  da  stordirsi  nel  profumo  del  suo  re- 
spiro. 

Ella  scivolò  sotto  di  lui,  si-  volse,  come  per  ada- 
giarsi nel  letto  supina,  eje  venne  al  sommo  della  gola 
quel  gonfiore  contenuto  che  in  lei  pareva  quasi  uno 
sforzo  per  resistere  alla  voluttà.  Ma  era  uno  sforzo  de- 
bole, tantoché  subitamente  gli  occhi  le  smori  van  di  un 
sonon  palpitante  ;  un  poco  di  gengiva  umida  le  appariva 
tra  i  labbri  fermi. 

—  Dormicimo...  —  ella  disse. 

Andrea  non  rispose  ;  la  guardava,  teso,  attento, 
come  per  contare  i  battiti  d'ogni  sua  vena.  - 

—  Perchè  non  ti  spogli  ? 

Ella  diceva  queste  parole  con  una  voce  assonnata, 
che  trascinava  le  sillabe  con  ambiguità,  quasiché  fosse 
molto  stanca,  troppo  stanca,  e  non  volesse  dormire  al- 
trove che  nelle  sue  braccia. 

Poich'egli  non  rispondeva,  gli  mise  una  mano  tra 
i  capelli  : 

—  Non  vuoi  dormire  vicino  a  me  ?  No  ? . . .  Perchè 
non  vuoi  ? 

Gli  toccava  la  fronte,  le  tempie,  gli  occhi,  le  guan- 
cie,  la  gola. 

—  Non  sai  com'è  tardi,  amore?...  Perchè  non  hai 
sonno  ?  Perchè  ti  stanchi  ? 

Le  forcine,  che  le  davan  noia  nella  capigliatura,  se 
le  tolse  ad  una  ad  una,  posandole  sul  marmo  del  tavo- 
lino. Producevan  cadendo  un  rumore  sottile,  come  di 
spilli  sul  vetro.  Nel  muovere  la  mano  faceva  brillare 
contro  il  lume  il  suo  rubino  meraviglioso.  Con  le  dita, 
come  con  un  pettine,  si  ravviava  i  capelli  disciolti. 

—  Se  tu  non  ti  corichi  vicino  a  me,  sai  che  non 
dormo...  Spogliati... 
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Allora  gli  disfece  la  cravatta,  e  col  braccio  nudo 
gli  ricinse  il  collo,  attraendolo  in  modo  che  la  bocca 
dell'amante  s'immerse  nella  sua  gola. 

Egli  cominciò  a  baciarla  piano  piano,  ed  ella  con 
le  dita  irrequiete  si  snudava  il  petto.  Irritata,  s'aggrap- 
pò alle  sue  spalle,  si  torse,  affondando  il  capo  nel  cu- 
scino, sollevando  il  grembo,  tendendo  alla  sua  bocca 
l'apice  dei  seni  erti. 

—  No,  no...  spogliati  !.,.  —  ripeteva. 

La  sua  voce  era  quasi  gemente;  con  le  dita  irre- 
quiete lo  molestava  come  se  volesse  batterlo;  era  tutta 
inarcata  ;  il  suo  grembo  si  offriva  ;  le  pianelle  caddero. 

Ma  con  ira  egli  divelse  da  quel  bàcio  la  sua  bocca 
ansante,  sollevò  il  corpo  su  le  due  braccia  tese:  gli  oc- 
chi suoi  bruciavano  di  febbre,  il  suo  viso  era  terribil- 
mente contraffatto,  i  suoi  polsi  tremavano. 

—  Vuoi,  —  disse  repentinamente,  —  vuoi  che  fac- 
ciamo" una  cosa  ?... 

Ella  si  rovesciò  indietro,  abbandonata,  con  un 
semiriso  d'affanno  e  di  piacere  su  la  bocca;  lo  guar- 
dava traverso  il  vapore  de*  suoi  occhi  sperduti,  senza 
ben  comprendere  quel  che  l'amante  le  diceva. 

—  Quale  cosa  ?  —  mormorò. 

—  Che  andiamo  insieme  a  rivedere  la  camera  di 
Giorgio  ? 

Ella  trattenne  un  grido,  rivolse  la  faccia  nel  cusci- 
no, gli  puntò  con  forza  una  mano  contro  la  gola,  per  re- 
spingerlo da  se,  quasi  volesse  punirlo  di  quella  orribile 
celia. 

—  Sei  pazzo,  Andrea?...  Andrea I 

Ma  egli  rideva  malvagiamente,  e  lasciatosi  cader 
sui  gomiti  raccolse  il  capo  di  lei  fra  le  sue  mani,  con 
tutta  la  capigliatura. 

—  Non  sono  pazzo,  no  !  Guardami  I 

Ella  fissò  gli  occhi,  troppo  grandi,  ne'  suoi:  con 
gli  occhi  lo  ascoltava. 

—  Ti  amo.  Novella  !  ti  amo  più  che  mai  I...  più  che 
rhai  !...  —  le  diceva  scuotendole  il  capo;  affondando  le 
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falangi  nel  tepore  della  sua  nuca  morbida.  —  Eppure, 
chissà,  fra  un'ora,  fra  un  momento...  non  sarai  più  mia  ! 
Balbettava  queste  parole,  curvo  sulla  bocca  di  lei, 
quasi  piangendo,  e  le  serrava  il  collo  con  i  polsi,  nei 
quali  sentiva  battere  la  veemenza  del  dolore  che  pativa. 

—  Andrea,  cosa  dici?...  non  so  cosa  dici?  Ma 
no  !  ma  no  !... 

Egli  scuoteva  il  capo,  e  scuoteva  lei  pure,  dura- 
mente, facendole  male. 

—  Ascoltami  bene...  cerca  di  bene  comprendere 
questa  orribile  cosa...  Mentre  li  amo  come  un  pazzo, 
bisogna  che  mi  provi  a  perderti  !  Mentre  ti  amerò  an- 
cora, e  sempre,  fino  alla  disperazione...  tu,  forse,  mi 
odierai  !  Amore,  amore  mio,  puoi  comprendere  ?  Mi 
ascolti  ?... 

Le  abbandonò  il  capo,  la  sollevò  intera  fra  le  brac- 
cia, la  strinse  convulsamente,  gli  si  empiron  gli  occhi 
di  lagrime:  poi  rise.  Anch'ella  piangeva,  lentamente, 
senza  saperne  il  perchè. 

—  Non  importa  se  dopo  mi  odierai...  Ma  devi 
sapere  una  cosa  che  non  posso  più  tacerti.  E*  venuta 
l'ora  nella  quale  ci  dobbiamo  conoscere  interam.ente. 
Non  importa  se  griderai...  Solamente  lasciami  parlare  ! 
parlare  !  perchè  ti  amo,  e  sono  pazzo...  e  tu  devi  essere 
al  pari  di  me,  pazza,  pazza!... 

Nel  convulso,  ella  pure  singhiozzava,  stremata,  sof- 
focata, stringendosi  forte  alla  sua  persona  come  in  uno 
spcisimo  di  voluttà. 

Allora  egli  si  tese,  fece  un  arco  di  tutta  la  sua  for- 
za, dai  calcagni  alla  fronte,  cercando  quasi  d'imprigio- 
narla nel  suo  amore  terribile  ;  poi  le  disse  con  ira  : 

—  Solamente  ricordati  questo:  —  se  dopo  mi  odii, 
e  mi  abbandoni,  e  sei  d'un  altro,  e  ti  lasci  baciare  da 
un  altro...  io  t'uccido!  t'uccido!  t'uccido...  come  ho 
già  fatto  un'altra  volta! 

E  ricaddero  avviluppati  nella  profonda  coltre. 
Poi,  nel  dubbio  che  non  avesse  bene  inteso,  ripe- 
tè, scandendo  le  sillabe  : 


-  362  - 

—  Come  ho  già  fatto  un'altra  volta. 

Ella  era  così  stordita  e  soverchiata  dalla  sua  vio- 
lenza, che,  invece  di  rispondergli,  cominciò  nervosa- 
mente a  ridere. 

—  M'hai  bene  inteso?.,.  Perchè  ridi? 

Ma  senz'attendere  la  risposta,  egli,  d'un  balzo,  fu 
in  piedi,  si  curvò  su  l'amante,  le  disse  : 

—  Guarda  :  con  queste  mani  ho  ucciso  ! 

Gli  occhi  di  lei,  stupefatti,  si  avvinsero  alle  sue 
mani,  divenendo  a  poco  a  poco  enormi,  vuoti,  fermi. 

—  Chi  ?...  —  fecero  le  sue  labbra,  dopo  un  lungo 
silenzio. 

—  Giorgio  ! 

Ella,  eh 'erasi  un  po'  sollevata,  si  rovesciò  indie- 
tro, nel  solco  dei  guanciali,  come  se  le  avessero  rotto  il 
cuore.  Le  sue  mani  sperdute  brancolarono,  quasi  per 
respingere  un'ombra;  poi,  atterrita,  si  strinse  i  pugni 
contro  la  fronte. 

—  Allora...  —  mormorò  senza  fiato,  —  allora  è 
proprio  vero.,, 

—  Sì,  è  vero,  —  egli  rispose,  ben  forte. 

Ecco:  aveva  l'impressione  d'essersi  sparato  nel 
cervello  e  d'aspettare  che  la  morte  cominciasse  nelle 
profonde  sue  vene.  Invece  una  calma  subitanea,  una  lie- 
vità sorprendente  gli  pervase  a  poco  a  poco  lo  spirito. 
La  vita  cominciava  un'altra  volta,  dopo  un'attimo  d'in- 
terruzione. 

Allora  tolse  una  rosa  dal  bicchiere,  la  odorò  forte, 
ne  morse  il  gambo  coi  denti.  Poi  fece  una  riflessione 
veramente  futile,  e  cioè  che  quello  stelo  aveva  un  sa- 
por  brusco,  dissimile  dal  profumo  della  rosa,  e  che  ina- 
cidiva la  sua  bocca  leggermente,  come  il  sapore  d'iin 
frutto  acerbo. 

Poi,  guardando  l'amante,  s'accorse  che  sotto  le 
sue  braccia  sollevate  un  seno  magnifico  ed  inverecon- 
do le  sbocciava  dalla  camicia  di  batista.  Lo  guardò 
senza  lussuria,  come  si  guarda  curiosamente  la  nudità 
di  un  bimbo. 
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Insieme  volle  conoscere  cosa  ella  sentisse  per  lui 
dopo  quelle  parole  irrevocabili,  e  paurosamente  si  pro- 
vò a  toccarla.  Poiché  rimase  ferma,  una  oscura  tenta- 
zione lo  spinse  al  desiderio  di  darle  ancora  un  bacio. 

Su  la  sua  fronte,  sopra  i  suoi  pugni  serrati,  pose 
le  labbra  cautamente. 

—  Guardami  ! 

Ella  infatti  lasciò  cadere  le  braccia,  e,  pallida  co- 
me non  era  mai  stata,  con  tutta  l'anima  lo  guardò.  Al- 
lora fu  egli  stesso  ad  aver  quasi  paura  di  quegli  occhi; 
lento,  muto,  curvo,  si  ritrasse. 

La  rosa  caduta  si  schiacciò  sotto  il  suo  piede. 

—  Andrea... 

Ma,  nel  parlare,  la  mascella  le  tremava  d'un  irre- 
sistibile tremito;  una  sensazione  di  freddo  le  traversò 
tutto  il  corpo;  macchinalmente  si  ricoverse. 

■ —  Andrea,  sì,  mi  ricordo...  Una  volta  mi  hai  det- 
to: ((  Così  e  più  forte...  »  «  Così  e  più  forte...  »  Queste 
due  parole  :  —  ((  più  forte  ))  —  mi  sono  rimaste  nella 
memoria  come  una  promessa  funesta  e  grande.  Anche 
tu  forse  te  ne  ricordi...  Ma,  guarda  come  tremo...  Dam- 
mi, dammi  uno  scialle  !... 

Egli  cercò  per  intorno  senza  veder  nulla  ;  poi  prese 
il  piumino  di  seta  sul  quale  poltrivano  i  suoi  piedi  scal- 
zi e  le  fasciò  il  corpo.  Nello  stenderle  sotto  il  mento 
la  seta  lucida  e  soffice,  premeva  un  po'  le  dita  per  toc- 
care la  sua  gola,  e  per  farle  sentire  che  la  toccava,  qua- 
si provasse  ima  singolare  gioia  nell'accorgersi  che  gli 
era  tuttavia  lecito  carezzarla  come  un  amante. 

Ella  chiuse  gli  occhi  senza  guardarlo,  rannicchiò 
sotto  la  vestaglia  i  piedi  scalzi,  e  rimase  in  quella  supi- 
nità,  ferma,  addormentata. 

Andrea,  ritto  in  piedi,  assiderato  in  una  specie  di 
attesa  immobile,  ascoltava  dentro  di  se,  fuori  di  se,  il 
volo  del  tempo.  Gli  parve  di  nuovo  che  vita  cominciasse 
in  quell'ora,  ma  fosse  di  una  lentezza  esasperante,  cupa, 
monotona,  quasi  ferma.  Sul  tavolino  da  notte,  fra  la 
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lampada  e  il  bicchiere,  un  piccolo  orologio  d'oro  bat- 
teva i  minuti  secondi  ;  nell'indugio  del  suo  tempo  inte- 
riore quella  velocità  lo  irritava. 

Si  accorse  d'un  disegno  di  luce  che  la  lampada 
form.ava  su  la  tappezzeria  ;  si  accorse  d'un  moscerino 
che  ballonzolava  intorno  al  paralume,  come  se  pen- 
desse dal  soffitto  appeso  ad  un  lungo  lagnatelo. 

Incominciò  a  ricordarsi  di  cose  lontane,  saltuarie, 
minime:  d'ima  certa  satira  piena  di  garbo  e  di  malizia 
che  uno  studente  aveva  messo  in  voga  nella  sua  Clini- 
ca, per  farsi  beffe  dellasignora  Maggia;  poi  rivide  l'a- 
spetto medesimo  della  Direttrice,  e  quel  suo  camminare 
impettito  per  le  corsìe  dell'ospedale,  con  un'aria  da  ser- 
gente nel  corpo  di  guardia;  poi  si  rammentò  di  certe 
canzonette  che  soleva  cantare  su  la  chitarra  Egidio 
Rosales,  talvolta,  nelle  sere  d'estate,  quando  i  medici 
di  turno  se  ne  uscivano  a  fumare  una  sigctretta  sotto 
gli  alberi  del  giardino...  poi  d'un  seppellimento  a  bor- 
do, al  quale  aveva  casualmente  assistito,  molti  anni 
addietro,  nel  corso  d'una  lunga  navigazione. 

A  quel  tempo  egli  era  un  oscuro  e  povero  medico, 
laureatosi  appena;  traversava  sui  transatlantici  per  ve- 
dere un  po'  di  mondo.  Il  morio,  egli  se  ne  ricordava, 
era  un  cileno  erculeo,  proprietario  di  fattorie,  forse  qua- 
rantenne, che  aveva  per  moglie  una  piccola  donna, 
gracile,  miope,  senza  età,  senza  ornamento  alcuno, 
tale  da  non  potersi  comprendere  per  qual  modo  gli 
fosse  piaciuta.  In  alto  mare  lo  avevano  preso  le  febbri 
e  la  dissenterìa;  si  ricordava  ch'era  morto  bestemmian- 
do, in  un  accesso  di  furore  che  gli  fermò  l'aorta.  Di  not- 
te lo  portarono  sulla  tolda  ravvolto  in  un  lenzuolo,  e 
quattro  marinai,  prima  di  lanciarlo  in  acqua,  lo  avevano 
fatto  dondolare  cinque  o  sei  volte  a  forza  di  braccia, 
sovra  il  parapetto  lucido... 

Era  precisamente  quel  dondolìo  bianco  e  lento  che 
ora  i  suoi  occhi  rivedevano. 

—  Andrea... 

Egli  udì,  ma  non  rispose.  VolojitarlamEntc  si  la- 
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sciava  sperdere  in  una  ridda  continua  d'allucinazioni, 
che  a  poco  a  poco  assumevano  l'evidenza  della  realtà. 

Ora  gli  pareva  d'esser  lontano,  frammezzo  ad  una 
notte  stellata,  per  mare,  con  il  vento  a  prua.  D'im- 
provviso irrompeva  nell'ombra  un'aurora  violenta;  il 
confine  azzurro  del  cielo  si  popolava  di  città  fanta- 
stiche; sui  moli  percossi  dal  sole  infuriava  una  folla 
gesticolante... 

Od  era  invece  una  notte  profonda,  in  una  città 
senza  lumi,  con  strade  am.bigue,  con  porte  sbarrate. 
Egli  l'attraversava  correndo,  per  giungere  alla  sua  ca- 
sa, che  saccheggiavano;  ed  era  notte  così  folta,  che 
più  correva  e  più  smarriva  la  strada.  Nel  labirinto  dei 
vicoli,  dietro  le  porte  asserragliate  si  consumava  l'orgia 
fino  al  sangue;  la  città  era  piena  di  tumulto;  per  ogni 
angolo  si  assassinava. 

D'un  tratto  non  era  più  quella;  con  un  guizzo 
abbacinante  l'elettricità  scoppiava  da  migliaia  di  lam- 
pade :  era  una  pieizza  enorme,  con  strade  senza  fondo, 
e  popolo  vi  accorreva  in  tumulto  con  un  fragor  di  tem- 
pesta, plebe  irta  e  scatenata,  che  urlava,  da  ogni  lato, 
nel  travolgerlo  :  «  Ammazza  !  Ammazza  !  )> 

—  Andrea... 

Si  ricordò  che  l'aveva  già  chiamato  un'altra  volta, 
forse  pochi  secondi  prima,  e  vinta  quella  specie  di  scn- 
neimbulismo  che  gli  offuscava  il  cervello,  guardò  l'a- 
mante, ancor  supina  in  quel  letto  sconvolto,  e  le  sue 
trecce  che  ingombravano  il  guanciale,  i  suoi  occhi  fer- 
mi, il  suo  volto  senza  espressione.  Si  curvò,  e  disse: 

—  Ora  finalmente  sono  libero.  —  Poi  le  chiese  : 
- —  Hai  paura  ? 

—  No  !  —  ella  rispose,  splendidamente,  con  una 
singolare  forza.  —  No  ! 

Nel  dirlo,  si  era  sollevata  con  impeto  ;  e  in  quel 
momento  ella  pure  si  ricordò  che  una  volta  Giorgio  le 
aveva  detto:  —  ((  Come  gli  rassomigli  !  » 

La  sua  treccia  disfatta  le  cadeva  sopra  una  spalla  ; 
con  le  dita  calme  lentamente  la  riannodò,  poi  disse  ; 
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—  Quasi  lo  sapevo. 

—  Tu? 

—  Sì,  io.  Lo  immaginai  prima  che  nessuno  lo  di- 
cesse, perchè  ti  amavo  e  tu  mi  avevi  qualche  volta 
stretta  nella  tua  volontà  con  tanta  forza,  ch'io  stessa 
me  ne  sentivo  ardere  come  fosse  mia.  Fu  negli  ul- 
timi giorni,  prima...  prima  che  morisse.  Ma  dopo,  ogni 
volta  che  questo  pensiero  mi  si  affacciava,  io  lo  respin- 
si, lo  annegai  nel  mio  cuore  così  profondameni?e,  che 
man  mano  ero  giunta  quasi  a  dimenticarmene.  Ma  ora, 
hai  fatto  bene...  sì,  hai  fatto  bene:  io  lo  dovevo  sapere 
come  te. 

Qualcosa  dii  virile,  d'implacabile,  ora  le  splendeva 
nella  fisionomia  trasfigurata;  la  sua  bocca  d'amante, 
il  suo  cuore  d'innamorata  sapevano  dire  improvvisa- 
mente queste  limpide  parole.  Dal  gorgo  dormente  sotto 
il  velo  tenue  della  sua  femminilità  saliva  in  lei  questo 
coraggio  come  un  segno  barbaro  di  bellezza. 

—  Sì,  hai  fatto  bene  a  dirmelo,  perchè  non  era 
onesto  che  tu  solo  dovessi  portarne  il  rimorso. 

—  Non  ho  rimorso,  — -  egli  l'interruppe  con  una 
voce  sorda. 

—  Chissà,  chissà...  —  ella  rispose.  ■ —  Non  biso- 
gna troppo  guardare  in  noi  quando  l'anima  sente  il 
bisogno  di  vivere  nascosta.  Vieni,  mio  povero  amore; 
siediti,  ascoltami...  non  voler  essere  più  forte  di  quello 
che  sei.  Guarda:  io,  che  sono  semplicemente  una  don- 
na, ho  capita  la  tragedia  che  si  svolgeva  in  te,  giorno 
per  giorno,  ed  ho  taciuto,  solo  perchè  mi  parve  che 
tu  lo  preferissi.  Ma  ora,  perchè  seguiteremmo  a  na- 
sconderci l'uno  all'altra,  se  nemmeno  questo  è  bastato 
a  distruggere  il  nostro  amore  ? 

Tranquillamente  gli  tendeva  la  mano  ferma,  co- 
me per  offrirgli  un  patto  che  suggellasse  la  loro  com- 
plicità. 

Un'ondata  di  commozione  gli  traboccò  dal  cuore; 
con  i  due  palmi  afferrò  quella  mano,  ed  inginocchia- 
tosi, nascose  nel  suo  grembo  la  faccia  scolorata. 
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—  Allora,  —  le  diceva,  —  tu  non  mi  odii  ?  Non 
mi  respingi  da  te  ?  Non  hai  paura  d'esser  mia,  dopo 
quello  che  sai  ? 

—  No,  no...  —  ella  rispondeva.  —  Tutto  può  ac- 
cadere nel  mondo,  tranne  che  io  non  ti  ami. 

Egli  alzò  la  bocca  verso  la  sua  bocca,  ed  in  un 
bacio  mortale  si  congiunsero,  con  la  gola  piena  di  riso, 
la  faccia  bagnata  di  pianto.  Per  la  prima  volta  nella 
sua  vita  egli  provò  riconoscenza  verso  una  creatura,  e 
per  la  prima  volta  conobbe  la  gioia  dello  stare  inginoc- 
chiato. L'adorava,  sentiva  per  lei  quello  che  nell'estasi 
religiosa  un  fanatico  sente  per  il  suo  Dio;  l'adorava 
come  bellezza  e  come  forza,  di  là  da  tutte  le  paure,  li- 
bero da  tutte  le  catene. 

Sì,  questo  era  finalmente  l'amore  ch'egli  voleva; 
non  cercherebbe  mai  più  d'andar  oltre,  poiché  aveva 
toccato  il  limite.  Sopra  tutte  le  bufere  di  sogni  che  gli 
uomini  avevano  scatenate  per  giungere  ad  ingannare 
con  speciose  credenze  la  fondamentale  paura  dell'a- 
nima, c'era  una  verità  che  divinizzava  quest'anima  nel 
suo  volo  davanti  alla  morte;  l'eternità  era  il  delirio  di 
un  lungo  istante,  la  possessione  totale  del  proprio  mon- 
do, il  senso  d'apogeo,  —  l'amore  infinito. 

Ecco,  avevan  ucciso  e  trionfavano:  erano  il  vero 
simbolo  della  vita  ;  ubbidivano  ad  una  eterna  e  spietata 
logica  ;  riconoscevano  il  solo  dogm.a  che  sia  davvero  pa- 
drone del  mondo.  ' 

■La  terra  non  vuol  essere  che  un  letto  d'amanti,  ove 
urge  in  ogni  cosa  viva  il  senso  della  etemale  continuità, 
la  folle  speranza  d'ogni  anima  di  rinascere  nel  perpetuo 
domani... 

«  Fai  la  ninna,  fai  la  nanna, 
fantolino  della  mamma... 
.....     della  mamma...  » 

Nell'alta  cambra  il  bambinello,  forse  per  fame, 
si  era  messo  a  va^re;  la  nutrice  paziente,  dopo  avergli 
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tesa  la  poppa,  cantilenava  per  riaddoimentarlo  dondo- 
lando la  cuna. 

Allora  ella  disse  all'amante: 

—  Se  dev'esserci  un'espiazione,  la  consumeren;io 
con  uguale  fedeltà.  Se  tu  hai  avuto  il  coraggio  allora, 
io  l'avrò  adesso,  che  ti  sono  per  la  prima  volta  vera- 
mente vicina. 

—  Ma  tu  credi,  Novella,  che  si  debba  e  si  possa 
dim.enticare  ?  —  egli  le  domandò,  quasi  affidandosi 
ad  una  remota  speranza. 

—  Non  si  dimentica,  forse,  ma  cade  sopra  la  me- 
moria xm  velo  d'insensibilità.  E'  il  tempo  ed  è  l'amore 
che  lo  tessono;  bisogna  cercare  d'aiutarli.  Molte  volte, 
in  questo  lento  anno,  sono  già  stata  così  felice,  così 
pienamente  felice,  che  non  mi  ricordavo  più  di  nulla... 
Vedi,  è  quasi  facile... 

—  Forse  tu  dici  questo  per  ingannarmi. 

—  Invece  lo  dico  perchè  sono  sicura  che  ti  guari- 
rò. Sicimo  giovani  ancora,  e  forse  potremo  avere  il  co- 
raggio di  non  riguardare  mai  più  indietro,  verso  la  no- 
stra vita  che  finì.  Non  ti  sembra  che  davanti  a  noi  ci 
sia  tanta  luce  ancora,  da  permetterci  di  continuare  la 
strada  ? 

Una  limpidità  s'accese,  come  un  raggio  di  sole 
negli  occhi  di  Andrea. 

—  Sì,  anima...  —  disse  con  ebbrezza,  —  lo  credo, 
lo  credo  ! 

—  Solamente  chi  avesse  paura,  —  ella  riprese,  — 
non  potrebbe  far  questo.  Ne  io  ne  te  sappiamo  aver 
paura. 

Ella  brillava,  in  queste  parole,  di  una  luce  orgo- 
gliosa; veramente  gli  assomigliava:  era  nitida,  infles- 
sibile come  lui. 

—  Ricordati,  —  ella  disse:  —  la  distanza  è  quella 
che  meglio  seppellisce  il  passato.  Potremo  andare  assai 
lontano,  e,  se  ti  piace,  rimanervi  per  sempre.  Tu  non 
sei  fra  quegli  uomini  che  davvero  possono  rinunziare 
alla  vita;  fra  poco  avrai  nuovamente  bisogno  d'esser 
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forte  com'eri,  buono  ed  operoso  com'eri.  Quando  mi 
dicesti  che  abbandonavi  l'Università,  la  Clinica,  i  tuoi 
libri,  nulla  feci  per  impedirtelo,  ma  pensai:  —  ((Tutto 
questo  ricomincerà  in  una  vita  nuova,  ed  io  stessa  gli 
dirò  :  ((  Andiamo.  » 

Un  colore  di  vita  brillò  su  la  fronte  dell'uomo  che 
non  poteva  essere  un  vìnto. 

—  Come  sei  buona  !  come  sei  buona  !  —  escleunò 
con  ardore.  —  Sì,  Novella,  hai  ragione  :  voglio  vivere 
ancora!  Ho  bisogno  ancora  d'essere,  come  hai  detto, 
buono  e  forte. 

Si  serrò  nel  palmo  la  fronte  accesa,  gonfiò  il  petto 
in  un  largo  respiro  e  soggiunse  : 

—  Poiché,  vedi,  anche  nell'uccidere  fui  tale.  Se 
avessi  avuta  l'anima  di  un  piccolo  uomo,  avrei  potuto 
sottrarmi  alla  responsabilità  del  mio  delitto,  volgere 
la  schiena  mentre  lo  compivo.  Ma  non  volli.  Ora  che 
mi  sono  accusato  apertam.ente,  senza  diminuire  in  al- 
cun modo  la  mia  colpa,  posso  dirti  euicora  una  cosa, 
che  tu  non  sai.  Ed  è  questa:  —  Giorgio  mi  ha  doman- 
dato volontariamente  di  morire,  mi  ha  supplicato,  con 
parole  indimenticabili,  perchè  lo  facessi  morire. 

Ella  dette  un'esclamazione  di  maraviglia  e  si  levò 
trepidante,  con  gli  occhi  pieni  di  luce  . 

—  No,  attendi!..,  —  egli  l'interruppe.  —  Già  era 
tardi.  Lo  avevo  già  condannato  a  spegnersi,  avevo  già 
cominciato  ad  impadronirmi  della  sua  vita.  Ma  una 
sera,  —  quella  sera,  ti  ricordi  ?  che  tu  fuggisti  nell'u- 
dirlo  venire.  —  Giorgio  entrò  nella  mia  cannerà  e  mi 
disse:  —  ((Novella  era  qui.  »  Nel  sangue  gli  cammi- 
nava già  il  veleno,  era  esausto  ;  mi  parlò  come  forse 
nessun  uonio  ha  mai  parlato  ad  un  altro.  Mi  disse  : 
—  ((  Poiché  vi  amate  e  siete  due  creature  vive,  io,  che 
sono  un  m_orto,  debbo  scompéuire.  Aiutami  !  Tu,  che 
sei  stato  il  mio  fratello  ed  il  m.io  nemico  nel  mondo, 
aiutomi  !  Non  ho  la  forza  di  colpirm.i  da  me  stesso: 
tu  solo  puoi  avere  per  me  questo  grande  coraggio.  Aiu- 
tami, Andrea,  dammi  un  veleno!  » 
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Ecco  quello  che  avvenne.  Te  lo  racconterò,  se 
vuoi,  parola  per  parola;  me  ne  ricordo  con  lucidità, 
come  se  fosse  accaduto  ieri.  Vedi,  è  cUicora  più  bar- 
baro cKe  se  l'avessi  ucciso  in  un  momento  solo,  met- 
tendogli una  mano  alla  gola.  Poiché,  sebbene  fosse 
un  morto  e  io  sapessi  che  la  natura  lo  aveva  ormai 
condannato  senza  scampo,  tuttavia  sarebbe  certo  vis- 
suto fino  a  veder  nascere  il  nostro  bimbo,  o  vedere  te, 
travolta  da  un  atto  di  disperazione...  Era  questo,  mi 
capisci,  era  questo  che  io  non  volevo  ! 

Egli  si  fermò  concitato.  Bianchissima,  l'cimante  lo 
ascoltava,  seduta  sull'orlo  del  letto,  im  poco  protesa 
verso  di  lui,  con  le  mani  aggrappate  alle  coltri,  i  polsi, 
le  braccia,  le  spalle  che  parevano  irrigidirsi. 

—  Allora  ?  —  ella  fece  ansante,  quasi  non  tolle- 
rasse quella  pausa. 

—  Egli  ti  amava  e  mi  amava,  Novella,  ed  aveva 
compreso  quello  che  un  uomo  non  comprende  mai: 
l'inutilità  del  proprio  amore.  In  lui  tutte  le  passioni  era- 
no giunte  al  parossismo:  la  gelosia,  l'amore,  l'odio, 
la  viltà,  la  bontà.  Voleva  chiudere  gli  occhi  per  non 
vedere  oltre  il  nostro  peccato.  Mi  ha  detto  :  —  ((  Non 
posso  più  soffrire  !  abbi  compassione  di  me  !  fa  ch'io 
muoia...  » 

—  E  allora?... 

—  Allora,  dopo  avergli  quasi  confessato:  —  Ma, 
bada  ch'io  non  posso  più  arrogarmi  questo  inesora- 
bile coraggio. . .  —  dopo  aver  avuta  la  tentazione  di  sal- 
varlo ancora,  di  lasciare  che  l'uccidesse  la  morte,  ho 
compreso  mentalmente  ch'egli  aveva  ragione,  che  lui 
ed  io  avevamo  ragione,  che  la  sua  pace  era  fuori  dal 
mondo...  e  gli  ho  preparata  l'ultima  dose  di  veleno. 

Ecco,  lo  rivedo.  Si  avvicinò  lentamente  ;  senza  pau- 
ra, ma  lentamente.  ((  E'  questo  il  veleno  ?»  —  balbettò. 
E  sopra  vi  pose  un  dito,  come  per  toccare  la  morte. 

Parlava  automaticamente,  con  un  riso  a  fior  di  lab- 
bro; guardava  quasi  affascinato  la  siringa  lucente,  col- 
ma di  un  liquido  senza  colore,  innocuo,  limpido  come 
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l'acqua.  Poi  snudò  il  braccio  sinistro,  rimboccando  la 
manica  piano  piano  ;  torse  un  poco  il  viso,  la  bocca  gli 
si  fece  obliqua,  e  prese  la  siringa  fra  due  dita.  —  «  Co- 
me si  fa?...  »  —  domandava  ridendo. 

«  Così  !  ))  —  Gli  strappai  la  siringa  di  mano,  e  men- 
tre tenevo  strettamente  il  suo  polso,  con  l'ago  pronto 
a  pungere  su  la  sua  pelle  rabbrividita  :  —  «  io  —  gli 
dissi,  —  IO  debbo  finire  di  ucciderti,  non  tu  1  »  —  E 
per  punirmi,  per  non  volgere  la  schiena,  Fho  avvele- 
nato, io,  forte,  in  un  colpo,  con  la  mia  propria  mano  ! 

Ella  strinse  gli  occhi  ;  le  sue  dita  contorsero  la  col- 
tre; il  suo  busto  barcollò  indietro;  ma  si  contenne  an- 
cora e  soggiunse: 

—  Dopo?... 

—  Dopo  l'ho  dovuto  sollevare,  portare  nella  sua 
esimerà,  svestirlo,  piegare  gli  abiti,  comporlo  natural- 
mente nel  letto;  poi  sono  venuto  a  chiamarti,  là,  nella 
tua  stanza... 

Ella  rimase  immobile,  con  gli  occhi  fìssi,  e  rivide 
forse  nella  chiara  camera  funeraria  il  raggio  lunare  che 
vestiva  il  cadavere  dal  piede  alla  fronte,  poltrendo  su 
l'simpienza  del  letto  come  un  fascio  di  bianca  elettri- 
cità. 

—  Baciami  !  Baciami  !  —  d'improvviso  ella  gridò, 
scuotendosi  tutta,  come  se  volesse  ubbriacare  di  voluttà 
la  coscienza  terribile.  —  Bàcieuni  forte  !... 

Egli  si  chinò  su  quel  grido,  e  furiosamente  la  pos- 
sedette. 


((  Fai  la  ninna,  fai  la  nanna, 
fantolino  della  mamma... 
della  mamma...  » 

Era  l'alba;  l'alba  vaporosa,  tenue,  come  im  velo  di 
caligine  bianca.  Il  bambinello,  forse  per  fame,  s'era 
messo  a  vagire. 
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—  Senti  ?...  —  mormorò  Novella;  —  ora  piange... 

—  Fra  poco  si  riaddormenterà.  Mi  ami  ? 
Un  bacio  ed  ascoltarono. 

Ma  la  vocina  passava  il  silenzio,  lunga,  insistente 
dannosa.  La  mamma  era  inquieta;  per  la  prima  volta 
s'accorgeva  d'amarlo,  sentiva  quella  voce  risuonare 
nell'eco  della  sua  propria  carne. 

Im.provvisamente  una  profonda  volontà  materna  le 
fece  dire:  —  Andiamo  a  vederlo. 

—  Sì  ?...  vuoi  ?... 

E  furono  le  stesse  parole,  quasi  la  stessa  voce  della 
notte  quand'erano  andati  a  vedere  il  morto. 

Si  levarono;  egli  la  ravvolse  nella  vestaglia,  si  mise 
addosso  qualche  abito  in  fretta,  e,  presala  per  ma- 
no, aperse  l'uscio  verso  il  corridoio. 

—  Fa  piano,  —  le  diceva  come  allora,  —  che  nes- 
suno si  desti. 

Addossati  l'uno  all'altra,  scivolando  lungo  la  pa- 
rete, giunsero  fin  sul  pianerottolo,  dove  già  l'albore 
pertugiava  con  qualche  striscia  di  pallido  fumo.  Cauti 
salirono  le  scale. 

Si  udiva  il  vagito  del  bimbo  tra  la  cantilena  della 
nutrice  affievolire,  affievolire...  Batterono  all'uscio, 
chicunando  la  donna  per  nome  affinchè  non  s'impau- 
risse : 

—  Lena,  Lena... 

Ed  entrarono.  Un  lumino  a  olio  bruciava  tra  il  let- 
to e  la  cuna  spargendo  per  la  camera  un  chiarore  da 
presepio;  ma  la  balia  erasi  levata  e  camminava  in  ca- 
micia, coi  piedi  scalzi,  ninnando  il  pargolo  su  le  sue 
braccia  dai  gomiti  rotondi,  e  sempre  cantilenava  con 
una  pazienza  infinita  : 

((  Fai  la  ninna,  fai  la  nanna... 

—  Che  c'è?  —  disse  con  arroganza,  quasi  consi- 
derasse come  due  intrusi  quei  due  signori,  E  tranquilla 
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si  fermò  nel  mezzo   della  camera,   gravando  il  corpo 
discinto  sui  calcagni  piatti. 

—  Nulla,  —  essi  risposero  con  una  certa  confu- 
sione. —  Siamo  venuti  a  vedere  perchè  piange  il 
bimbo. 

—  Voleva  il  latte.  Ora  dorme  :  guardino. 

Benché  sorpresa,  non  mostrava  alcun  pudore;  tra- 
verso la  camicia  ruvida  si  delineavan  controluce  le  sue 
forme  tozze  ;  dalla  sua  persona  raggiava  un  certo  splen- 
dore di  robustezza  e  di  maternità. 

Ogni  tanto  lo  stoppino  scricchiolava  nell'olio,  poi 
la  fiammella  mandava  intorno  un  guizzo  tremolante, 
lasciava  scappare  in  su  qualche  piccola  vampa,  simile 
a  fiocchi  di  seta  nera. 

—  Dammelo  in  braccio,  —  disse  paurosamente 
la  madre. 

Siccome  le  imposte  non  erano  chiuse,  dietro  i  ve- 
tri stava  per  nascere  un  po'  di  luce  azzurra. 

La  nutrice  affidò  il  pargolo  malvolentieri  alle 
braccia  di  Novella,  ed  anzi  teneva  le  mani  sotto  i  suoi 
gomiti,  quasi  per  paura  che  lo  lasciasse  cadere.  La  ma- 
dre lo  baciò  senza  toccarlo,  poi  disse  all'amante: 
—  Guarda  ! 

Egli  chinò  sovra  il  suo  bimbo  dormente  la  perso- 
na tragica,  ed  infatti  sentì  una  sensazione  del  proprio 
sangue  trascorrere  in  quella  fragile  vena. 

Era  ciò  che  di  più  bello  aveva  creato  l'uomo:  se 
stesso;  era  finalmente  la  ragione  magnifica  della  vita, 
la  guisa  di  non  morire. 

Con  gli  occhi  pieni  di  luce  guardò  il  bimbo  addor- 
mentato su  le  braccia  della  donna  che  amava  ;  un'on- 
data barbara  di  felicità  gli  travolse  l'anima,  e  come  se 
avesse  guardato  per  la  prima  volta  nella  verità,  nella 
bellezza  del  mondo,  l'uomo  che  cercava  il  Dio  nella 
materia  comprese  di  averlo  infine  trovato. 

Ora,  dal  càlice  della  notte,  l'alba  nasceva  come 
un  bianco  profumo;  nuda  usciva  dalle  braccia  d'un 
amante  morto,  nuda  immergeva  la  sua  bellezza  in  un 
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colore  d'aria  e  d'infinito.  L'alba  diceva  come  il  Gran 
Nomade:  —  Ieri  e  domani.  Era  il  momento  in  cui, 
dalie  case  degli  uomini,  si  vedeva  il  Tempo  csimmi- 
nare. 

Allora,  quasi  volesse  offrirlo  ad  im  battesimo  di 
luce,  la  madre  sollevò  il  suo  bimbo  in  quella  traspa- 
renza che  gli  somigliava,  poi  disse  all'amante  con  un 
sorriso  : 

—  Bacialo  :  è  nostro  ! 

Ed  insieme,  attenti,  sorridenti,  lo  deposero  nella 
cuna. 


Ma  d'un  tratto,  per  l'alta  casa,  malvagiamente, 
come  se  scaturisse  nel  silenzio  dalla  sonora  muraglia, 
scoppiò  la  Canzone  Disperata  sul  violino  singhiozzante 
dello  scemo. 

La  Canzone  diceva: 


«  Io  sono  il  funerale  d'un  pover'uomo,  che  è  mor- 
to di  malinconìa; 

«  non  c'è  nessuno  che  dica  im  pater  ne  un  requiem 
per  l'anima  mia. 

((  Non  c'è  nessuno  che  mi  tessa  una  ghirlanda  con 
le  sue  mani... 

((  Ahimè  !...  la  campana  del  Tempo  non  dice  che  : 
—  Ieri  e  domani.  » 


((  AlloT  domando  al  mio  scheletro:  —  Sai  dirmi 
dove  si  va  ? 

«  Lo  scheletro  ride  e  risponde  :  —  Lontano,  lon- 
tano, chissà... 

((  lo  sono  un  viandante  senza  lena,  che  tomo  da 
un  regno  di  morti  portando  il  mio  scheletro  su  la 
schiena  ; 
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«  coi  piedi  mi  batte  v  ginocchi,  mi  stringe  il  collo 
con  le  mani... 

((  Cammina!...  —  mi  dice  ridendo;  —  la  vita  co- 
mincia domani. 


<(  Io  sono  il  funerale  d'un  pover'uomo,  che  è  mor- 
to di  nevrastenia  ; 

«  non  c'è  nessuno  che  mi  pianga;  neanche  l'ani- 
ma mia... 


«  Allor  domando  al  mio  scheletro  :  —  Sai  dirmi 
dove  si  va  ? 

((  Risponde:  —  Nel  regno  dei  vivi,  che  ha  nome 
l'Inutilità. 

((  Se  corri,  . —  mi  dice,  —  si  arriva  stasera  o  do- 
mani mattina... 

((  Mi  dice:  —  Tu  amavi  una  morta...  cammina, 
cammina,  cammina!... 


((  Sei  stato  a  una  festa  da  ballo,  —  mi  dice,  —  con 
lei  che  ballava. 

«  leggera,  frusciante,  leggera,  —  vestita,  pareva, 
di  biondo... 

((  Perchè  —  se  non  vuoi  che  ti  picchi  - —  mi  hai 
fatto  ballare  nel  mondo  ? 


((  Io  sono  il  funerale  d'un  pover'uomo,  che  è  mor- 
to di  misantropìa... 


((  Sei  stato  in  un  letto  odoroso  —  con  lei  che  gia- 
ceva supina, 
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«  tremante,  sperduta,  tremante,  —  nel  solco  del 
letto  profondo... 

((  Perchè,  —  se  non  vuoi  che  ti  picchi  —  mi  hai 
fatto  tremare  nel  mondo  ? 


((  lo  sono  un  viandante  senza  meta,  che  torno  da 
un  regno  di  morti  —  e  vado  a  cercare  altri  morti,  che        • 
sono  i  miei  figli  lontani...  I 


((  Cammina  :  la  vita  comincia 
((domani,  domani,  domani..":  » 


Fine 


Cominciato  a  scrivere  quattro  volte  nella  vita  nomade; 
compiuto  in  Milano,  la  notte  d!  Natale  dell'anno  mille- 
novecentododici. 
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